3號廳檢票員工

3號廳檢票員工

共 30 篇文章

幫你捅破電影和生活的最後一層窗戶紙。

之前沒敢寫，我看《後室》這個恐怖片的時候，不斷想起自己小時候的一次離家出走，也是頻繁在我後來的噩夢中出現的一次恐怖事件。 我出走並不是因爲和家裏人吵架之類的原因，而是純粹的好奇——對一個家附近的十字路口的好奇。 我每一次到達那裏都是左拐或者直行，這兩個方向都能讓我到達童年玩伴的家，在很多年裏，我一直沒有右拐的理由。 我很多次忍不住望向右拐的方向，因爲是在農村，在我有限的視野裏只有乏味的農田和樹木。 直到一個夏天的午後，那天沒有發生任何具體的事情，沒有任何動機，我就記得那天樹上蟬鳴的聲音特別大，我就突然決定讓自己右拐。 我一個人走了很遠，遇到了一個又一個新的十字路口，這些路口長得和最開始那個一樣，農田和樹木也好像在循環一般，蟬鳴的聲音一直維持在近乎致幻程度的音量和節奏密度裏，太陽非常大，好像有人在用針扎我的皮膚，眼皮每眨一下都感到酸脹。 我不清楚是烈日炎炎帶來的生理上的中暑，還是心理上發生了什麼，我總是覺得慌張，又講不清光天化日下有什麼值得慌張。 這種慌張持續到我發現了一座橋，我站在橋上的時候明顯感覺好了一些，我後來猜測這座橋是隻有這個方向存在的新事物，它並不屬於任何似曾相識的範圍，因爲無法循環便成了循環中的安全屋。 從這座橋開始我決定回家，但轉身後我發現自己已經無從找到回去的路了，農村小孩總是擅長的方向感突然完全喪失，它甚至和記憶力無關，四周明明是開闊的田地，我只需要朝着家的方向一直穿過田埂，就總能回去，但那一刻我像得到了什麼程序指令一樣，只能想到在來時的水泥路面上行動。 我不得不離開那座橋，重新跳入那熱得發燙的水泥馬路，兩側沒完沒了的農田和一個個該死的十字路口。 我已經記不清最後我是如何回去的了，我只記得長大後我發現那座橋離我家其實就只有不到3公里。 這次迷路成了我長大後時常夢到的場景，算是噩夢吧，在夢裏它不斷扭曲變形，分裂出不同版本，我甚至夢到過和我一起右拐的還有另一個面目模糊的女孩，這些版本和我的當年不斷融合，導致我其實都有些不確定上面給你們描述的這些細節，是不是也來自於夢的污染，而並非實際發生。 它毫無意義，但就這樣侵擾了我幾十年。 當然，這點也構成了我對這部電影的不滿，電影太強調意義了，就好像非要在我的這次出走上加上原生家庭的創傷，但其實對我來說，這種慌張是無因的，因爲沒有來處，所以在我心中它至今沒有去處，我束手無策。

2026/7/6

剛看到韓紅道歉了，覺得還是有必要聊下這個事情，除了吵架謾罵，這個事情還有很多應該被提及的部分。 韓紅給我的感覺一直像“江湖兒女”，這個詞沒有貶義也沒有褒義，她做過很多好事，而且是真的落到實處的慈善事例（網上能找到一大把我就不舉例了），但同時也有很多時候，特別像過年飯桌上那種家裏有錢，熱情過度，嗓門還特別大的親戚，比如在很多時候幫親不幫理，只要她認準了這個人是朋友，對方遭遇什麼輿論，她不管三七二十一都會出來發聲；還有之前某季歌手，那英被調侃老太獨自守國門的時候，她嚴肅認真地發微博申請出戰；這次《抓特務》也是她0費用給好友馮小剛做的配樂。 但江湖的本質是一種用人情維持的社會體系，用一個詞來說就是“不分你我”。在大家都往上走的時候，“不分你我”是義氣和真實的體現，只是在大家過得苦哈哈的下行時期，這就是抓住了既得利益和社會資源的圈子文化（又恰逢影視行業的圈子文化被大衆批評的檔口）。 義氣是真的，但義氣有邊界盲區這件事她其實一直沒有意識到——不分你我的對象不能是普通人，因爲普通人沒有先得到“互幫”，就很難談聽從你的“互助”。 所以我能理解很多人的這種情緒。 當然，理解不代表我對這種批判程度的認同，單說這件事在目前互聯網上的發酵程度在我看來是完全過度的（除非有人最後真的能證明她的基金會有問題）。 我做了個實驗，在平臺上搜索這個事件，10個視頻裏有7個是不完整的。 這個視頻裏目前網上流傳的版本，大多剪掉了前面的鋪墊和最後的鞠躬，前面韓紅聊了自己奶奶是衚衕賣冰棍的，自己是北京胡同長大之類的往事，說完走個面兒又深深鞠了一躬，所以完整版其實沒有那麼強的綁架意味，你甚至還能聽到現場的掌聲。 算法下有人人爲地“放大刺耳”，然後把易怒事件精準推給易怒人羣，這是這幾年很多輿情發酵過度的時候，我們都能觀察到的一種現象。 韓紅說了這句不合適的話是真的，有人不滿也是真的，在環境越來越複雜的當下容易發生這樣的事情也是真的。但我還是希望大家在想要說點什麼的時候，能把自己限制在一把就病論病的手術刀，不要把自己放任成炸彈，遍地炸彈的話，很難有人倖存的。

2026/6/30

大家好，我現在在肯尼亞旅行，是我在這裏的第三天，本想結束後再寫遊記，但這三天發生了一些讓我沒想到的事情。 落地後，朋友在路上遭遇飛車搶劫，而在等他匯合的我們，也正在被一個流浪漢尾隨。 晚飯後我拒絕了一個街邊要錢的小孩，他嫺熟地朝我吐了口唾沫。 酒店外面的黑人小孩隔着柵欄對着我們喊“秦腔窮”（一種侮辱華人的詞彙）。 每次打車都像歷險，因爲這裏沒有紅綠燈，車河像這裏雨季的洪水一樣兇猛，司機還需要躲避一羣抱着廉價商品逆流其中的本地商販。 但當我們離開這些人類，離開城市的界限，進入草原的範圍，肯尼亞又有了另外一種樣貌。 安博塞利的星空，是我從未見過的星空密度，像黑夜睡着後在做什麼瘋狂的美夢。 乞力馬扎羅山懸空在天上，日落下無數的非洲象羣，遷徙的角馬，撒歡的野獸，每一秒都是我從來沒見過的場景。 因爲都保持着合理的距離，每次經過時動物都只是望一眼人類的車輛，然後繼續喫飯，睡覺，打架，甚至交配。 我不想用後面的這些奇妙爲之前那些人的糟糕作粉飾，反而是覺得短短几天裏，大自然和某些人類形成了一種極大的對比。 出發前朋友半開玩笑地提醒我小心野獸，但實際上進入自然時我反而才擁有了一些安全感，這個國家充斥的貧窮，種族主義，甚至就是沒來由的惡意，有時候比野獸都讓我感到恐懼。 今晚行程才過半，馬上要進入沒有信號的馬賽馬拉，結束後我會再給大家像去年的北極一樣，寫一篇更詳細的遊記。

2026/6/23

關於高考我已經沒有太多記憶了，我試圖像往年一樣寫下點經驗和安慰，但都讀起來有點顯得過時，刪刪減減，最後只留下了一個高考之後第二天的記憶。 考完的第二天，傍晚，我爸依舊準備着那幾道熟悉的拿手菜，飯桌上的父母除了確認了下查分時間，沒人再提起高考了，喫完後我沿着上學的路獨自散步，原本爲了高考封鎖的馬路去掉了路障水馬，恢復了緩慢的車流和急促的鳴笛，學校附近的小賣部照常開着，校門口繼續擁堵着接孩子下晚修的低年級家長。一切都迅速恢復了原貌，我在校門口站了一會，只有我自己知道我剛剛結束了一場準備了三年的人生大事，但好像一下子就沒什麼人在意了。 天大的事情，好像對世界來說，就是普通的一天。 坦白說我記得當時是有一些落差感的，突然的自由也換來了一些不知如何安排自己的茫然。 但當時的情緒，在這十二年裏慢慢變成了一種很好用的安慰，因爲它好像隨着年紀反過來了——發生天大的事情，這個世界都會把我按回普通的一天，所以不用擔心，普通意味着總將會解決。 也不是世界不在意我的大事，是普通本身就值得迴歸。 它一下子讓我當初個別科目的失利顯得沒那麼重要了，高考現在對我來說唯一的意義是在我回憶的時候，成了那一年的代名詞，我們用高考劃定某個時間跨度，就像樹擁有了第一條年輪。 希望也能讓今晚讀到這些的考生，不那麼緊張一些，那只是我們的第一條年輪。

2026/6/6