於是我們可以看到，這個明知勝利的故事，最終導向的不僅僅是喜悅，更多是後怕，諾曼底的成功，除了前線戰力，還依賴於無數個偶然。
本文作者/灰白，小哥
寫在前面
今晚聊一部非常不錯的 院線新片 ：
《 諾曼底 72 小時》
我是上週看的點映，入場的時候豆瓣還沒什麼評價，出來的時候就已經全部都是四五星的好評了，剛剛 這個片子也在豆瓣開分8.2 ，明年沒準還能有希望提奧，至少是演員提名。
寫之前我看了一眼，這個片子的票房並不算高，可能片名把它框死在了二戰題材，讓很多人沒有注意到這一部，但完全不是，這個片子你甚至可以把它當作一個職場電影去看，我相信很多人上班的朋友都能在裏面找到共情。
一、
原本的片名其實更適合 定義 這部 —— 《 Pressure 》（壓力）， 這是一個很巧妙的 雙關，這個詞先是說明電影的主要劇情的關鍵詞 —— 諾曼底登陸前，天氣成爲決定登陸成敗的關鍵因素，英國的氣象學家臨危受命，對 當天的低壓（ Low pressure ）和與之相關的潛在風暴進行預測，這次預測關乎幾十萬士兵的存亡。
我知道這麼描述這個片子聽上去沒什麼可看的，編劇也知道，所以他沒有把重點放在這個已知結局的歷史橋段上，而是着重這個標題的另一層意思 —— 人在面對巨大壓力時的處境和狀態。
放在這個天氣決定成敗的故事裏，人指的自然就是要負責去決定登陸時間的氣象學家。
編劇很巧妙地 利用了一個天然的矛盾 —— 天氣預測是無法被提前證明，也不可能百分百準確的事情， 然而 軍事計劃是最需要確定性答案的事情，兩者本身就是衝突的，
但 現在在諾曼底登陸這件事情上，它們是同一件事情，這就意味着氣象學家男主在軍隊內需要面臨無法想象的阻礙，因爲不會有任何人能夠理解他，他卻要在他自己都無法確定的預測面前，對前線的幾十萬條生命負責 。
同時 編劇還設計另一條個人支線， 他 意外 得知自己妻子待產的醫院遭到轟炸， 但 因爲保密限制，他沒有任何辦法對外打聽妻子的生死下落。 他必須在妻子生死未卜的狀態下，去決定另外幾十萬人的生死。
這樣的矛盾下，斯塔格的處境跟觀衆構成了意外的等同，一層是狀態的等同。
我們都被關在同一個信息密室裏，能看到的只有眼前的氣象信息和歷史數據，被迫跟他一起分析，承擔無法被證實的恐懼，同時因爲與另一個氣象學家克里克意見不合，需要在高壓的人際關係裏堅持判斷，在不斷逼近的倒計時裏焦灼不安，同步等待尚且晴朗的天氣發生變化，驗證自己的預測。
一層是身份的等同。
斯塔格需要提供信息和結論，供最高指揮官艾森豪威爾做出軍事決策，但他只是提供建議的人之一，沒有太多權力，無法控制任何事，即使是勝利了，他也不是最先被表彰的人，卻勢必要爲整件事的後果負責。這樣的負擔顯然是遠遠超越身份的。
片子裏多次出現對斯塔格的質問， “你能確定嗎？”，他每一次都只能說不能，天氣是無法確定的，但他卻必須給出答案，也必須堅持判斷。
這個設計就像是在賭場上不斷疊加砝碼，讓我們眼看着斯塔格肩上的擔子越來越重，心也一直往下墜。
也是 因爲故事的節奏做得非常好，觀衆代入角色後呼吸都是被片子牽着走的，直到他那場暴風雨落下來驗證了他的首次預測，驗證了他的預測拯救了本來要在那天登陸的所有士兵的生命，緊繃已久的觀衆纔會隨着這場雨一起迎來巨大的放鬆，這是種非常神奇的觀影體驗。
二 、
編劇還有更牛的一步，他拒絕在人物之間製造對立，相反他把片名的壓力同樣包容在了與男主 意見相左的 軍隊司令艾森豪威爾身上， 給觀衆看他身上必須對一切戰爭勝負 負責 的壓力，以及 揹負納粹 陰雲下全人類未來的壓力。
這一點很明顯體現在，當個體的需求，與軍事需求發生衝突的時候。
斯塔格擔心懷孕的妻子安危，女中尉薩默斯比 觀察到斯塔格情緒不佳，提議去醫院幫他確認，由於擔心泄密， 艾森豪威爾 毫不猶豫地駁回了，且明確表明他是清楚所有情況的。
那段對話裏的臺詞很重要， 艾森豪威爾 順着薩默斯比 的話說： “他妻子所在醫院被轟炸，生死不明，所以呢？”
包括 艾森豪威爾 也自己提到過老虎行動，也就是電影開場時的流血和死亡，他說那原本是一次軍事演習，由於一個失誤，軍隊沒及時接到消息，剛入伍的年輕士兵大批陣亡。
演員的表演很精準， 艾森豪威爾 說這些話時，狀態很平靜，沒有對個人的喜惡，也沒有太多對事情本身的情緒波動，連他自己本身的態度都幾乎看不出來，就好像只是在陳述，只是在旁觀。
比起說他缺乏人性，這更像是內化了戰爭無常，且把軍事決策優先於任何事情之上的慣性反應，高權力直接與高壓力掛鉤。
還有一些細節可以側面佐證，斯塔格在參加完最後一次會議，會想念妻子且感到痛苦，但 艾森豪威爾 是沒有這樣的時間的，不斷被軍隊的人詢問，不斷做出一個又一個決策。
他跟斯塔格不僅身份不同，承擔的壓力層級也不同，他本身不懂氣象學，只能依據認知來做出選擇，一旦失敗，他所承受的非議也會超出想象。
艾森豪威爾 還在下屬反駁他後，對下屬說過 “不要詆譭我的權威”，這是戰爭及身份強加給他的另一層負擔，即不僅要對決策負責，還要維護決策者的威嚴，進行上位者的表演。可見戰爭本身就是一個巨大的吞噬系統，無論站在哪個位置，都無法倖免。
包括別的人物跟斯塔格也不存在真正的對立，他們都是被戰爭系統所裹挾的人，在壓力下不得不與理念相悖的人爲敵。
克里克跟斯塔格存在看法的分歧，但只是在同樣的不確定性之下，相信着不同的觀察和方法，因爲戰爭要求確定性，而他們的選擇只能提供概率，誰也無法保證輸贏，彼此只是肩負着不同的答案和概率而已。
這解釋了爲什麼斯塔格在拿到新的氣象信息後，最後不計前嫌，找克里克一起研究，想聽聽他的看法，而克里克也選擇了和解。
如果沒有戰爭，他們本來就只是並肩前行，各自努力的同行，不需要提供牽繫千萬人生命的答案，不需要針鋒相對。
故事裏沒有惡人，但卻存在人性與關係的負面，存在對人之情感的被迫背叛，橫亙其中發揮力量的，無疑就是戰爭本身。
於是我們可以看到，這個明知勝利的故事，最終導向的不僅僅是喜悅，更多是後怕，諾曼底的成功，除了前線戰力，還依賴於無數個偶然。
氣象學家和指揮官在經歷了漫長的內心折磨之後，沒有崩潰或從衆，僥倖做對了兩次判斷和選擇；氣象學家之間沒有敵對到底，彼此合作，發揮了各自的專業性，爲登陸貢獻力量；僥倖避開了像老虎行動那樣的失誤；氣候僥倖地應驗了預報等等。
只有順利繞開所有的失誤才能抵達成 功，可問題是，誰也不知道下一次，幸運會不會落下，又會落到哪一方。
唯一確定的是，針對人類人性的或明或暗的摧毀，已經發生過，且只要還有戰爭，就永遠不會停止。