兩相兼顧的結果就是無人滿足。
本文作者/灰白
寫在前面
今晚聊一部A 24出品 的恐怖片，剛剛上映：
《後室》
這部改編自導演自己的一部現象級同名短片，不到10分鐘，之前導演也拍過一個類似設定集的短片合集，內容就是從他的邏輯不斷豐富「後室」的概念，我之前看過其中的一部分，特別喜歡。
這本身跟電影關係不大，大家不需要提前補課也能看懂片子，之所以提到這些，主要是我自己對這片的感受很矛盾。
一方面，電影的大部分文戲稱得上無聊，導演大概是害怕大家無法接受，或者無法理解這種偏心理、偏精神污染向的恐怖，加了很多類似中年危機，心理創傷之類的情節，還給「後室」這個本來就只是一個概念存在的空間，加了很多具體說明，這些都弱化了恐怖。
另一方面，我又的確覺得導演在短片裏就很有創意和才華，概念很當代，適合喜歡夢核、《閃靈》這類心理恐怖片的年輕人，視聽也很值得去影院體驗，我自己看完後，覺得短片的優點都還在。
就很難說推薦與否了，優缺我都會寫寫，會側重聊它有意思的、可以解讀的地方。
多說一句，沒看片的讀者感興趣的話，如果想看，可以先看同名的那部短片，如果不反感它也不覺得無聊，那你或許和我一樣，也可能會喜歡這部。
正文
我想從片子有意思的部分聊起，因爲觀影過程也正是趣味遞減的過程，恐怖也基本集中在前半部分。
聊 清楚後室的恐怖源於哪裏，要提到結尾的一句臺詞， “ 就像是你要向一個從沒見過狗的人描述狗 ” 。
這句話並不是在說我們缺乏描述的方式方法，而是在說「描述」本身的無力。
打個比方，就像是你想充分地讓另一個人去明白你的噩夢，你在噩夢裏的處境、情緒，幾乎是不可能的，你可以形容它，但就是沒有辦法讓對方腦海裏擁有跟你一樣的認知和感受，除非對方也被拉入你的噩夢之中。
這也是心理恐怖片有趣，且編劇始終爲之努力的方向，那就是拋卻描述，直接在視聽上帶給觀衆一種不可說的恐懼震盪，《後室》的導演也顯然是這麼做的。
後室的概念很好理解，它是一個從現實延伸出去的異維度空間，包含我們熟悉的現實部分，黃色牆紙、傢俱、浴室、單元樓平面等等，又並不與現實融合，屬於近現實又超現實，界限混沌，無所歸依。
那恐怖感源於何處？答案就藏在電影最開頭那段僞紀錄片拍法的片段裏。
這段拍了一個人在大量黃色房間裏逃跑，進入一個又一個入口，躲避着不知道會不會出現、不知道什麼時候出現的怪物，搖晃的鏡頭在模擬人物的慌亂和無所適從，每一次左右、前後回看，都是去排除怪物存在和出現的可能。
由於人的視覺範圍有限，在這個空間內能掌控的事物有限，對 “ 未知 ” 的想象力有限，本質上危機是始終包裹，無法排除的，唯一能努力的只有重複「尋找」這個動作，而觀衆也是被代入這種找不到任何確定性的感受之中。
這種感受很接近存在主義理論，即人是被拋入世界的，這個無序的空間是把這種感受視覺化了。
我們無法不確定自己在哪個空間裏，不知道爲什麼這裏會存在，而且每一次開門，都意味着被重新拋入一次，同時，選擇任何一種可能性，都勾連着更多未知的可能性。
未知的疊加，逼人類反覆面對自身的侷限，由此催生了恐怖。
導演也不只停留於這單一的空間維度的技巧，我們都知道，同一種恐怖不太可能持續太久，哪怕是跳臉，第三第四次也很難不感到厭煩，所以導演一直在增加恐怖的層次，變化恐怖感的來源。
僞紀錄片的片段後，電影便開始不斷隨意地打破各個維度界限。
或是先給畫面，再給解釋，給出一對母女在畫水泥手印，然後她們身後出現了挖掘機和木板，蓋到她們身上，轉場到女主瑪麗的注視，原來是瑪麗的思緒，她剛剛在回憶從前。
或是給信息，不給解釋，男主克拉克的傢俱店出現了紅色開關，按了之後不知道會有什麼後果，後面也缺失交代，無從對應。
或是製造視覺和聽覺信息的錯位，克拉克進入後室後，對他後面的危機有所預警，讓他通過狹小的窗口聽到暴力響動，看到人形紙牌被破壞折斷，但是不給確認。
這些都是通過不同的設計，去打破觀衆內心的安全距離，一步步沒收觀衆理解工具，強化對 “ 未知 ” 區域的敏感度，打開想象空間。
跟《閃靈》確實有些像，但這部的優勢是更貼近現代，更靠近在城市生活，精神狀態疲憊的居民，代入感會更強。
沒有恐怖出現的部分，就是導演通過視聽，去製造和鋪墊代入感，比如克拉克和任何人對話，無論是去心理諮詢，還是找電工，總是單人鏡頭，呈現出單向的隔閡。
觀衆被剝奪了全局視野，也缺乏一個合理存在的位置，也就缺乏常規的正反打鏡頭裏，旁聽他們對話時會產生的安全和親密。
瑪麗曾陷入童年困頓，被害怕外界的媽媽關在房間裏不讓出去，成年後即使當了心理諮詢師，思緒還是會反常抽離出當下，呈現無所依靠的虛無狀態。
這些都是導演在填充和延伸關於後室，關於年輕人爲何會被後室吸引的觀察和理解。
他鏡頭下的人們都帶着創傷在生活，精神瀕臨崩潰的臨界點，所以會被後室吸引，會想探索，想深入自己內心，想讓自己變得完整，只是誰都沒辦法做到，只能被捲入記憶和創傷的漩渦裏，就像克拉克和瑪麗，像那些留在了後室裏的 “ 僞人 ” ，他們一次次出入自己的內心，留下了面目全非的自我形象。
這也跟我們對夢核的感受很接近，成年的我們企圖尋找一條通道，回到千禧年，回到吹着風扇看老電視的夏天，但這條通道是不存在的，因爲成年的認知無法進入童年的身份，新的視野決定了我們未必真的想回到無知中去，我們只是在疲憊之下產生了回望的衝動，想要稍稍抽離當前。
最終我們陷入的狀態，就是既無法徹底出來，也無法沉淪過去。
被反覆置於記憶和存在撕裂的夾縫裏，它註定會是一種吞噬般的壓抑感受，而對碰撞出了這種感受的人，比如對我而言，它也是一種刺激，會忍不住想要探索這個空間的更多，就像想要探索我自己更多一樣。
遺憾的是，電影有趣的部分就到這裏爲止了，後半部分的劇情，都可以視爲導演都在對這些設定，進行一個俗套的補充和解釋。
比如借克拉克在後室的二度心理諮詢，再次解釋克拉克的中年危機，把他的創傷跟後室進行了對應，留在後室的 “ 僞人 ” 之一就是他心裏的妻子，後室裏堆砌的傢俱和垃圾也可以視爲他內心的雜亂，等於把這個空間當成克拉克以及一部分人心理崩潰的外化。
後面 還把克拉克內心扭曲的自己，具像化成一個巨人版的船長形象，去追趕瑪麗，包括瑪麗逃出去後，也讓她進入了一個類似後室研究機構的存在，落實了後室在現實世界的存在和意義。
這些做法的無效在於，對於像我一樣喜歡前面概念的人而言，概念本身是無需解釋的，所有的額外補充和交代都是在反沉浸，在破壞想象空間的延伸，就好像把克蘇魯描述爲章魚變異一樣掃興。
而對於想要借恐怖片去探索心理創傷的人而言，這些補充又不夠， 沒有針對克拉克和瑪麗的創傷進行更多的挖掘，將人內心的混亂或陰暗，與現實，與後室，進行更多維度的聯繫和探討。兩相兼顧的結果就是無人滿足。
實在可惜了。