所有的高效疊加在一起，構成了眼前的局面，不正確但勉強平衡，沒人舒服但互相需要。
本文作者/灰白
寫在前面
《乘風2026》四公出來後，這兩天熱搜依舊是圍繞節目的爭議，還比之前更激烈了，很多人都認爲節目讓所有 人都不舒服，從嘉賓到觀衆都是。
這也是我的感受。
之前我們已經針對節目的變化聊過一篇，那篇雖然也對這節目沒什麼太好的評價，但至少因爲它是僅有的全部服務於女性選手的綜藝節目，認爲它應該存在，也值得存在。
我也因此一直都在繼續看，但最近真的越來越覺得看得好累，屏幕裏溢出一種我無法理解的累。
這不是一個節目的問題， 它像一種趨勢——大部分節目從內容向越來越轉爲話題向，爆款意味着讓觀衆焦慮，而我也越來越難放鬆下來看節目了。
在看《浪姐1 》《再見愛人 1 》等節目的時候，我還依稀記得，我是可以靜下心進入其中的，雖然那個時候《浪姐》賽制 也不夠完善，但姐姐們的光芒 蓋過了這些，她們可以在這個難得的全女舞臺上，發出屬於自己的聲音。
可到後面，我開始進入跟嘉賓們同等的緊繃，並幾乎下意識地準備好要付出某種情緒，事實也的確就是這樣，還是拿《浪姐》來說，隨着嘉賓陣容以及賽制的變化，舞臺表演似乎成爲了最不重要的事情，排名、誰安全、誰淘汰、誰作爲隊長要面對組員離開這類強競技、強情感的事情，纔是焦點。
大部分觀衆其實也關注到了這些，對節目的批評即意味着對姐姐們的寬容和支持，但我想我們還是有必要， 以我們對節目的不適爲切口，聊聊近年國綜發生的變化，也聊聊這裏面有哪些變化是值得警惕的。
正文
一個很明顯的變化趨勢是，我們對節 目產生的不適感，已經與節目本身好不好看無關了， 我們更多是感到對嘉賓的不忍，意識到嘉賓被屢屢放在難 堪、脆弱甚至瀕臨崩潰的境地。
眼前的《乘風 2026 》就是典型例子，四公舞臺裏，每個姐姐在表演完後都並未鬆一口氣，而是緊張地提及團內的姐姐，希望自己沒搞砸，希望她們能被留下來。
這種對團魂、對安全位的高度在乎，幾乎成爲了拉票環節的唯一內容。
看到不如意分數、隊友淘汰離開時，大家也幾乎都是在流淚，每個人都被輪番反覆拋到無助的處境之上，張月因爲接連看到組內成員被淘汰，還選擇了直接離場，明示她所受的內心折磨。
這跟之前《再見愛人 4 》時麥琳被罵出圈的邏輯，其實是同理的， 都是靠透支嘉賓的情感情緒，給大衆製造或代入，或共情，或審判的入口。
從《再愛》到《乘風》，這裏面還折射了流量噱頭的變化，《再愛》時很多人都罵節目組的剪輯存在惡意，會強調突出麥琳的片面表現，現在《乘風》選擇了直播，把臺前幕後都無剪輯地放上來，但狀況真的變化了嗎？
就目前來看，我認爲並沒有。
直播固然是增加了視角，拓寬了視野，讓我們看到關於姐姐們相互交心、彼此激勵的情誼，也看到她們排練時流下的汗水，但這些跟極致嚴苛、規則死板且賽道單一的賽制是不相容的，節目依舊是在用排名、淘汰法則去懲罰失誤，給光芒各異的姐姐們粗暴分類，後者的分量遠遠壓過了前者。
這種優績主義的競爭氛圍無疑已經被每一個嘉賓內化，溫崢嶸在四公團秀上跳錯了自己的部分，在後麪糰內雙人合作秀的拉票環節，又再次跳了那個跳錯的片段，哭着說自己要直面錯誤， “下次一定會更好”。
可見直播並不意味着鼓勵真實和還原真實，它只是新的噱頭，新的包裝， 嘉賓要爲自己的失誤和不完美肩負更多的責任，還要爲集體的榮譽負責，承擔更多的情緒與情感勞動。
最終這類與人、人際關係強相關的綜藝，與觀衆的關係也變了。
我們從一開始的旁觀距離，滑向了情緒的漩渦，彷彿只要打開這類節目，就註定會被捲入，必須近距離直視他們的掙扎或痛苦。
爲什麼會變成這樣？
每個參與方，都在做對自己而言最理性的事，或者替換成這個時代的流行詞就是 ——高效。
平臺追求流量和爆款，按照已有的出圈案例，在嘉賓話題上做文章，嘉賓需要流量和曝光，維持話題和熱度，需要依託平臺，觀衆在疲勞工作後需要放鬆和出口，在算法的餵養和規訓後，關心某個人、某件事的門檻變得越來越高，除非跟自己切身相關或者奇觀性更強。
所有的高效疊加在一起，構成了眼前的局面，不正確但勉強平衡，沒人舒服但互相需要。
三方之間的關係也變化了，原本的關係很接近謝楠在《乘風》四公時說的，她們是浪花，觀衆是託舉她們的風。這句話的意思就是我們彼此連接共振，獲取彼此的能量和滋養。
而在如今的循環裏，嘉賓實際是加重了自我凝視，每個人越來越不敢出格出錯，平臺也越來越鼓勵觀衆的針對和討伐，觀衆要麼被節目影響，被動進入審判臺，要麼保持理性，討伐平臺。
無論怎麼做，對節目和嘉賓的心理距離只會越來越遠，因爲當情感、情緒不斷趨於極致，真誠和真情就變得越來越不可識別了。
後果，或者說可預見的未來，也已經在這些國綜的變化產生了。
最明顯的就是綜藝追求熱度的手段，越來越極端化。
從《再愛》到《妻子的浪漫旅行》，到《乘風》，針對個體的奇觀化挖掘越來越過分，四公舞臺這一整期，三輪秀，基本都充斥着姐姐們的忐忑、憂慮和眼淚，而這一期也恰恰是上熱搜最多的。
很難想象，也不敢想象，這種具備複製可能性的向下競逐，會在未來抵達多麼可怕的境地。
同時，嘉賓與節目的關係發生畸形，與觀衆的關係也必然會降級。
無論是我們對《乘風》裏姐姐的心疼，同情，還是對別的綜藝裏嘉賓的憤怒、指責，本質都是節目沒有把個體放在合理的平等位置上，或刻意放低，或強調衝突，引人圍觀。
同情或憤怒，取代了理解、啓蒙等中性情緒；只有高強度情緒的輸入或輸出，又頻頻取代着觀 衆對嘉賓原本可以有的客觀認識，理性欣賞。
另外，其實我們對國綜的罵聲一直存在，但狀況沒有改善，反而愈加惡化，這也指向了另一個更危險的信號，就是無論觀衆怎麼做，都似乎很難擺脫目前的流量怪圈。
支持或批評嘉賓，支持或批評節目，它們在話題度上的意義是一樣的，就是隻要觀衆還在參與，就註定是貢獻流量的一環。
這樣說來，好像唯一能做的，是不參與，不去看，拒絕貢獻注意力，可這樣的做法，又必定導致新的不平等，因爲市場就在那，平臺就那麼多，像浪姐這樣的全女綜藝依舊有存在和繼續的價值，而且我們對國綜也只是失望而不是不再需要，《再見愛人》 第一季的好口碑就是證明。
或許，本就沒有兩全之法。堅持對國綜的觀察和批評，是爲了提醒觀衆和我自己，如果還打算看，既然還在看，我們就需要自覺拉開一點距離，離節目裏悲喜濃烈的情感漩渦遠一點。
如果做不到讓節目改變，那至少要知道節目在試圖改變我們什麼，且將如何改變我們注視於人的目光。