這些人講出自己的故事，然後逗你笑了一會兒——因此你記住了他們，這種記住不是因爲熱搜，熱點，單純是因爲ta讓你笑了一會兒。
本文作者/小哥，灰白
寫在前面
今晚聊最新的單口喜劇綜藝 ——
《喜劇之王單口季》第 三 季
我們寫脫口秀節目已經很多年了，從第一篇發出到今天，我也是後知後覺在我演出消費的頻次比重裏，看脫口秀線下演出、去喜劇播客錄製，早已超過話劇、音樂劇和演出 live ，成爲最高的一項。
包括大部分類似開車這樣半閒暇的時間，我都會用一些單口演員做的喜劇播客來填充耳朵。我現在認識一些做脫口秀的朋友，會比見到大明星還興奮。
這些真的都是後知後覺的，還是拿開車打比方的話，我覺得如果人類是一輛車，幽默就是一種負責潤滑機械的液體，你往常很難意識到它的存在，但當你意識到的時候，它已經浸潤你的全身 —— 因此什麼東西都擋不住人類需要幽默。
關於這一點最近我還有一個很有趣的例證。
之前和朋友討論 AI 時代哪些職業短期內不會被 AI 取代，我們討論下來得票最高的是廚子和脫口秀演員。
我們還開玩笑， AI 取代演員了都不可能取代脫口秀演員，因爲演員的核心技能是情緒的具象化，這點可以訓練，但加上脫口秀這個前綴，這個技能要求就是反過來的，是抽象，這點很難訓練，光諧音梗就夠 AI 錯亂一段時間了。
這種抽象還不是憑空的，它需要一個真實的人，站在真實的觀衆面前，從一個真實的故事裏，抽象出共性，荒誕和真相，然後承擔真實的冒犯，收穫真實的笑聲。
這也是這一季喜單才播到第二集，我就想給大家寫的原因 ——我從裏面的一些演員，尤其是一些我本身並不認識的新演員身上，頗爲強烈地感受到了上面這句話。
（以下演員 90% 都是新演員，雖然很多資深單口演員這次的段子也很好，但我們覺得可能這些新演員更需要被誇獎，對，是誇獎不是點評，我們哪有資格點評幽默，就是誇獎，不分先後，純誇獎）
海宇
我個人對一直用自己家鄉做題目的段子是有點減分的，因爲那其實本質就是利用一些大家的刻板印象，不是不能用，就是顯得有點偷懶。
但海宇這個用法實在太獨特了，他是甘孜藏區的，這個地方的刻板印象可太好寫了 ，可他偏偏選了幾乎沒人知道的一項 ——他們那裏的人，喜歡對着空曠的草原亂吼，發出“給嘿嘿”的聲音。
這太小衆了。別說喚起大家的共性和笑聲了，就是你在現場表演吼出 “給嘿嘿”，如果場子不夠熱，你的表演能力不夠強，很大概率是尷尬的。
但在海宇這裏，這個東西反而炸了，而且是鞭炮的那種炸，提到這個奇怪的詞就炸。除了他本身在表演上對段子節奏的把控能力之外，在文本上他也很聰明，他把 “給嘿嘿”直接在觀衆腦子裏強化成形容詞。
先設定吼的場景 ——草原，那讓大家有了想象空間，在草原上吼出這幾個字反而顯得可愛，再去用段子輸出用途，吼叫往往是在表達情緒的時候。
“放牛的時候給嘿嘿，把牛做成牛肉給嘿嘿，牛肉賣不出去給嘿嘿，丁真直播把牛肉賣出去了給嘿嘿”。
最後去和大城市裏大家的焦慮對立， “不讓在城市裏給嘿嘿，因爲沒有邊界感，我們那裏邊界都沒有”。
這就完成了大家對這個詞的接受和喜愛，整個過程都很自然巧妙。
陽崽 兒
他應該可以和林簡七並列開播到現在最好笑的兩位。
之前沒聽過他，第一次看，這人給我一種看梅西 C 羅踢球的感覺，不那麼依靠文本共性，全靠個人能力。
它從一個毫無共性的故事裏出發 ——“我爺爺因爲喜歡黃忠，所以把自己名字改成了黃忠，問題是我爺爺本身姓張。”
這句話剛講出一定是有效的，一定是炸的，因爲這個文本荒誕拉滿，但問題是共性爲 0 ，這個前提下讓觀衆笑不難， 但讓觀衆跟上你一直笑很難。所以他必須要用大量的技巧和精確到極點的斷句節奏來完成這點。
陽崽完全做到了，把這件事後續引發的各種影響，用最簡潔的文本，反覆翻成段子，像黃渤說的，完全沒有廢字兒。
更意外的是還提煉出了諷刺方向 ——家裏讓他爺爺隨便改姓，就是因爲他爺爺沒有生育能力。諷刺老一套觀念裏面，對父姓這件事的那種過分追求，本質是對繁殖的毫無意義的追求。
“ 你沒有生育能力，就沒有姓張力 ”
雖然是諧音梗，但我不管，這就是我今年的最佳段子之一了。
劉騤
這個選手我陌生到連他的名字都打了很久，一開始開場聊 ADHD 我也是皺眉頭的，尋思怎麼又聊這個，但開始五分鐘後，我就意識到，這哥們是真的。
文本就是他講述自己上節目因爲這個病如何出糗，如何被網暴的故事。
整個講述過程裏，他五官只能管住他的眉毛，其他都是失控，但這意外成了他無法被複制的表 演風格，全程亢奮的情緒，眉飛色舞的臉，機關槍一樣的語速。
他不是用一句 " 表演型選手 " 能概括的。
大多數脫口秀演員的肢體是輔助文本的工具，但劉騤的肢體是文本本身的一部分，他的文本就是講他是個什麼樣的人，有什麼樣的病，而他的眉毛、表情、肢體動作每一下都在證明他文本的某種真實性。
再加上他的內容沒有任何上價值的部分，完全是一個年輕人在遇到事兒的時候， 無法掩藏的那種喜怒哀樂，觀衆就會和我一樣，會信，會願意聽再去。
最有趣的是，他在表演自己的注意力缺陷，但因爲他極快的語速和信息密度，觀衆必須集中注意力才能看懂笑出來，用注意力渙散來成功讓觀衆注意力集中。
這本身也說明他的內容的優秀。
劉大衛
劉大衛是第二期我最喜歡的一段文本。
他肯定不是那一期最好笑的，投票也沒上 200 ，而且主題還是已經在線上比賽被講爛的原生家庭。 但他有一個很厲害的地方 ， 是在一段只有十幾分鐘體量的表演裏，用幽默，去完整呈現了自己從小到大的三十年裏對父母的態度的變化過程。
從小時候 遭遇母親施加的家庭暴力的委屈，到長大後的怨恨，逃離，反抗，最後自我療愈，最終靠着自己的 自洽 來和父母和解。
雖然這都不新鮮，但因爲結構和節奏都非常棒，觀衆是被演員完全帶着走的，他太完美地契合我開頭提到的那三個詞了 ——共性，荒誕和真相。
他提煉出了我們小時候或多或少都經歷過的痛苦，然後靠着這些痛苦自帶的荒誕寫成笑話，我特別喜歡那個 “我媽打我能打多遠？答案是無限，因爲我媽對外聲稱我家沒有摩擦”。短短一句，問句是痛苦，答案是一個梗，但梗裏是他媽媽對外對內區別的荒誕，這種就特別好。
最後再講出自己尋找的 “父母爲何會是這樣”的真相托出。
他結束後的採訪說得也很好，馬思純問他你怨恨自己的媽媽嗎，他說他更怨恨媽媽不愛她自己，因爲不愛自己的 人是不知道人是需要被愛的。
這就是一種只有經歷過，並且到達了一個人生階段之後才能意識到的真相。
林簡七
林簡七這場表演毫無疑問是今年全部線上節目裏都能排前三的， 他充分詮釋了開頭我說的那兩點，無法被訓練的抽象，以及所有必要的真實。
他現實中確診了 ADHD ，聊這個的演員很多，但現場表演 ADHD 的只有他。
他壓根沒安排邏輯，沒有想着在哪個部分迂迴折中一下，只是不斷 地把我們司空見慣但八杆子打不着的日常事物，盲道，紙巾，恐怖片，老式鐘錶，無花果，奇異地進行多層聯想和重組，整段脫口秀就像是直接帶着觀衆，從他大腦裏的各個節點裏跳來跳去。
奇妙在於，它是同時兼具趣味和解構力的。
有趣的地方就在於這些直覺的無邏輯跳躍和思索，比如提到無花果，他想到人類的自大和中心主義， “沒有的東西爲什麼要強調，難道提到太監會說無”；
同時林簡七又是在通過這種幽默的抽象，去解構和回應 ADHD 這種疾病，有一種“我是這樣的我，那我就拿自己的混亂和觀察來開點玩笑”的，非常獨特的生命力。
當然這樣的做法對於喜劇而言是一種挑戰，我確信會有多少人像我一樣非常喜歡，就很有可能有多少人不喜歡，這本身其實也是在證明脫口秀演員的不可替代性， 因爲只有這種兼具真實和抽象的文 本和表演，有可能獲得觀衆的偏愛，也會獲得很多的驚訝和不理解，可無論哪種，它都做到了把觀衆的情緒刺激到一個很難預期的程度，而不只是停留在淺層的共鳴之上。
像美夢一樣不願意結束的體驗，對我來說。
王越
王越這次的段子講的是很熟悉的主題，還是看病，聊自己看甲狀腺的心路歷程，但她厲害的是每一次都會在笑點和批判點上有創新，讓觀衆很自然地就在笑聲中緩解了共有的焦慮，這次也一樣。
她這次表演裏最妙的是，不斷地通過段子形式，在原本被動的遭遇上，奪取屬於自己的主動權。
比如她去看診，問甲狀腺在什麼地方，醫生說在脖子裏面，王越直接利用了自己不符合主流審美的身材，發出疑問 “我？脖子？長在哪裏？”意思是沒有這個東西，醫生改口說“在你的第二個下巴後面”。
包括後面聊到爲什麼會得這個病，她也歸因於外界，覺得自己情緒太穩定，沒有即時疏解，認爲我們應該當花甲，有什麼髒東西都要吐出來。
這些都是把無法控制的被動，進行了反叛的積極的改寫，藉此驅散着我們日常會有對疾病，消極情緒等無常遭遇的陰影，有趣、可愛且有效。
HOW
HOW 聊的是自己作爲東北律師的視角下，生活裏的雞毛蒜皮。
從職業身份出發的段子不少，解構東北刻板印象的也不少， 他的特點是沒有任何上升或強調，而是插科打諢之中就把玩笑開了， 把律師、東北等刻板標籤都拿掉了，取而代之的是一個鮮活討喜的人。
這得益於他在段子裏用了很多技巧，比如法律本身關乎規則也關乎人情，這兩點在他段子裏都是反直覺的用法，他提到媽媽是法官，小時候犯錯，會開家庭法庭審判，然後他話鋒一轉，說後面才明白，他們作爲夫妻在一個案件裏的情況下，是可以申請其中一方迴避的。
而在跟朋友去 KTV 時，關於能不能私自帶一箱酒進去，他攬下了這件事，說自己可以解決，最後是給酒保塞了兩百塊錢。
我們以爲適用於人情的情境，他轉向了規則，以爲適用於規則的情境，他又轉向了人情， 加上演員的說話節奏很好，時而留反轉氣口，給觀衆先猜， 時而一口氣說完，這種有張力的拉扯讓包袱很有效果，基本都響了，很厲害。
於渤
於渤的表演裏有很多諧音梗，而他最難得的地方，就是能夠把這些諧音 梗用得恰到好處，不僅不會有讓我們覺得很 “無聊”很“爛梗”的包袱，甚至會留下一些可品的餘味，這就非常少見了 。
從他的段子裏，我覺得最重要的技巧，是他對自己的定位放得剛好合 適， 這次聊的是對美醜的觀察，批判教育體系裏審美教育的缺席，一切都讓位給了學習和努力，他的定位並不是一個遊離其外的諷刺者，而是一個仍沒有從那樣的教 育陰影裏走出來的一個受害者，觀察者。
這就讓他的講法能夠在保持尖銳的同時，不失理性，就像只是在用諧音梗和段子，冷冷地展示一切有多麼荒謬，比如他說老師會讓他們不要臭美，可臭美這個詞應該是用來形容石楠花的，還有我最喜歡結尾的那一個，他說醜是我們都不想成爲的那個畫面，美是（式）咖啡。
對 ，美是咖啡。
寫在最後
寫到這裏，我突然意識到，我在寫的其實是一種習慣，每年夏天，《喜單》這樣的節目把一批新的你從沒聽過名字的人送上舞臺 。
這些人講出自己的故事，然後逗你笑了一會兒 ——因此你記住了他們，這種記住不是因爲熱搜，熱點，單純是因爲 ta 讓你笑了一會兒。這份笑聲裏包含着這個素未謀面的人，幫你講出了一些你想說但沒說出來的東西的感謝，或者就是對 ta 逗你笑出來這件事的感謝。
人可能年年不同，但這個舞臺以及演員的認真都沒有變，今年的《喜單》依舊在給不同的視角，發出聲音的機會，而演員們也依舊努力，表達盡興的同時也希望觀衆笑得更開心一點。
相信我， 一定會有人被你記住，去年是房主任，今年是誰我還不太敢說，但上面這些我都已經記住了。
我覺得這就是《喜單》這個節目的意義。