好過近期很多片

3號廳檢票員工2026年6月27日


最終在他爲衆人爭取利益而死後,樓外的你我都撥通了共同的電話,在一遍遍的電話鈴聲中給救護車讓開道路,主動送別一位持槍行兇的犯人。

本文作者/猹

寫在前面

今晚寫院線新片 ——

《一個部門的誕生》

看這個片的過程讓我想起來最近網上很火的一類短視頻,大致在用調侃的態度諷刺去學校行政處辦事蓋章有多麻煩,有多少莫名其妙的條條框框。

這類視頻極易勾起我們的憤怒,因爲只要是上過學的、工作過的,只要是搞過報銷辦過事的,基本都能共情到,它勾起了一種我們正身處的社會現實,一種無意義的刁難和複雜。

這部電影,講的就是這麼點常見的 “小事”。

有一個人想要取消掉 HAPPY TV 這個電視機構的每月套餐扣費,卻遭遇重重扯皮、推卸和甩鍋,最終他被憤怒控制理智,撿起一把槍對準了這些刁難和權力。

它不是爽文,但它既現實又有趣,而且它肯定能勾起我們的一點什麼。

它從一個無法取消的套餐引發的血案開始,照見整個社會的欺騙性運作,最終促成了 ——

一個部門的誕生。

正文

這部是麥天樞編劇轉導演後導的第一部作品,麥是之前《樹大招風》的編劇之一,所以優缺點其實都在這句話裏了 ——導演調度相對單一,很多場戲其實都有更好的處理。但劇本非常有意思,把以小見大這個創作意圖執行得非常好。

哪怕因一些因素導致部分人物塑造略有簡化,以至於結尾的行動動機出現斷裂,但依舊扛住了這個故事的完整和精彩。

整個故事開始於一次憤怒和衝動。

男主前來辦理取消套餐的業務,被告知需要取號排隊,他在取號機上遲遲取不到號,緊接着又被告知已經到了下班時間停止服務,於是憤怒的他開始大鬧辦事處。

這看似是在講一個憤怒的人的故事,但其實它是在講一個老實人,該如何才能維護自己權益的故事。

他的憤怒其實有跡可循,直接指向了整個機構部門的不作爲。

比如打客服電話處理問題需要撥通六次鍵盤,電話裏永遠是情緒恆定的人機聲音,甚至連業務員都要被培訓成情緒穩定的機器,如此才能應付被繁瑣的業務逼瘋的客人,完成一個不會解決問題的情緒循環。

人工客服是打不通的,即便打通了也只有反覆地抱歉和稍等,於是你要一遍遍地跑,一條條地研究他們制定的規章制度。

電影有一處情節是男主終於拿到了取消套餐的確認信,接下來由警察去幫助他取消,結果持槍的警察一共跑了六層樓的六個部門纔拿到最終的取消信,而信到手後還需要等到三天,在這三天裏還要一遍遍地打電話預約上門取機頂盒的師傅。

而這背後只需要一句話的推諉:按條款制度辦事。

這個世界的制度對普通人定下的限制是不計其數的,他們算準了普通人缺乏的時間、精力和財富,這三者對任何一個普通人來說都是無法全部滿足的,於是只需抓住其中一點,就可以得到一句 “算了”。

只要我們 “算了”,他們就“贏了”。電視頻道就可以繼續自動續費,資本也可以繼續堂而皇之地收割財富了。

破局的方法在哪呢?電影給了一個巧合,男主大鬧辦事處和警察推搡的過程中撞掉了警察的手槍,它讓男主憑着心裏的那點憤怒和衝動,搶到了地上的那把槍。

當他把槍舉在胸口的時候,他發現原來纔有了讓這個世界給他讓步的可能。

當他變成了一個拿着槍的瘋子,曾經的那些推諉和扯皮突然消失了,即便剛剛下班,業務員也會幫着處理退款,所有的人都開始幫助他,就連警察,也會爲了讓他能取消掉電視套餐而一層層地跑。

當這一切發展成一個持槍行兇的案件,當警察和圍觀者很自然地以爲男主是爲了金錢或更大的利益時,電影沒有繼續朝着警匪的路數荒誕下去,而是 將我們帶到了最初的問題:整件事情到底因何走到了這一步?要記得最開始,只是一個人想要取消一個電視套餐而已。

電影在這裏將我們帶入了第二層,一個正常人變成瘋子的過程。

放在一個正常的邏輯來看,只是這次無法取消套餐,這只是一件小事而已,爲什麼不能冷靜處理呢?

但冷靜同樣是一種階級的特權 ,就像電視臺背後真正的控制者,他始終是冷靜的,因爲他有無數可以收買人心的手段。冷靜,是建立在無數的權力和成本之上的產物。

而男主的驟變,就是在給我們看到這樣一件小事是如何把一個正常人逼成瘋子的故事。

這是一個混亂的、逼人發瘋的社會,而在這樣的社會里想成爲一個成功的正常人是很難的。

這個世界有太多的正常人了,比如同樣來取消套餐的老太太和那對母子,比如處在憤怒的邊緣又迴歸理智的警察,但他們無疑都是走向失敗的。

員工要讓自己拋棄人的情感和身份才能融入這個機構。

電視套餐受害者聯盟的版主要靠潑屎這種發瘋的手段才能引起一點網絡上的注意,而只有在網絡上被注意了,電視臺背後的資本纔有可能注意。

男主只有讓自己拿起槍,才能和電視臺背後的掌權者獲得一刻對話的資格。

但當男主靠拿槍獲得取消的資格時,小孩子問媽媽那我們的套餐要怎樣才能取消呢?依舊沒有人能夠回答他。

但沉默已經給出了答案,所以男主再次舉起了槍,他再次動用瘋子和同歸於盡的能量,才能幫助所有想取消套餐的人取消套餐。

而他的死亡是最後一道關,當整件事變成直播掀起了巨大的輿論和批判,當一個好人的死亡讓對方失去了洗白的機會,當公司的股值大掉讓掌權者出現了不冷靜的時刻,自然他們開始挽回,促成了 ——一個部門的誕生。

理智似乎無法改變這個固化的社會,唯有用瘋子的血液和衆人的憤怒才能撕開一丁點透光的窗口。

當然,我們也清楚, “一個部門”這四個字是一個所指,而非單一的能指,它在記者對男主的採訪戲中給我們破開了這層隱喻。

記者問男主爲何在今天想要取消,旁觀者回答她並非是今天,他們每一天都想要取消,每一天都沒有成功過。

男主說是爲了他的奶奶,他有夢想有抱負卻總是一事無成,他想給奶奶做出哪怕一件能夠成功的事,結果卻連取消這個套餐都做不到。

爲什麼做一件小事那麼難,爲什麼賺錢那麼難,爲什麼實現夢想那麼難,爲什麼人生要那麼難?

答案的面前堵着六堵牆,它們圍成一座密不透風的城,你需要層層上報,經過無數個部門,蓋章、簽字、等待短信,再再打一個無法打通的電話。

取消套餐只是小事,它卻將我們引向去看到我們無力抗爭的社會和無力掌控的人生,再用一個英雄逝世的悲劇畫上了句號。

就像電影中出現的元電影的那一幕,奶奶從醫院醒來以爲男主去搶銀行,她難過到幾乎暈厥,而男主騙他只是在拍電影而已,於是所有人包括警察幫他圓了這個謊。

它在用普通人的良知和人性去與資本或更大的東西對抗,所有被這套規則戲耍的人在他奶奶出現的那刻仍然選擇變成片場的 NPC ,撒了一個善意的謊言。

就像男主雖然手持着武器,卻不敢對任何人按下扳機,最終那枚子彈還是射向了自己,一個好人在理智迴歸後以自己的死亡作爲了代價。

這段元電影的情節讓電影本身也變成了男主一樣的下場,它有諷刺的荒誕卻也是溫和的,它在用荒誕包裹憤怒,用溫和解構反抗。

不過導演在能做到的情況下儘可能地爲我們寫出了更多東西,電影裏還有很多可講的隱喻內容,麥導很擅長去寫小人物的命運和心思,將他們放置在磅礴的大世界裏展示出無奈和飄搖的一面,這既是港片一貫的情懷所在,也與他自己的經歷息息相關。

他本身就是從打工仔一點點努力上去,從一個銀河映像的小編劇一步一步走到如今的導演位置,這讓他很懂他的來時路,也很懂如何去寫他的來時路。

他在最後還是留下了期待的一筆,那場突如其來的元電影既是無奈也是期待。在威脅和被威脅之後,在貓捉老鼠之餘,所有受到驚嚇和傷害的普通人依舊願意爲男主撒下那個謊。

最終在他爲衆人爭取利益而死後,樓外的你我都撥通了共同的電話,在一遍遍的電話鈴聲中給救護車讓開道路,主動送別一位持槍行兇的犯人。



好過近期很多片 - 今日精華