在這樣的書寫下， 人物因此得以保持棱角 到底 ， 不必遵循常規，而我們 對女性的想象也得到了延伸。
本文作者/灰白
寫在前面
今晚聊一部院線新片：
《魔方小姐》
對於這部片，我相信包括我在內的大部分人預期都非常高——
楊紫瓊拿奧斯卡之後首次回內地參演的電影。導演是《過春天》的導演白雪，監製是《我不是藥神》的文牧野。
目前已經開點映了，豆瓣雖然還沒開分，但已經能看到一些評價了。
目前我沒看到有人說片子爛，7分左右是大部分看過的人的評價區間，但是有很多人表示因爲看了《過春天》之後，對白雪導演的預期很高，結果發現只是一部“非常工整”的商業片，有些失望。
我能夠理解大家這種感受，我第一遍看的時候也是類似，覺得它 故事和結構的商業性很強 ，它結構和情緒很像我們以往看過的大量俗套勵志電影，一個相對邊緣的人物在各種激勵事件和阻礙事件中掙扎向上的故事。
但爲了寫文看的第二遍，我嘗試換了個視角，我把原型的故事全部看了一遍（非常推薦大家看，很精彩），而後我不再把它當作寫事的作品，而是完全寫人，我才突然意識到白雪導演在裏面放入的表達。
電影裏其實有一個提問——
一個在任何語境裏都被當作弱勢羣體的老年女性，有一天她不想再被當作
弱勢羣體了，
這可以嗎？
我覺得這是這部片隱藏的作者性。
一、人物的取勝
大家對套路化敘事的不滿，本質是厭煩它對人物乃至表達的限制，因爲一切簡化都是對張力的傷害。
但如果你從人物角度進入這個故事，你會發現其實相對於情節簡單而言，人物是在做加法的。
爲什麼這麼說 ？ 這就要先聊到 趙豔紅是一個怎樣的角色 。
她的初次登場就擺出了一個非典型的老年女性形象—— 第一場戲是 看到吳有爲作爲老師來教魔方，吳有爲並不相信他們這些老人會認真學，自己打起了瞌睡，她主動 提出要挑戰吳有爲。
第一次看的時候，我只以爲這場戲是爲了表現她在魔方上天賦異稟，但第二遍你專注人物的時候，能從這一場戲裏提煉出很多詞語——極高的自尊心， 衝動，魯莽，內心強大，依舊對學習充滿渴望，拒絕示弱。
在我們以往的各種印象裏，這些詞語沒有一個是和老年女性相關的。
這種隨時待戰的無畏狀態，幾乎貫穿電影始終，面對不斷擴大的魔方比賽規模，她的反應裏只有躍躍欲試；難度升級，她就給自己加大訓練。
包括 後面面對好友淑珍的離世，她也是用 硬邦邦 的語氣去回憶 當初，說起淑珍曾幫自己擋了蛇，幫自己帶過兒子等，說到淑珍陪自己住進養老院，甚至有一點埋怨，話裏話外比起柔情，更多是心疼淑珍的付出和善意。
楊紫瓊的表演 給角色注入了很強的可信度 ， 眼神精神明亮，呈現不怒自威的定力，有一個很小的細節就是她的身子很少搖晃，很少鬆弛，站還是坐都保持着穩定，就好像無論發生什麼意外，她都受得住，都無法徹底掀翻她。
對比已經對人生有所灰心的年輕人吳有爲 ， 趙豔紅更像是不被 年齡 所限的那一個。
那又 是什麼構成了這樣的趙豔紅 呢？ 對這一點的寫法，決定了敘事會不會落入對女性的另一種刻板和侷限，還好白雪的解法足夠有說服力。
趙豔紅有句臺詞是理解這一點的第一把鑰匙，當吳有爲說她難以承受訓練之苦，要她認命時，她的回答是： “ 我爲什麼要認，認了能走到今天嗎？ ”
顯然，「不認」是貫穿 趙豔紅 的一生的。
這種倔強意志，是原型人物趙文英身上就存在的，央視報道曾提到，趙文英幼時家庭條件不好，她靠刻苦考上了師範；最早接觸魔方時，也是因爲看到外孫女玩，外孫女教了很多遍還是不會，外孫女說了一句 “外婆你這麼笨，學不起來的”，激發了她潛藏的鬥志。
《 魔方小姐》捕捉了這最關鍵的一點人物特質，在趙豔紅身上不斷強調，而且並不刻意。
提及趙豔紅的過去，編劇只是用寥寥幾筆帶過 男性的缺席， 帶過趙豔紅作爲 單身母親撫養孩子 ， 在 “ 剋夫 ”指責 下生活 的艱辛 ， 而更多是通過她話裏話外的淡然，通過她面對大多數情況都是坦然面對的姿態，呈現出歲月留下的刻痕。
無疑，在漫長的生活裏，憑自己血肉之軀扛事、 擺出 無所不能 的 強硬 姿態 ， 早已成爲了她的 第一反應 。 這份 強大源於個性，更多源於無路可退，是獨屬於女性的困局，也是獨屬於女性的 突圍之力。
看片的時候，我會忍不住想起現實中碰到過的女性長輩，因爲我見過 她們 作爲奶奶、外婆這樣的身份 ，慈祥溫和 的一面 ，即 影視中時常書寫的 那 一面，我 也見過她們堅硬的不服輸的一面，但凡有事發生，她們總是在場，總是直面困難，《魔方》很少見地正視了她們這一面。
趙豔紅，或者說大部分女性長輩的人生，某種意義上 跟魔方的玩法是同構的，就是無論被擊敗多少次，都會逼着自己站起來，在一次次勉力縫補和修復中走到 70 歲 ， 成爲了我們面前笑起來會堆起皺紋的老人。
而這種 生命力 ，在很多時候，也必然 意味着過分強硬， 趙豔紅 便是如此， 動不動就罵人，動手 ， 這一面很容易發展到極端，讓人物難以討喜 。
編劇對人物的保護就體現在這裏，魔方比賽的競技性， 其實是 給她的好勝和能量提供了理由。
比起逆襲執念，魔方更像是對她 孤獨生活的 刺激，讓她有了一個出口， 可以 向外釋放 平靜生活難以安放 的激情。
於是 衝刺比賽的過程，也可以視爲 趙豔紅 對之前人生的重複 及 超越 ， 同樣的 不顧代價地衝刺， 同樣的在任何質疑面前都說 “我 不怕 ”“ 我不緊張 ”“我不認”。
對她而言， 是否討喜， 是 不重要 的人生課題 ，重要的只有是否找到了願意玩下去的興趣，是否開心。
在這樣的書寫下， 人物因此得以保持棱角 到底 ， 不必遵循常規，而我們 對女性的想象也得到了延伸。
二、 尋找第三種可能
除了人物本身，趙豔紅與其他人物， 與 時代的多組關係，也在功能性之外，有生長和開放的空間。
編劇不斷軟化這些關係的刻板性，賦予新的可能。
比如最打動我的，趙豔紅和淑珍的 女性情誼 。 她們關係的特點，是 在互相幫扶的溫柔 前提 下，多了一層對彼此傷口的看見。
趙豔紅會戳破淑珍內心的逃避， 認爲淑珍不去找女兒，是怕女兒拒絕跟淑珍一起生活，話說得毫不委婉， 而淑珍在傷心之後，又來找豔紅 和好，並 承認自己的怯懦 。
從回憶和臺詞裏，我們可以拼湊出， 她們的關係模式一直如此， 趙豔紅 是 不願求人 和麻煩人的那一個，寧願獨自帶着年幼的孩子開大貨車； 而淑珍 是 隱忍 、 細心的那一個 ， 會主動提出幫忙帶孩子，而自己的婚姻困境裏，是 趙豔紅 幫忙解困。
因此，這樣的衝突不是因爲她們對彼此有任何惡意，或存在權力差，反而正是 基於她們對彼此的深度瞭解，基於她們對彼此的 接納 ， 兩個人 才得以不改變， 並把關係維持下去。
能夠通過一次衝突和極少量閃回，就能拼接起她們並肩互助的時光，讓人相信她們的確是這樣一步步走過來，已經足夠難得。
趙豔紅跟吳有爲的關係，則出現了年齡、輩分、身份等多個界限的混淆和交錯。
年齡上 是前後輩， 常規來說前輩總是被尊敬的那一方， 但 在電影裏，吳有爲 是教趙豔紅魔方的老師 ， 在地位上有一個巧妙的倒轉，是趙豔紅需要他，需要他的幫助和支持，願意一遍遍撿起他砸散的魔方、復原，磨自己的脾氣。
同時，二人之間也不止於 師徒， 吳有爲並非一直處於高位，因爲在比賽過程裏，他也不斷被趙豔紅的生命力所驚訝、所振奮。
前後有一個成長對比， 吳有爲 在最後的比賽前， 面對 還想靠合同來捆綁趙豔紅的 虎總， 他 不再像 開場 面對債主那樣 消極敷衍 ，而是 嘲弄回擊。
互爲導師、互相點醒和支撐，這種超出常規詞彙定義的關係塑造，相對特別，也相對好看。
還有一組很值得聊的關係，趙豔紅 ， 或者說片裏的老齡角色， 和時代的關係。
老齡 角色 在大衆敘事裏往往是兩種面貌，或是因爲 與時代 脫節， 露出羸弱一面，需要 被 大衆 同情 ； 或是在潮流下 不得不 追趕時代， 呈現具備網感的形象和態度。
無論哪種，它們都很難稱得上平等， 時代 纔是 主體 ， 老人只是被動的個體。
而 《 魔方》裏 ， 編劇對每個老人的書寫，是有在試圖 跳脫二元結構 的。
最明顯的當然是趙豔紅，在參加第一次比賽時，有小孩挑釁說 “你比我老了六十歲”，她就故意屢屢停下來等 小孩 ， 調侃 “你好慢”，不在乎別人怎麼說自己； 在被記者問到是不是獲得了很多流量時，她 既不直接回應，也並不否認，只是說 “ 老年人最怕孤獨，當然越多人來看越好 啦 。 ”
她一直是那個靠自己摸索生存之道、拓展生命體驗的人，過去是，在流量時代也一樣，既 不拒絕 流量和獲利 ，也 並 不接受世俗對自己的定義，或者說，不接受所有方向的定義。
包括淑珍，對旁人對自己 “耳聾”的調侃充耳不聞，索性就扮演耳聾；單戀豔紅的老萬，練過摔跤，能把看輕自己的虎總撂趴下，說自己都忘了自己剛過了七十歲生日。
這樣的塑造是在試圖爲老人們摘除社會標籤，一個老人究竟是什麼樣，由行爲說了算，由每個人自己說了算。
如果主線可以再弱化一些商業性，我想還可以有更豐富更有靈光的表達，但無論如何，這部 已經 值得一看。