針對受害者當然可以有很多種敘述角度和方式，沒有哪一種最好或最對，但《憤怒》的問題是，壓根就沒有想過要從統一的方向去建構一個女性，探討一種困境，只想讓她的困頓、痛苦乃至最後的原諒，都遷就於男性這邊的燃、強、爽。
本文作者/灰白
寫在前面
今晚聊端午檔第三部：
《愛是憤怒》
這部屬於 端午 檔最一言難盡的，觀感甚至可以說有點不適。
它和《我看見兩朵一樣的雲》都是愛情片，但對愛情的處理和拍法完全不一樣，《兩朵雲》是保守的甚至後退的，是最氾濫的那種言情模板，這部從表面來說，是前進的，它並不把愛情當作一個完成時態，而是拆開來，很大膽地談論愛情和暴力，乃至和父權的關係，兩性的處境在這個故事裏並不隱形，貫穿了整段愛情的始末。
那爲什麼這樣的表達無法得到誇獎呢，因爲割裂。
雖然主創的目光是向前的，但最終落實到電影裏，行爲依舊是向後的，尤其是當陳公子這個代際傳承的資本符號，強暴了女主菜菜之後，這樁性侵事件的焦點無論從哪個角度出發，都應該是集中在菜菜這裏，可電影不是，它僅僅是讓菜菜跟男主陳浩吵架，提出愛不是憤怒，她需要的是一個擁抱，然後焦點就轉向了劉浩如何燃起鬥志去復仇，如何痛打陳公子出氣，進入了最常見的那種爽感製造之中。
這種割裂或許跟它對《從宮本到你》的生硬挪用有關，或許只是步伐邁大了，能力跟不上，總之，整部片子這樣的內外割裂太多了，越往後越多，也自然越看越怪，越不舒服。
比起直接罵它，這篇更想把這種割裂和擰巴聊明白。
正文
這部裏愛情和犯罪的類型結合，一開始是給了我一些好感的，因爲探索方向較爲少有。
編劇利用了它們之間存在的一組衝突，愛要求擁抱，而犯罪指向暴力。
這 組衝突只能是相互質疑的，所以，愛跟犯罪的關係到底是什麼？借用片名的表達，這個問題也可以變成，愛是憤怒？愛爲什麼會是憤怒呢？
男女主的愛情，前期就是在鋪墊憤怒的原因。
編劇把劉浩和菜菜這段愛情的從無到有，跟他們所處的社會位置、兩性地位串聯起了因果。
劉浩工作努力但難見起色，直到頂替甲方陳老闆的兒子去賽龍舟，才談下了一筆大業務。
菜菜的弟弟導致女孩文文發生了車禍，菜菜認了文文的父母當養父母，每天睡在文文的房間。那個房間裏文文的東西都沒有收起來，她並不真正擁有屬於自己的位置。
男女主的處境奇異地等同了，都不得不替代某個人，都沒有自己的安身處，而且，父權也都從不同方向規訓着兩個性別。
女性替弟弟頂罪，活在養母的傳統規訓下；男性生活在酒桌文化、功績至上的有毒男子氣概培養下，劉浩爲了保住工作捨棄臉面去蹲守陳老闆，答應頂替陳老闆的兒子去划龍舟，眼見劃不快還跳水下去推。
只有愛情，讓建立一個屬於彼此的家成爲了可能。比起說愛，他們更像是需要一段有別於社會身份的關係，愛情是彼此逃避的藉口。
所以二人決定在一起的契機，是菜菜從冷言冷語的養父母家裏逃出去，深夜找到劉浩的出租屋。在一起後，兩個人也很少談愛，只談未來，談一個溫暖的傢俱體需要存多少錢。後面當劉浩問菜菜爲什麼喜歡自己，菜菜說 “ 因爲孤獨 ” ，也佐證了這一點。
直到陳公子性侵菜菜的犯罪案件發生，這些關於對父權和兩性處境的觀察依舊是有效的，包括陳公子的形象，也明顯是塑造爲老一輩男性在父權敘事下培育的畸形產物，不斷被陳總斥責，要求上進，要求向劉浩學習，劉浩也被陳總拖入這樣的敘事之中，被陳總帶去應酬，灌酒，跟前面警察退休宴上舉杯，說要 “ 體面退休 ” 彼此呼應。
這些表達或許沒有很尖銳深入，也沒有很清晰地劃分階級和性別的關係，但至少也沒有後退。
所有人都被捲入這樣的陳舊敘事中並走向互害，犯罪案件則像是一把明火，點燃了所有的暗雷。
憤怒在這樣的情況下產生，當然是合理的，劉浩後面對菜菜說的那句 “ 在此時此地，愛是對你遭遇不公的憤怒 ” ，也說不上錯。
但問題是，憤怒沒有導向更多的追問，而是停在了憤怒本身，最關鍵的受害者視角沒有被展開，只是生硬地讓觀衆看劉浩如何籌謀報復，用自己的方式以暴制暴。
這就導致了巨大的重點偏移，誰憤怒，甚至憤怒本身都並不重要，這些不過是議題疊加下的結果，是功能異常的社會最表面的外化症候。重要的是「爲何」憤怒，以及愛「爲什麼」只能是憤怒，怎樣才能不再憤怒。
只有沿着這些去發散和討論，才能真正觸及兩性乃至社會結構的問題。
然而電影拒絕這麼做，只把 “ 愛是憤怒 ” 這個陳述句，當成全部的解釋和理由，推動劉浩爲自我感動的決鬥蓄力。
巨大的自反也發生了，前面對兩性困境尤其是對女性困境的鋪陳，不是爲了抵達更深入的批判和解構，而像是給男性對男性的復仇動機，鋪墊了合理性。
一切的批判性，包括菜菜嘴裏那些 “ 愛不是憤怒，你從來沒有考慮過我的感受，你只是急着去復仇 ” 的宣言，也就變得軟綿無力，因爲劇情和主題已經繞開了女性，跟真正受困的性別主體無關了，重新回到了披掛女性議題幌子、成就傳統男性爽感的陳舊套路里。
裏面的人物也在這種前後不一的割裂裏，難以被完整地理解。
劉浩的設定看似是不同於其他男性，也被父權敘事所害，可當憤怒和暴力復仇主宰了他的一切，也就消解了他自己的困境，成爲了最刻板的那種捍衛正義的英雄。
菜菜的遭遇彷彿是給他壓抑已久的痛苦提供了出口，他要討還尊嚴，無論是階級的還是性別的；女友不再重要，重要的是他要替代女友去出這口惡氣，即使女友並不需要。
包括在罵陳總對兒子管教無方時，劉浩也沒有掙脫藩籬，臺詞是 “ 難怪他（陳公子）不是個男人 ” ，不假思索地延續那套早該被打破的陳舊認知。
這些都表明，編劇筆下的劉浩依舊有着傳統男性的內核。無論前面如何藉由劉浩去反思社會氛圍的畸形，都只是表面功夫，本質上，他還是父權以及暴力循環下的既得利益者，這個人物依然陳舊。
菜菜這個角色的割裂程度更甚，她的臺詞不斷強調說自己不是工具，可電影並沒有真正把她當自己命運的主體去刻畫，性侵事件發生後，編劇放大的依舊是對受害者、對傳統女性的刻板凝視，她精神恍惚地被慫恿訂親，穿紅色的婚服等陳公子一家到來；
知道自己懷孕了，懷的是劉浩的孩子，跟弟弟去了廣州，也是嘴上說着要自己把孩子生下來，然後又無端跑回了老家報案，跟劉浩和解。
這所有的說辭和行爲都是互相矛盾的，就像電影對她的塑造和放在她身上的女性表達，也是彼此背反的，既要強調她的自我，又要強調孩子 “ 是劉浩的 ” 。而行爲和塑造，纔是理解人物和理解電影的重點。
針對受害者當然可以有很多種敘述角度和方式，沒有哪一種最好或最對，但《憤怒》的問題是，壓根就沒有想過要從統一的方向去建構一個女性，探討一種困境，只想讓她的困頓、痛苦乃至最後的原諒，都遷就於男性這邊的燃、強、爽。
最後，暴力本身在這種虛假的熱血和圓滿裏，也從消解和批判，變成了某種讚美。似乎只要爲了正義，爲了愛情，暴力就是可被理解，可被接受的，這無疑同樣是一種偷懶的置換。
性侵本身也屬於一種暴力，我們所需要且渴求的正義，不可能是更多的以暴制暴，而是更多的制度問責，更多的社會輿論思考，更多的對受害者敘事的重建，情感跟這些也並不衝突。
就像電影裏菜菜的養父，那個警察，在得知內情後，從根源上反思自己對兩個女兒的疏忽： “ 我的尊嚴，在於保護她們的尊嚴 ” 。
希望更多的電影明白，口號只是開始，僅僅說出來並不意味着被完成。
收工。