編劇在那些看似漫不經心的對話裏，埋了無數處不言自明和言下之意，觀衆每捕捉到一處，諷刺就落實一處。
本文作者/灰白
寫在前面
今晚聊一部新上的國產院線片：
《特立獨行》
看完出來的時候，正好刷到了導演邢文雄發的這 篇微博 。
相比以往內娛逢人就 “述說自己不容易”的主創闡釋。
這篇正常和歡脫得甚至有點讓人陌生。
他開頭先闡述片子定位，和超級英雄一點關係都沒有，幾乎沒有大場面，主體是諷刺喜劇。
選擇了一條非常難走的路 ——內娛罕見的官場諷刺。所以諷刺力度只能做到那啥之下的“力所能及”。
最後承認自己能力有限，但已經努力去做到自己能做到的最好。
我選擇用導演的這條微博開頭，是因爲導演的話，也是我對這部片的全部觀感。
一部有明顯缺點，但是在批判和諷刺力度上瘋狂試探邊界的勇敢的作品。
前半部分我確實看得多次皺眉，但後半部分又多次肅然起敬。
這兩個部分我都會聊聊，當然總體上優點大於缺點，我們和導演的 意圖 是一樣的，推薦適合這部片的觀衆進入影廳。
一、
片子的缺點和優點某種意義上源於同一個因，即編劇的 “ 第一個選 擇 ” ，他在一開始就選擇了角色到底要作爲人物，還是作爲符號。
編劇選擇了後者，這個選擇讓後面的諷刺更好用也更徹底了，因爲當人 物都是符號的時候，很多原本難以在具體的人身上放置的選擇和尖銳批判，都可以在荒誕中完成，所有衝突所有人都得以構成這辛辣寓言的一部分。
但這種做法也帶來了一個副作用，主要出現在片子前面，就是男主王長海這個超級英雄剛剛出來的幾場戲，很難避免 給觀衆一種尷尬的感覺。
因爲一開始觀衆還沒有跟隨編劇進入批判語境，看電影的感覺像是在看一羣符號在用力過猛地演舞臺劇。
就比如王長海受邀去跟縣長喫飯的那場飯桌戲，王長海直接戳穿了縣長所有場面話背後的小心思。
這段戲的衝突和目的是利用王長海對於人情世故的 “ 無知 ” 和 “ 不遵 從 ” ，去戳破掌權者想要立威、維護權力體系的目的，進行對官威乃至人情社會的諷刺。
立意是好的，但是超英這個符號化的概念，跟落到實地的本土官場諷刺，沒辦法不做任何處理，直接進行銜接和配套。
當超英真實地出現在一個小縣城，真實地碰到百姓和父母官，要跟他們交流，那在觀衆眼裏，他就不只是一個符號了，他跟人類的關係，跟縣城的關係，跟權力本身的關係，這中間一定是需要更多解釋和交代的。但電影一開始沒有這些，他像是一個真空中的天外來物，一個既不是同 類又口口聲聲爲了百姓而戰鬥的無敵存在，而這些本身又會跟他必須被縣長掣肘，產生衝突，觀感只能是發生斷裂。
而且由於所有人物都是比較流於概念化的，都完全服務於劇情，也無可避免地缺乏層次和人性流動的張力。
好在，電影很快就進入了寫事的階段，人物作爲鋪墊的意義完成了，開始被作爲符號去托出電影真正的表達，這個時候，片子開始變得尖銳和好看了。
王長海回萊茵縣組織超英小隊，是明線，而串起官場寓言和批判這條暗線的，其核心詞是 “ 表演 ” ，官場表演，職場表演，人情表演，所有權力體系下的表演都囊括其中。
讓兩條線合理交織的線頭就是王長海，他從設定上，就是被用來顯影和批判這些表演的。
他對人類社會認知是完全的空白，爲了實現自己的建隊目的，不得不從 0 到 1 地理解這套權力體系。他認知發生變化的過程，也剛好是帶觀衆意識到，那些司空見慣的官場權力存在問題的過程，也是尺度表達開始顯現的過程。
比如我最喜歡的一段，是當王長海被縣長卡流程，他通過媽媽的關係，從辦事員那裏得知縣長在糊弄自己，他直接去質問縣長，把自己的消息來源說了出來。
劇情並沒有強調縣長會如何處置辦事員，但當 “辦事大廳辦事員 ” 這句臺詞出來的時候，批判就已經達成了，因爲我們都自覺補上了那片空白，沒人不知道它意味着什麼。
還有當王長海學着表演以推進目標，陪縣長和副市長兒子趙金豐喝酒，得到了縣長的肯定，說着 “ 再接再厲 ” ，夏木幫王長海追着問縣長流程什麼時候給辦，縣長只是一邊重複 着再接再厲，一邊上車。我們當然也同樣明白這句再接再厲的意思。
當觀衆的第一反應快到超過了信息交代的速度，諷刺效果就可以很自然地拉到最滿。
這也正是後半段越品越有意思的地方，編劇在那些看似漫不經心的對話裏，埋了無數處不言自明和言下之意，觀衆每捕捉到一處，諷刺就落實一處。從這個角度來說，片子的表達是在跟現實的反覆互文中落地的。
片子裏還藏 了很多喜劇包袱，好不好笑見仁見智，但黑色幽默的味道是出來了的， 也同樣是這種心領神會的寫法。
王長海聽縣長說要 先在隊內 整改 “ 形式主義 ” ， 他就學了官場一那套，作爲領導坐在臺上，說要 給超英小隊改名， 比如把 灰寡婦改成白娘子 ，原因是灰寡婦已經結婚了，要 “ 實事求是 ” ，除了皮毛以外什麼都沒動。
這便 是在用形式主義的做法去諷刺形式主義 ，因爲官場要看的就是這種文字遊戲般的表演，要的就是對命令的絕對服從和表層優化，內裏問題 的實質則無人關心，這一套放在超英人物或任何人物，任何情境下都能成立，諷喻也因此格外到位。
二、
在大量的諷刺和黑色幽默之外，片子還進一步藉着表演，探討了官場的黑暗和權力的本質。
當王長海跟縣長、副市長兒子趙金豐（當地經濟支柱產業的集團總裁）關係進一步深入，電影開始涉及上層掌權者的表演和變臉，煤礦發生傷亡， 縣長 和趙金豐長期勾結，互相遮掩隱瞞真實死亡人數， 讓 自己 小舅子和律師設局，誣告礦難家屬敲詐 。
導演自述 “ 力所能及 ” 的地方，最直接就體現在了這裏，儘管沒辦法繼續 去挖掘深度，但電影還是穿插了空間和缺口，讓我們有機會去補足其中的黑暗，比如上面來調查的人提到，他們煤礦「每年」上報的礦工死亡數字都「剛好」在重大事故傷亡線之下。
我想我們都可以想象到，在王長海出現之前，這套血腥殘酷、壓榨勞工的體系一直都是如此運轉的，萊茵縣不過是最小化的官場縮影，王長海的揭露和報復只是一次例外，也只能是無法奢求的例外。
電影沒有止步於絕望， 而是繼續從更本質的層面，討論人類與權力的關係。
縣長等人看似是權力鏈條的得益者，又實際都是被異化的受困者。
這一方面體現在，電影不斷強調各個人物爲了達成目的， 讓這套表演性質的權力鏈條成立且長久存在，所有人都 在荒誕地 付出同等的努力， 折辱下層人同時又被更上層人折辱， 包括掌權者 自己，因爲只要認同權力這一虛無彌散的理念，就永遠存在位階次序，存在循環。
編劇不斷切換視角，讓我們同時看到他們對權力的享受，以及被權力的操控和異化， 縣長小舅子會在王長海面前擺譜， 也要忍受被縣長張口閉口地罵。趙金豐會爲了彰顯權力，讓王長海帶自己的女人在夜空飛，又不得不在自己父親面前示弱哀求，三兩句之間被剝奪掌控集團的權力。
另一方面，又讓超英去利用權力鏈條，讓他們自食惡果。
電影另一個很妙的處理也在這裏，把超英始終作爲抽離人羣的符號來用，不會讓他們完全陷入救人類的宏偉理念之中，自始自終只是藉由王長海等人， 對錶演和權力本身，進行徹底的諷刺和消解。
縣長 曾 積極在舉着手機的羣衆面前表演， 對王長海說着 “如果百姓和我只能救一個，你必須救百姓”的場面話 ，在坍塌事故發生時，王長海利用自己的能力，按照他所說的，選了百姓。
王長海還在事故報告會上，假裝痛心疾首，把縣長的死包裝成了爲民奉獻。
這些設計既沒有導向泄憤，也沒有導向煽情，顯然片子裏的民衆和觀衆在認知上有着奇異的統一，都很清楚縣長的品行，都厭煩官場的虛僞和壓迫，同樣，我們也都很清楚權力系統難以被推翻，所以，所謂的正義，也只能通過解構權力自身，通過對體系的反向利用，去間接實現。
讓表演服務於表演，讓權力者的語言成爲權力者的輓歌。
這種做法可能不屬於常規意義的狠和爽，但又的確做到了現實邏輯下少有的尖銳，因爲它實際表達的是，不存在青天大老爺，不存在可以顛覆結構的外部力量，包括超英本身也只是爲民發聲的符號。
看到最後，我很難不去想，比起苛責它還有哪些地方可以更好，我更擔心像這樣敢說敢拍的片，越來越少。