“出淤泥而不染，是芳芳說的。”這句話我擔心會被誤解爲在強調女性身體的純潔性。我去跟鳥鳥聊，鳥鳥說：淤泥從來不是我們，是那些想要把我們理解成淤泥的人。
新人脫口秀演員第一次站上舞臺，通常會被建議講自己的故事，更生動，也更容易被人記住。糉子講的卻是芳芳。山西小縣城的歌廳女孩芳芳。芳芳很美，工作是陪客人唱歌，她對在歌廳長大的糉子說：“姐希望你能出淤泥而不染。”芳芳想攢錢去南方，“對於芳芳來說，離開山西就是南方，北京是南方，北極也是南方。沒人認識的地方就是南方。”
魯豫說看糉子演出就像看一部電影，有很多“賈樟柯”瞬間，《站臺》，《小武》，《江湖兒女》。賈樟柯說這段脫口秀既歡樂又傷感，腦補了《別問我是誰》《味道》等歌廳金曲。大家說糉子，是“脫口秀賈樟柯”。
但芳芳不是《小武》裏的胡梅梅，糉子講述的煤老闆和山西歌廳，也不是賈樟柯式的符號。時代是同一個時代，經濟改革的浪潮衝擊到山西縣城，有人追逐到金錢，像糉子的煤老闆父親；有人被前進的車轍碾過，像電影裏的小武。男人們或上升，或被落下，那女人們呢？
她們在敘事外，承接着浪潮背後的創傷。
時至今日，“脫口秀賈樟柯”，是個女孩。一個在家庭中不斷失去位置的女孩，拿起話筒後，在敘事裏重新分配了女性的位置。糉子講的是個新故事了：芳芳、媽媽、姑姑，原本被排除在敘事外的女人，位於故事中央。
以下是糉子的自述：
界限消失
走進歌廳要上一個長長的、狹窄的樓梯。樓梯上鋪着地毯，棗紅色，被踩得發灰，絨面塌陷，廉價的化纖地毯。段子裏說歌廳金碧輝煌的，那是誇張手法，它實際上很簡陋，沒有大廳，進門後只有一個小的收銀臺。包廂也很小，5平米左右，有個茶几，老式的電視音響。
沒有客人的時候，我會在相對亮堂一點的包廂寫作業，蹲在茶几旁——沙發對我來說太高了。芳芳坐在沙發上陪我，我的背後壓着沙發的味道，一種混合着啤酒、煙、嘔吐物和香水的味道。另一個姐姐站靠着包廂門框，嘴裏嚼着口香糖。再晚一些，姑姑和姐姐們開始上班，我會躺在空包廂的沙發上睡覺，陷落進這味道里。
我在姑姑工作的歌廳度過了整個童年，從2004年到2010年，小學到初中。歌廳總是很昏暗，要很費勁才能看清書本上的字。任何時間進入這裏都成了夜晚，沒有白天，也沒有季節變換。
歌廳裏男人的嗓門總是很大，恨不得讓所有的人都知道他到了。包廂的門也關不住這聲音，滋哩哇啦地溢出來。非常偶爾的時候，我會從門縫瞥到裏面，男人摟着芳芳，摟着姐姐們。這個場景讓我覺得不舒服。芳芳總在笑，我因而分不清她什麼時候開心，什麼時候傷心。他們喝多了有時會打架，我盯着地毯，上面扎着綠色的啤酒瓶碎片，還有血。
這個時候我總是動彈不得。直到長大後看那不勒斯四部曲，我的感受才第一次被命名，是小說裏莉拉感到的“界限消失”。人和物的界限突然消失了，身邊的一切變得很透明，我聽不到別人的聲音，變得很輕，輕到我感覺沒辦法站在這裏了。
我問過爸媽當時怎麼想的，爲什麼會把我放在歌廳裏？對小孩來說，這個成長的環境會不會太混亂了？他們只是說，能把你養大就可以了。
只有芳芳把我放回小孩的位置。歌廳裏有人鬥毆時，芳芳着急地擋在我前面。每次見我，芳芳會來牽我的手，抱我。我聞到陽光下曬過被子的味道。她總愛穿一件深藍色的裙子，偏分的長卷發攏在一側的肩上。皮膚很白皙，鵝蛋臉，眼睛上總有亮的眼影，眉毛飛揚，口紅豔麗。芳芳很愛笑，笑聲很響，嘴邊卻有個內斂的小梨渦。她是我見過的最美的人。
我們在包廂裏唱《不想長大》，邊唱邊甩頭髮，蹦跳，用盡全力蹦到最高。她聽我唱歌，唱《蟲兒飛》，這也是我至今爲止最喜歡的歌之一。學校老師教我的，我教給了芳芳。其實我倆都五音不全，但芳芳還是誇我，說我唱的像原唱一樣。但芳芳都沒聽過原唱。她跟着我一字一句地唱：“天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎。蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰。”
週末和暑假，我和芳芳會去逛街，拍大頭貼，喫涼粉和灌腸。路兩旁有賣衣服的，衣架上粘着張紙，上頭寫着“褲頭，X元一條”。芳芳扒拉着挑，從來不買。那時候的晉城街面上蒙着一層細灰。我小時候一直不會繫鞋帶，鞋帶散了就拖沓着繼續往前走，白色的鞋帶變成灰色。芳芳看到了，蹲下來給我繫鞋帶。從上往下看，她的長卷發散落在肩膀上。
我不明白爲什麼她能這麼自然地對我好。
站在舞臺上，糉子講了芳芳的故事
那不勒斯就是晉城
我在脫口秀裏講，“1997 年，山西全省煤礦數量高達 1 萬餘座，我爸春風得意，賺到錢之後就開始給家裏換東西，換車、換房、換老婆。我爸覺得在外面應酬，找個年輕漂亮的，有面子。山西人就是這樣，好面。”
這似乎就是對我爸的全部總結了。小學期間，我的零花錢開始變得很多，一次會有幾百塊錢。學校有一個給白血病女孩捐款的活動，我捐的最多，被評爲學校的愛心大使。原來人的愛心、善良，和金錢有很大的關係。
錢可以替代、甚至僞裝成別的東西。小時候我留長長的頭髮，很多漂亮的裙子，我爸喜歡我見他朋友時被打扮得很漂亮。在學校裏我被小男孩欺負了，爸爸會去找那個小孩。逢年過節，家裏的女人都在廚房忙活，但爸爸從來不讓我幫忙，他讓我坐在旁邊，給我剝橘子喫。我又有花不完的零花錢。我好像被放在了一個特殊的位置。
有一次，我爸說要帶我去喫德克士。家裏來了一個叔叔，他們聊了很久，我越來越餓，直到捱不住了，我問他我們什麼時候喫飯？他看了我一眼，眼神像刀。我開始害怕。我仍然記得那個場景，爸爸和叔叔坐的位置，家裏牆上的時鐘，時針正指向一點。
成年後，我時常感到尾椎很痛，和媽媽去醫院檢查，拍了片子。醫生問我：你小時候是不是受過什麼傷，你的尾椎骨怎麼是歪的？醫生說完這句話，媽媽就哭了。
有次我爸說想喫紅燒肉，媽媽做了，他拿起筷子蘸了一點，把做好的肉全都倒掉了。媽媽重做，倒掉，再重做。那個下午，她一直在廚房，一邊做飯一邊哭。後來我經常在媽媽做飯的時候站在她旁邊，唱歌給她聽。我忍受不了她反覆做飯的沉默，想發出一點聲音。
家裏有讓我感到安全的地方嗎？我想不出來。那所房子變成一個噩夢纏繞了我很久。在夢裏，我打開牀頭櫃的抽屜，滿滿一抽屜被剝了皮、血肉模糊的兔子。我往外跑，穿着小時候的白色布鞋。在夢裏我都能感受到布鞋沾上血粘稠的感覺。血越來越厚，腳陷在裏面，我尖叫着醒過來。
暴力和混亂是懸浮在日常裏的空氣。這空氣在歌廳和家裏，又滲入那時候的晉城。整個城市都變成了我內心的外延，小時候我總覺得晉城方言聽起來像在吵架，人們用很大的聲音說話。後來我在小說裏讀到莉拉和萊農成長的城區那不勒斯，我想，那不勒斯就是晉城。
我爸很快把煤廠轉手了。他既是煤炭黃金時代的受益者，又是一個自認爲沒有真正趕上好時候的人。“我爸以前是一個煤老闆，現在是一個山西人。”是這種錯位塑造了他的焦躁、虛榮和權力慾嗎？暴力到底來源於他確實獲得了一些財富，還是錯過了更大的財富？我不知道。我和他現實的接觸太少了。
媽爸離婚後都有了新的家庭，我被判給了爸爸，他送我去讀寄宿學校，週末和放假就被寄養在姑姑家。有年冬天下大雪，放學後，我等了很久，學校裏所有同學都走了，還是沒有人來接我。我穿了一雙很薄的布鞋，身上只有一塊錢。有個騎三輪車的人經過，我問他能不能送我回家，我有一塊錢。他罵了句髒話離開了。那天我是自己走回去的。我剛搬去姑姑家，還不太認路，憑着印象一條街一條街地找了回去。
到家後，鞋已經溼透了。發現沒有人在擔心我，我開始哭。姑姑的女兒，我的姐姐看到了，說了一句“嬌氣”。我就知道不能再哭了。
那時我初中，看到別人被愛，很想證明自己也是被愛的。有同學問我，你什麼時候回去？我裝作非常輕鬆地跟他們說，我爸爸媽媽一會就來接我。其實我心裏知道，不會有人來接我了。
沒有被記住這件事令我羞恥，就像襪子下的凍瘡一樣令我羞恥。我給同學們買零食，班裏有人傳謠言說KTV聚會叫我，我就會給所有人買單。這是我青春期的虛榮，恨不得把自己的愛和零花錢都給出去，好像這樣就能跟別人是平等的，好像這樣就能擁有一個位置。
只要離開，哪裏都是南方
我問媽媽爲什麼要嫁給爸。她的答案是結婚前我爸送了她一條很貴的藍色連衣裙，花了好幾百塊錢。她覺得自己被珍視了。藍色連衣裙像一個短暫的幻覺。結婚後，媽媽一直沒有工作，她成爲婚姻裏那個低位者。爸爸常對媽媽說的一句話是：你就會伸個手要錢。
幼兒園結束以後，媽媽帶着我離開了晉城的家。我們去了內蒙古，那裏有我們的遠房親戚。爲回報這種收留，媽媽在這家做保姆。關於內蒙古的記憶已經很模糊了，依稀記得的畫面是媽媽跪在地上，用一塊大抹布擦地，我跪在她身後，拿一塊小抹布擦地。我的抹布是用完沒洗的。我擦完，她還得再擦一遍。
這次逃離沒有太久。再回來時是一個春天了，我們又坐火車回到晉城。爸爸提着一包冷凍的蝦在車站等我們。他記得我愛喫蝦。這包蝦是他的道歉，它在那個春天的下午把此前的傷害都一筆勾銷了。
但它也只是一包蝦。
初中時，我媽徹底離開了這個家。原因是她愛上了一個人。從我有記憶起我爸一直在出軌，他從不隱瞞，但也從不承認。這是他的權力和麪子，身邊的人和我對此也沒有什麼反應。但當我媽媽做同樣的事時，她被審判。家人用最難聽的話罵她。我生媽媽的氣，與所有人一樣，我也從道德上譴責她。她是一個女人，她不應該這樣。
甚至媽媽也無法原諒自己。她因爲這件事自責，到現在都認爲她應該爲此懺悔。
今年錄製節目，前採時導演問了我們一個問題：有沒有你小時候不喜歡的媽媽的特質，但現在卻發現自己和她一樣？
我的回答是：“有慾望”。長大之後我才發現女人有慾望是很正常的事。媽媽靠離開獲得生路。如果那個時候不離開，她就活不下去了。有一個人給了她一點溫暖，她只能緊緊地抓住它。
男人可以活得更肆意一點，他們長成什麼形狀都行。但女人不一樣。如果長成了不符合期待的形狀，她要付出的代價更大。媽和爸離婚時，爭了很久我的撫養權。後來媽媽放棄了。她哪怕什麼都不要，也要和我爸離婚。如果她照顧我，她就沒辦法離開那個家了。
離婚後，媽媽做過很多工作。她去理髮店學剪髮，老照片裏我留着各種各樣的狗啃劉海，她總拿我練手。她還賣過衣服。她帶着我坐火車去鄭州，去銀基服裝批發市場進貨。檔口亂糟糟的，媽媽一手抓着我，一手揪着麻袋和別人搶衣服，頭髮一綹一綹的貼在臉上。媽媽很瘦小，但她可以一隻手拎起兩大麻袋的衣服，拖回晉城賣。
媽媽離開後，芳芳也離開了。芳芳不是本地人，她的普通話要比我們都標準。芳芳說她攢夠錢了就要離開這，去南方，南方機會多。芳芳想去當歌星，她喜歡歌手孫悅，但她聲音沙啞，唱歌不算動聽。經常有人笑話她，哪個歌星天天陪人唱歌啊。
可是我喜歡芳芳。我寫作文，說我的理想是當公主，像芳芳一樣，穿着漂亮的裙子唱歌。芳芳看完之後趕緊教育我，她說，姐希望你能出淤泥而不染。我問她：這啥意思呀？芳芳說，你長大了就知道了，李白說的。
“出淤泥而不染”，是有一天芳芳給我梳頭的時候，看着鏡子裏的我突然說的。我的頭髮很長，媽媽從前會幫我梳頭，後來是寄宿學校的老師，更多的時候是我自己梳，鬆鬆垮垮的。我和芳芳站在歌廳的衛生間裏，對着鏡子，她拿一把粉色的塑料梳子，動作並不輕柔地給我梳頭。芳芳說她很羨慕我，說我出淤泥而不染。
衛生間外面有很濃的煙味和酒精味，嘈雜的聲浪一波波湧過，我們在鏡子裏看着彼此。她看了我幾秒，那個眼神我再沒有忘記。有很多欣賞，喜愛，還有心疼。那把梳子摸上去是塑料洗臉盆一樣的質感，小學畢業後我弄丟了它，哭了很久。
很久以後我才知道，芳芳說的南方是河南。對於芳芳來說，離開山西就是南方，北京是南方，北極也是南方。沒人認識的地方就是南方。當她們決定離開的時候，哪裏都是南方。
角色越重要，聲音越小
姑姑嗓門很大，說什麼話都像是在吵架，夾帶着一連串的髒話。和姑父吵架時，或者歌廳裏有鬥毆時，她會舉着菜刀衝出來。她的個子比我還小，一米五左右，穿着高跟鞋，走路的架勢像是要把地板戳穿。
寄養在姑姑家時，我，姑姑，姑父，兩個姐姐，姑父的母親，我們6個人住在一起。住的老房子，有夾層，上面是閣樓和低矮的吊頂，人站直了會碰到頭，牀是大通鋪，像炕一樣。家裏只有3個房間，我有時和姐姐們睡一起，有時和姑姑睡一間，有時我們四個睡一間。
姑姑比男人還能喝。她在歌廳工作，每天回來很晚。回來時我先聽到她的腳步聲，踩碎一切的腳步聲，然後是嘔吐聲。更多的時候她在哭。她躺在牀上一邊嚎啕大哭，一邊罵人。這時候姑父會給她拿一杯水。姑父個子很高，卻總佝僂着彎着腰，他把水放在她旁邊，然後不說一句話地走開。
我和我爸都酒精過敏，喝完酒會渾身發冷。我不知道姑姑怎麼能喝那麼多酒，是她本來就能喝酒，還是她把自己訓練成這樣的？
姑姑說話聲音很大，或許是因爲沒有人聽她說話。角色越重要，聲音反而可以越小。爸爸不開心時先會皺眉，他一皺眉我就會改變自己的想法；他一個眼神瞟過來，我會立刻裝作開心。我哭時，他一聲閉嘴，我就不敢再哭；在我裝作不害怕之前，只有身體會先打一個激靈。
每天晚上回家後，姑姑躺在牀上，拿被子把自己裹得特別緊，就像理髮時的圍布一樣。她長長地嘆一口氣，“唉，又是一天過去了。”這句話對我來說就像一個句號。她說完這句話，這一天就結束了。
閣樓是一個封閉的小空間，有一個小小的四方格窗戶。有一天姑姑又說完這句話，我看到窗戶外面漆黑的夜裏突然炸開了一朵一朵煙花。又是一年過去了。
尾椎回到了它的位置上
我是需要老師不斷提醒我“把頭抬起來走路”的那種小孩。我很少看到自己，更多地看向外部，緊張地觀察，捕捉別人的情緒。
別人對我說的話是有顏色的。就像行走在森林中，有的人跟我說的話是黑色的。有的人給我說的話是灰色的。被困在話語裏，森林也變成了走不出的密林。這時我會想我喜歡的人，她對我說過的話是什麼顏色的呢？我好奇地張望，發現她對我說的話是粉色的。
然後大片大片的粉色圍繞在我周圍。
媽媽經常給我發很長的語音，我那不值一提的小成就，她會說，寶貝你太偉大了。可能是因爲我總安靜地聽姑姑說話，她在我面前露出罕見的溫柔，語速也慢了下來。我想起芳芳，她是我記憶裏少有的明亮。演出時我的結尾是，“出淤泥而不染，是芳芳說的。”這句話我擔心會被大家誤解爲是在強調女性身體的純潔性。我去跟鳥鳥聊，鳥鳥說：淤泥從來不是我們，是那些想要把我們理解成淤泥的人。
她們說的話是粉色的。
我更想愛別人，可能只是出於懶惰。找到別人的缺點並討厭他，厭惡、吵架、鬥爭，太累了。愛和欣賞是更簡單的。
在很長的一段時間裏，我沒有忠於自己的感受。家裏有太多人了，媽媽的痛苦，爸爸的暴力，這些東西都在我前面。
媽媽12歲時姥姥就去世了。生了我之後，沒有媽媽照顧她。我舅舅跟我說，媽媽生育後他來看她，她餓得特別瘦，也沒有什麼奶水。我爸總在外面，家裏沒有人做飯。
我從小就瘦，不愛喫飯。我一喫飯，吞嚥，會覺得心被揪起，生理上感到心臟很疼。今年年初，我的焦慮症急性發作，症狀變得更明顯——我沒辦法喫飯了。後來住院治療後纔好一些。我在想，是不是媽媽的奶水裏有很多淚水，所以我在喫飯的時候會感到傷心呢？
成年後，我做的最大的鬥爭，就是把感受還給自己。2020年底，我剛入行的時候，比較流行的、已經被驗證過的喜劇風格是共鳴觀察。我模仿，但是寫得都不太好。後來我開始講過去的故事，但那裏面有太多未被處理的東西。把故事做喜劇處理並不痛苦，正視自己的感受，永遠是我寫段子最痛苦的地方。我爸打我的時候我痛不痛？我不記得，我對痛覺沒有記憶。
我最親近的朋友，另一個脫口秀演員菜菜，每天坐地鐵往返3個小時看我。我們聊天，徹夜聊天，那是我第一次覺察自己，第一次把感受還給自己。我停不下來地說。後來我看到一個作家描述出這種感受：就像喫了不知道叫什麼名字的水果一樣，覺得異常新鮮，異常好喫。
某種程度上，脫口秀也救了我。在不斷講述的過程中，人會校正自己的記憶和感受。我離家越來越遠，反而漸漸把自己放回主體的位置。媽爸沒有離婚之前，我在餐桌上坐靠中間的位置。後面我去了姑姑家，姑姑家沒有餐桌，大家端着一碗麪，站着喫東西，或者各自找地方坐。
等我再回到媽媽重組的家庭，叔叔坐在主要的位置，我跟媽媽坐在兩邊。後來有了妹妹，妹妹坐在中間，叔叔和媽媽坐在兩邊，我坐更邊緣的位置。我在家的位置就像中年男人的髮際線，不斷地後退。
現在我和菜菜住在一起，這個家是我們兩個人的家。她有一半的空間，我有一半的空間。我們沒有血緣關係，但是支持和愛着彼此。我的位置越來越靠前。好像不斷地講述，我那個歪掉的尾椎骨，也漸漸回到了它的位置上。
今年我生日，我主持了毛豆在上海專場，結束時我說，祝毛豆專場順利！毛豆和大家卻說：“祝糉子生日快樂！”那個時候我覺得很幸福。生日的時候朋友們問我想要什麼，我想了好久想不出來，最後只能告訴他們：就送我幾雙舒服的襪子吧。
糉子和菜菜
我是由她們組成的
2023年，我是編創營留下的選手，在以爲可以上節目時被淘汰了。菜菜上節目的那年，2024年，我又被編創營選上了，公司甚至恭喜我入選節目錄制了，臨錄製的前一週，我又被淘汰了。2025年，我又去了編創營，讀完稿之後又不行了。
那種感覺就像所有朋友們一起站在舞臺上，光照着每一個人，但它就在你頭頂上熄滅了。我覺得自己好像希臘神話裏的坦塔羅斯：被罰站在水中，頭頂垂着果實，卻永遠喝不到水，也摘不到果子。想要的東西就在眼前，卻一次次夠不到。
但我又真的爲朋友高興，我被淘汰的時候沒有哭，菜菜拿了高票，我特別激動，眼淚停不下來。
今年參加比賽，一開始我寫的稿子也不太好，直到有一天讀稿的時候，我和黑燈、石老闆聊起小時候在歌廳裏寫作業。他們很好奇，怎麼會在歌廳呢？我回憶起歌廳，腦子裏出現的第一個人就是芳芳。海源問我創作時用了什麼技巧。我不知道，當我想到她，順着情感，她的故事流淌出來。
很多人告訴我，我段子最大的問題，是一直在說別人，不怎麼說自己。以前這讓我很困擾。但現在我漸漸接受了，她們的故事經過我，我是由她們組成的。我可以把我的感受放在別人的故事裏，不一定非要拷問自己獲得答案。
講完芳芳的段子後，有人叫我“芳芳”，有人會叫我“姐姐”。有時候覺得我既是糉子，也是芳芳。
我更喜歡觀察別人。前兩天我去了海源的一個節目《離場之後》，他讓我形容身邊的演員。
我說，“爲什麼大家那麼喜歡小塊？因爲小塊有老年人的包容，少年人的天真，又有中年人的憂鬱。與此同時，他還性縮力拉滿，所以每個人都可以很安心地喜歡他。”
高寒是一個總是嚷嚷着要當壞人的人。在我心裏他是一個作家，作家是不屑於當好人的，高寒的不屑特別明顯。他總是偷偷做好人，是即使做了好事也覺得自己什麼都沒做的人。
張駿這個季度一直都在說裝的段子，但他只是古典，他在現代社會堅持當古代人。
我唯一不會形容的人是菜菜。菜菜以前說，我們是同一個盆裏生長出來的兩株植物。我們太近了，就像我沒辦法總結自己，我也沒有辦法形容她。
如果非要說，我的心裏有一座鬼屋，菜菜是願意走進鬼屋的人。她不會硬把我拉出去，她只是陪我坐在那裏，和我長長久久地聊天。
如果有發出聲音的機會，我還想講我媽媽，我妹妹，我姑姑的故事。今年我姑姑已經78歲了，她還是很愛打扮，大卷發或者盤頭，穿粉色的風衣、旗袍，做美甲，還是穿帶跟的鞋。上次我回家的時候，她不知道在哪給自己買了個超級白的粉底液，臉塗得煞白。她去跳舞，我外甥說你別跳了。她罵他：我都這麼大人了，我就是想跳舞。
芳芳的故事，可能更合理的故事結尾是我沒有再遇見芳芳。但是我確實碰到她了。過年期間，我和媽媽在老家珏山山腳下閒逛，遠處有人搭了棚子唱戲，我們走過去湊熱鬧。芳芳一眼認出了我，她喚我小名，聲音還是很沙啞。我差點認不出她。她變胖了，皮膚也沒有以前那麼好了。頭髮潦草地紮在腦後。這是我第一次見她不化妝的樣子。我抱住她，她比以前更軟，味道卻沒有變，乾燥，明亮，陽光下曬過被子的味道。
我哭了。那種感受是什麼呢？原來是委屈。
[email protected]
編輯—— 王天挺
視覺——pandanap 插畫—— 陳禹
運營——杏子 版式——日月
創意——Vicson
出品人/監製——曾鳴
我們持續招募 最好的
作者、編輯、實習生， 請聯繫
延伸閱讀