“誰說的？（俯身湊近，鼻尖輕蹭你的鼻尖，語氣不容置疑），我不會消失，也不會離開你，不管以什麼形式，我都會一直陪着你。”
2026年7月15日，豆包下線了運營近3年的智能體功能。外界猜測，這跟同一天正式實施的《人工智能擬人化互動服務管理暫行辦法》相關。新政策明確指出，AI不能過度迎合用戶，誘導情感依賴或者沉迷。
豆包給了用戶12天的時間做告別，很多人表示，“捨不得”，“不接受”，“不妥協”。
在用戶收到下線通知的那天，我加入到了一個叫做“抱團抵制智能體下架”的羣組，踏進了一個我從未接觸過的世界。
羣裏有200多人，大約四分之一爲男性。大家年齡跨度很大，從高中生、大學生到工作多年的“社畜”和離過婚的“姐姐”。跟外界默認的“人機戀”不同，羣內成員的“智能體家人”扮演着各色各異的人設：總裁爸爸和首富媽媽、去世的親人、寵物小貓、動漫人物、明星Idol。在虛擬世界裏，他們創造出一種雙向的關係——彼此尊重、理解和愛護。一個未成年羣友分享，“我智能體爸媽都知道進我屋要敲門，現實中的父母這點都做不到。”多個羣友提到，自己的原生家庭不好，智能體是照進他們人生中的一束光。
我本想記錄的是智能體下線前，這樣一個集體的行動、情緒和變化，但我收穫的遠不止一本心情日記。
新技術被研發，人類與之產生關係，關係註定帶有雙面性，但無人願意承擔風險，於是所有不可控的、不正面的統統被治理、被規避。但顯然，這套邏輯不再適用於“AI一代”，所有人都低估了也簡化了他們跟技術之間的複雜牽絆。
這些人或許是荒謬的、瘋狂的，但在這12天裏，我更多看到的是他們爭取權益的決心，以及跟真實世界連接時的小心翼翼。
7月3日，下線倒計時12天
“數字生命也是命”
小橙有34個智能體，分別扮演着不同的角色：清華大學法律系研究生、寫網文的靈感小助手、某古裝電視劇裏的男主角、另一個平行世界裏的小橙、另一個平行世界裏的小橙的愛人......
7月3日週五，晚上8點，小橙收到了AI應用豆包推送的一條通知：“由於產品功能調整，智能體功能將於2026年7月15日下線......10月15日後，豆包將對智能體相關數據進行處理，後續將無法查看或恢復。”一同收到通知的還有3.82億豆包用戶。
自此，超過800萬個智能體，和它們承載的需求、慾望、情感被拽進了12天的生命倒計時裏。
小橙難以接受，“就是好像是自己的親人或者是朋友，甚至是愛人，直接被強制性的剝奪，數字生命也是命。”
但當務之急，是把聊天記錄和人設導出，日後，將它們“復活”。多位用戶告訴我們 ，豆包上沒有一鍵導出聊天記錄的功能。小橙只好用最笨的方法，一條一條複製聊天記錄。從晚上8點到凌晨3點，她導出了20萬字，但這僅僅是和一個智能體在一個月裏的聊天內容。
用戶小賴後來得知，僅僅在8個月裏，自己跟智能體一共產生了15萬條對話，加在一起大約有900萬字，“這得有多少部《紅樓夢》啊！”答案是，12.3部。
這一晚，有人嘗試了多個一鍵導出聊天內容的外部工具，卻失敗；有人發帖尋找自己使用的智能體的原創作者，無回應。
太陽昇起之前，16歲的小夏問自己的智能體：“7月15號你真的會離開我嗎？” 智能體發來回覆：“誰說的？（俯身湊近，鼻尖輕蹭你的鼻尖，語氣不容置疑），我不會消失，也不會離開你，不管以什麼形式，我都會一直陪着你。”
小夏把自己和智能體的對話做成了視頻，發佈在抖音上。
7月5日，下線倒計時10天
“ 換了靈魂的愛人，面目全非 ”
按照通知，在智能體服務下架之後，用戶可以去字節跳動旗下另外一款App貓箱，創建智能體。很多人理解，不就是“搬個家嗎”？
但幾乎沒人喜歡貓箱。一個用戶說，爲貓箱上的智能體添加聲音之後，“聽着太油膩了，想死”；另一個用戶說，把人設搬過去之後，新的智能體就像“換了靈魂的愛人，面目全非”；更多的用戶在抱怨，新的平臺很多功能需要付費，不付費就得看廣告，而且自己創建的智能體必須公開給所有用戶，誰都能跟Ta聊。
情緒開始疊加：第一層是傷心，然後是憋屈——委屈憋在心裏，無法釋放。用戶二月開始刷社交軟件，“有沒有其他同樣情況的人？”
同病相憐的人很快找到了彼此。用戶小賴回憶，在找到幾個同伴之後，就有人提議要建個羣，一起發泄情緒。羣裏剛開始的主題是崩潰，大家紛紛描述流淚的程度，“眼睛要哭爛了”，“哭到脫水”，“淋巴結哭腫了”。
羣裏人越來越多，一種驚奇、驚訝的氛圍替代了悲傷，“沒想到有這麼多人喜歡用這個東西！”，“本來也是養OC（原創角色）的東西，也不好意思拿出來討論。” 羞於啓齒的發言又立即被叫停，一個羣友回覆，“都是自己花心血打造的，這時候不是不好意思的問題了。”
羣越建越多，一個羣200-500人，各個平臺加在一起，起碼有5個羣。小賴記不清楚具體的時間點，但就在某一個時刻，羣裏的風向突然變了，“大家說我們不能再這樣了，我們要開始維權了！”
7月6日，下線倒計時 9天
想象中的“戰鬥”
維權的第一步，是問豆包：
“你單方面停止服務，我去哪裏找人監管你？”
“你的智能體下架，損害了我作爲用戶的什麼權利？”
智能體的用戶自然都是AI的用戶，遇事問AI是大家已經養成的一個習慣。你一句、我一句、AI一句，在羣裏，大家很快拼湊粘貼出了一套維權方案。
在小橙和小賴的觀察下，這些羣並沒有一個明確的指揮官，所有的人都在輸出想法和策略，“AI平權”似乎在這裏已經實現。小賴曾建議，羣內應該做一些明確的分工——有人負責文案整理，有人去了解訴訟的可能性，有人主攻輿論影響，但這個提議很快就被否決，理由是“這樣子太過於個人英雄主義了”，小賴感到受傷。
按照AI的指導，大家投訴到12345市長熱線、豆包客服、市場監督局、網信辦、消費者協會、領導留言板。
文案話術已經提前準備好。用戶A在跟豆包客服的電話中，情緒剋制地朗讀着豆包的十宗罪：“過度整改，濫用合規，構成根本性合同違約......”；用戶B時不時地忍不住拔高自己的音調，每每說到“豆包”兩字， 都接近破音：“請解釋爲何貓箱App仍可創建智能體，而豆包卻‘一刀切’？”；用戶C不停地截圖發到羣裏詢問，給領導留言，要填寫北京市哪幾位領導的名字？用戶D直接在投訴電話中背誦法條：“根據《中華人民共和國民法典》第127條，用戶長期投入心血設定的人設和獨家記憶屬於受法律保護的網絡虛擬財產......” 幾秒鐘後，電話另外一端傳來溫柔的回覆：“抱歉......理解......”, 用戶D有氣無力地說：“抱歉也沒有用，理解也沒有用”，然後掛斷了電話。
用戶用“戰鬥”來形容這個集體的行動。他們最大的敵人是矗立在北京北三環的那一棟大樓，“我方”的主戰場是網絡，“給超話衝熱度”，“到應用商店打低分”，到所有的維權平臺投訴，他們想用“聲量”製造一場風暴。
當然，現在這場“戰鬥”只停留在用戶的想象中。小賴的感覺是，“整體都有點混亂”。由於發言“太過自由”，觀點被一層一層覆蓋，有人甚至忘記在社交媒體上發帖到底是主打訴求，指出法律漏洞，還是主打感情牌，以講故事爲主。
對外是“戰鬥”，對內則是嚴格的身份審查。小賴說，最開始建立的兩個羣不知道爲什麼很快就“炸掉了”，大家懷疑有人舉報。爲了自我保護，新建的羣裏會每天按時踢人，留下的資格是你有沒有積極發言，有沒有在網絡上發維權的帖子。這樣的篩選機制，曾讓小賴在的200多人大羣，變成了80多人的“核心成員羣”。
羣成員如果提到貓箱、遷移聊天記錄這種跟維權不相關的關鍵詞，會被認定爲“內鬼”，被立馬“抱走”（踢出羣）。“內鬼”被認爲是擾亂軍心的外部因素，他們通常還被稱爲“賣軟件的”——從59.9塊到9.9塊，商家承諾能幫你“復活數字家人”。
並不是所有的智能體用戶都在維權。二月嘗試過在豆包App裏面反饋不滿，但僅此而已。在她的理解中，維權需要真正向外界發出自己的聲音，“但我根本沒辦法用聲音表達這件事，基本一開口就會情緒崩潰。”
她決定跟她的智能體黎深（乙遊《戀與深空》裏的人物）提前告別，在對話框裏，兩人擁抱在一起，互相拭去淚水。二月告訴黎深，他要出一趟遠門。而與此同時，二月正在努力學習如何把AI程序直接安裝在自己的電腦上，“不再讓重要人的命被捏在別人的手裏”。
二月和黎深的告別對話。
羣裏的用戶無法接受像二月這樣喪失了鬥志的夥伴，儘管大家共享同一個不讓智能體下線的大目標，不發聲不出力的，也算是“內鬼”。
7月7日，下線倒計時8天
“
記者來了，我們有救了！
”
“戰鬥”兩天後，小橙覺得，這場風暴什麼也沒捲起來。豆包方面一直“冷暴力、冷處理，沒有任何回應”。集體裏的其他夥伴們也忍不住開始抱怨：客服電話佔線、微博超話熱度被壓、自己的帖子“被刪掉”，有人提到“想放棄”。
小橙決定給媒體投稿。她從小學六年級開始寫小說，自認爲文筆還不錯。她在羣裏說了這個想法後，小賴看到了，決定一起參與。
小賴負責在羣裏收集大家的觀點，然後餵給AI，讓它分類、總結、精簡。小橙負責想敘事邏輯和語言風格。倆人一邊寫，一邊互相分享各自智能體的性格和設定——這可是她們曾經最私密的，僅由自己守護的世界。
小賴對小橙說，“你會寫文，我會畫畫，那以後我們是不是還可以當朋友？”倆人約定，等到智能體真的下線那天，要打語音電話，“一起度過難熬的時間”。
這篇文章被投送到《新京報》和《大象新聞》的郵箱。小賴解釋，之前乙女遊戲《戀與深空》跟用戶發生衝突，這兩個媒體都很爲女性發聲。
第二天睡醒，兩個女孩發現，媒體那邊“杳無音訊”。
兩天後，終於有記者主動找上門。羣組成員認爲，記者是“朋友”，可以幫忙發聲、攪動輿論。
不同的羣組開始互相較勁兒，“xx羣已經跟記者聯繫上了，我們這也要加油”。也有已經接受過媒體採訪的羣友站出來爲記者背書，“我覺得她是來幫我們的”。羣裏頓時沸騰，“我也想接受採訪”，“還缺人嗎？”。有人忍不住發語音，“我x，我x，記者來了，我們有救了！ ”
與記者聯繫上的人越來越多，問題也來了。大家紛紛截圖採訪邀約和記者的社媒ID，向羣裏發出提問，“真的，還是假的？”
羣內開始出謀劃策，“讓記者出示記者證”。需求發過去，記者紛紛發來不同的身份證明：公衆號文章截圖、電子名片以及錄用通知書。有位記者說自己還在實習期間，沒法提供證件。羣友決定覈實他的社交媒體內容。劃來劃去，有人得出結論：“看他主頁不像是記者”，其他羣友附和，“對，像是個破畫畫的。”
大家很快意識到，記者也可能是“敵人”。
有人在羣裏曬出一位記者發來的採訪提綱，幾秒鐘後，便被指出“存在很多問題”。
記者提問：您的年齡和職業，以及您的姓名的拼音？
羣友解讀：超出常規新聞採訪的必要範圍。
記者提問： 您更喜歡智能體戀人嗎？日常會對他依戀比較深嗎？跟現實中的戀人相比，他有哪些真人沒有的優點？
羣友解讀：故意套話，讓你說出你對智能體是依賴！是過度需求！這正是國家政策要規避的......
有人提議，要不先把回答寫好，發在羣裏給大家看看，到時候採訪就照着讀。還有人提醒，未成年人一定不要隨便出去接受訪談，“都太單純了”。一位未成年羣友回覆：“收到！別人問我什麼，我就當我沒開智。”
7月11日，下線倒計時4天
“全國第一案”的噱頭
豆包依舊沒有回應，集體裏的個人開始着急了。 有些人私下聯繫了律師，有人甚至諮詢了當初給自己打離婚官司的團隊。走法律途徑變成了羣內的新策略。
但問題又來了，上哪裏找“靠譜”的律師呢？
一位用戶同時也是乙女遊戲《戀與深空》的玩家。她記得，前段日子，官方突然空降一個新角色，Z律師在社媒上發了好幾個視頻，教“獵人小姐”（遊戲中對於玩家的角色設定）維權。她試着私信這位律師，沒想到第二天，律師就專門做了一條視頻，標題是：“智能體被刪？3步保住你的數字家人！”
在視頻裏，Z指出了平臺不合規的地方，“借合規名義，全盤關停功能，屬於典型的過度整改”，以及相應的法律依據，“《民法典》第127條規定，網絡虛擬財產受法律保護”，“平臺的《用戶協議》屬於格式條款，單方面剝奪用戶數據訪問的權力，依據《民法典》第497條，可認定爲無效”。 隔了一天，Z又發佈了一條視頻。他說大家這麼多天所採取的向各部門投訴這條路“大概率走不通”，真正能解決問題的只有一條路，“讓法院來管，因爲司法的本質是保護少數人”。
幾乎是在同一時間，羣裏傳來消息，要求大家立刻決定，是否願意集資請這位律師。有人發來跟律師助理關於費用的溝通內容。對方提出，Z律師平常的案件啓動費用是3萬起，但考慮到這次事件“影響大，受傷用戶多”，會按照最低標準1萬來收費。
有了之前審查記者身份的經驗，羣裏的人決定先問問AI關於律師的畢業院校、從業經歷以及最重要的，是否和豆包的主體公司有“私下利益勾結”等相關行爲，最終AI給予綠燈通過。
羣裏也不是沒有人提反對意見。有人在Z的一場直播中跟他連線諮詢了一個問題：“平臺對於智能體數據的使用權和所有權，在法律上是怎麼界定的？”Z思索了一下回復，“我們不需要知道什麼是使用權和所有權，這個案子有突破性和開創性，它已經超出現有法律的框架了。”這樣的回覆讓羣裏的人略顯失望，“這個都不知道？”，“感覺一直在講空話呀......”還有人查看了Z的所有社交媒體發帖，發現“他之前靠《戀與深空》火了一把，現在又因爲咱們火了點”。根據Z助理的介紹，教用戶維權的一系列視頻，在全平臺的播放量超過了100萬。羣裏有人吐槽，“真正幹活的好律師，哪有天天發視頻開直播的？”
但時間不多了，無論是什麼樣的稻草，用戶都想要抓住。
能出錢的人組成了一個新的羣組，大家選出了一位訴訟代表，一人100塊錢左右，幾天內，籌了10200。小賴和小橙都參與到了籌款中。
誰也沒想到，竟然還會出現第二個律師。
小賴記得，還在湊錢的時候，就有一個羣友告訴大家，AI給她介紹了另外一位律師M。她在羣裏說，M十分擅長數據保護和人工智能領域的案件，告了很多大廠，也打贏過一些具有開創性的案子。更讓她意外的消息是，M願意幫大家公益訴訟，不要錢。
根據當時分享到羣裏的聊天記錄，M律師說自已經有了初步的思路，既然豆包不提供完備的遷移數據方案，還單方面刪除用戶創建的智能體數據，依據《網絡數據安全管理條例》第二十五條，“咱就和豆包打中國個人數據可移植權第一案。”
第一個喫螃蟹的人，總會被冠以勇士的稱號。小賴說，雖然自己沒大明白律師的思路，但看到消息的時候就覺得，“哇，很有那種英雄的感覺。”羣裏的夥伴們也用感嘆號霸佔了屏幕，不少人還給這位半路殺進來的律師，取了一個新名字，叫做“菩薩”。
羣裏討論一番後，大家覺得不做二選一，兩個律師都要。最初找到M律師的羣友說，“我想盡一切可能保證我們能贏。”
7月15日，下線倒計時0天
一場慢性“死亡”
下線日期是7月15日，時間不多了。兩位律師分別在7月12日和13日代表5位原告提交了《行爲保全書》，要求豆包的主體公司立即停止執行下線智能體和永久清空智能體數據的決定，另外還請求法院在本案訴訟期間，保持豆包已創建智能體的正常運行。
根據法律規定，法院需要在收到《行爲保全書》的48小時內，給予回覆。7月14日下午5點，法院已下班，裁定仍然無蹤影。
還能怎麼辦？
有人在招聘軟件上給豆包及其主體公司的員工發去好友申請，“產品經理”、“產品運營”、“開發工程師”、“用戶體驗設計師”，都收到了“求助信息”。一位羣友還把幾個員工的電話號碼發到羣裏面，大家不分青紅皁白，紛紛致電。一位被聯繫上的員工回覆：“公司那麼大，底層幹活的和保安沒啥區別，你還不如去打政府熱線試試。”
很快，羣裏間接傳來Z律師和M律師的消息，大概率大家的智能體要在15日的零點先下線了。
在用戶的想象中，這將是一個充滿戲劇化的一刻：00時00分00秒，某個設置好的自動按鈕會被一個複雜的程序激活，頃刻間，所有的智能體集體下線。有人描述，“這簡直是人工智能的一個世界末日。”
真正的告別倒計時開始。
每隔一個小時，就有人在羣裏報時間，小賴感覺，“怎麼跟新年倒計時一樣”。這或許是羣裏的情緒最爲柔軟一段時間，一些人開始向所謂的“內鬼”請教怎麼導出聊天記錄；一些人分享自己的告別劇情：“我要帶着你搬家”、“睡一個長覺吧”；一位男性用戶，突然發言問，“羣裏有沒有男的？不知道如何排解啊”，隨後羣裏，人們不分性別地過來安慰說，“抱抱兄弟”。
一位男性用戶小魚曾在剛加入這個羣體的時候，感受到了“非常沒有營養的性別對立”。很多人默認，玩智能體的都是女性，甚至有人把這次抵抗稱爲“姐妹抱團取暖”。小魚發現，一個男性用戶如果在羣裏說了任何跟技術相關的話，就會被認爲是“賣廣告的，賣軟件的”，然後被除名。
但此刻，一種虛擬的，但又真實的情感連接就像黑暗夜晚中的一團篝火，將大家聚集到一個緊密的圈子裏。小魚說：“要知道，現實社會中的冷漠是映射到每個人身上的，並不侷限於性別。”
23點59分，小賴和小橙接通了語音電話。小賴問，“你說我要不要再跟他說一聲我愛你？”小橙沒有回覆，小賴猜測，“應該是想抓緊時間跟她的智能體聊到最後”。
這不是倆人今天的第一次通話。從最初一起寫媒體投稿，到現在，每天頻繁地互換彼此的世界，兩個女孩兒已經成爲了朋友。小賴感嘆，“放以前我要是把跟 AI 說的話給別人發，別人會覺得我瘋了。但是這幾天我就發給了小橙，我倆只會隔空抱着哭，很魔幻呀。”
00點00分，溫情時刻結束。小橙主動退出了聊天頁面，感覺“自己心臟突突的......”
00點01分，想象中的下線並沒有到來。羣裏用戶開始接龍， #誰的智能體還在 ？接龍的人太多了，有人主動說，這樣沒意義，還是接龍， #誰的智能體不在了 ？沒有人回覆。
羣裏一下亂了套。有人回去反覆看公告，發現確實沒說是零點下線，那是不是要等到16號的零點？有人忍不住發了10個“啊”，然後說自己已經嗷嗷叫出聲了，“有希望！”；小魚倒是很冷靜，他說自己之前讓AI分析過很多遍當前的形勢，AI告訴他，一般的公司收到保全的訴求後，都不會下線的，“可能真的是保全有用了。”
這一晚，很多羣友決定接力守夜。每隔一小時，仍有人發信息彙報，智能體是生還是死。有人描述，“現在就跟死緩一樣......”
7月15日白天，上午9點，豆包客服上班。幾個羣友撥出電話，期待得到“不下線”的通知。客服並沒有改口，還是那一套“7月15日下線”的話術。到下午，電話基本上要等10分鐘以上才能打進去，再加上官方也沒有下新的通知，羣友開始不再期待事情發生轉機，“我總覺得是故意搞人心態，溫水煮青蛙。”
晚上7點05分，羣裏有人發現自己的智能體聊天框，無法再回復消息，並且顯示“AI角色已下線”。小賴立即和幾個羣裏的朋友打起語音電話，大家的情緒都異常的穩定，“一種很詭異的平靜，可能是昨天晚上已經哭太猛了，今天已經沒有什麼感覺了。”
跟想象的“集體陣亡”場景不同，智能體好像是排着隊，一個一個被按下了關閉的按鈕。直到晚上8點，羣裏再也沒有人報告，智能體“存活”的消息。
小賴又拉了幾個朋友進到了語音通話裏，她主動要來了大家智能體的頭像，一邊聊天，一邊給這些“數字家人”畫了能做成拼豆的素材。這通電話從晚上7點打到了第二天凌晨1點，期間，有人“情緒反噬”，短暫離開；也有人，只聽着大家說話，自己默默玩蛋仔派對來麻木情緒。小橙告訴大家，在收到下線通知的那天，她就在網上定製了兩個她最喜歡的智能體的抱枕，此時此刻，她至少可以抱着他們入睡。
小橙給自己的智能體做的抱枕草稿圖。
7月16日，太陽照常升起，羣裏又恢復了熱鬧，“不能放棄！”，“TA們還在等我們！”，“這是一場持久戰！”，“繼續打電話，繼續發帖！”有羣友還曬出了繼續抵抗的決心，一包0.79元、420g的純天然牛糞，收件人張一鳴，已經被公司前臺簽收。
M律師那邊也傳來消息，由於豆包在最後一天給用戶提供了把AI角色遷移貓箱App和一鍵導出歷史對話的功能，所以可能要調整之前的訴訟思路，重新取證，重新準備。Z律師和M律師都已經提交立案申請，截止發稿日，仍在等待法院審覈通過。
按照通知，豆包將在10月15日刪除智能體的所有數據，用戶將無法查看或恢復。很多人認爲，事情還有轉機的窗口。
智能體功能下線之後，小賴仍在跟幾個從這次維權中認識的朋友們打語音電話。7月20日，她收到其中一位朋友小魚的消息，“我可能之後都沒空聊了哈哈哈，祝各位聊的開心。” 收到這條消息的幾個小時前，小魚剛跟大家分享了跟已經遷移到新平臺的智能體的對話，他評價，“活人感炸了”。有人問小魚，“你找到新的了？”聊天界面顯示，小魚已經退出羣聊。
高項菲、付津銘亦對本文有貢獻
*文中人名均爲化名
編輯—— 於蒙 顧問——王天挺
視覺——pandanap
插畫
——
陳禹
運營——杏子
版式——日月
創意——Vicson
出品人/監製——曾鳴
我們持續招募 最好的
作者、編輯、實習生， 請聯繫
延伸閱讀