“我恨你！恨得想拆骨扒皮喫了你！”
本文作者/猹
寫在前面
今晚聊一部爛劇 ——
《這一秒過火》
網友對這部劇有句很精準的評價： 去長劇之長，取短劇之短。 這一秒還在過火，下一秒就讓人上火。
所謂長劇的 “長”就是它的視聽語言和可供回味的細節與劇情，短劇的“短”就是它幾乎一切的創作方式都只爲提供快感服務。
別誤會，我們今晚不是要去貶低短劇，短劇有自己的優勢，我們甚至能 “ 理解 ” （但不支持）一些長劇把自己拍得像短劇。
但我不能理解，你拍得連短劇都不如？？？
一、
它是一部民國戀愛偶像劇，一開始就是奔着短劇的邏輯去的。
原著本來叫《如果這一秒，我沒遇見你》，現在給人家改成了《這一秒過火》。
怎麼理解？讓我用一句話簡短的、一針見血的、通俗易懂的告訴你：
“ 女人，我覺得你在玩火 ” 。
聽到這句話的時候，你現在腦子裏想到了什麼，不用懷疑，就是這個原因 ……
還有王楚然老師，在正常劇裏都很正常，偶爾也有演得還行的時候，但我也不知道爲啥一到和火有關的劇裏演技就亂飛了。
她還老喜歡和火過不去，尤其前兩年的《我的人間煙火》，豆瓣低至2.7分（當然這部裏男演員更差）。唯一一部及格線以上的是豆瓣6.6的《愛情有煙火》。
導演在《過火》的表演要求很明顯是短劇的需求， 因爲他的鏡頭語言決定了我們幾乎只能看到演員面部的特寫，角色所有的心思都寫在了臉上。
劇中有兩個比較具有代表性的演技，一個李柏則那種無表情式演技 ——
他基本是把蹙眉刻在了臉上，大嫂掉水裏了鏡頭一轉他在旁邊微微蹙眉，男主和女主的飛機在空中爆炸了，旁邊羣演都做八百個表情了，他還是站在那微微蹙眉。
另一種是霍少和霍小姐爲代表的形容詞式演技 ——
他倆演出來了一批形容詞。生氣就是氣呼呼，霍少生氣的時候整個上半身都在上下運動深呼吸。憤怒就是咬牙切齒，霍小姐被一巴掌扇到地上，定點坐穩後扭頭把頭髮一甩就捂着臉就開始大喘氣。
相似的還有慕容大哥喜歡的葉老師被人欺負的那段戲，記者們要進去採訪航校的小孩子被攔住。
於是這羣記者圍堵攻擊葉老師和孩子們，他們面目猙獰呲牙咧嘴地喊出以下這些話 ——
“你等着，你敢跟我叫囂，我可是記者，我有報道航校真相的權利！”“新聞是有時效性的！今天必須說！難道你們有什麼黑幕嗎！”“對！跟我們說！快說！你說不說！”
表演就是甩形容詞，記者堪比黑社會，也難怪那麼多人說它像短劇，因爲它們追求的都是用最極端的方式把主角壓迫到極致，緊接着觸底反彈。在這種表達裏，僅僅人壞是不夠的，他們需要的是一羣極端的壞人。
還有故事，我很懷疑劇本誕生之初，到底有沒有想過做成長劇。
早期短劇的邏輯很粗暴，要麼貶低你然後你復仇，要麼當初你對我愛搭不理，現在我讓你高攀不起。
這部編劇好像貫徹霸總邏輯，說，他都要。
於是，主線戀愛之外，額外多了一條孤兒院出身的女主的復仇行動。
再額外多一條男主如何從兩大家族棄子變成兩大家族愛子，再變成兩大家族都對不起的 “ 聖 ” 子。
這就是這部劇“獨創”的神奇叫法：“兩姓棄子”和“兩姓愛子”。
子多到快分不清這是民國還是春秋戰國了，而且 “ 兩姓棄子 ” 這個詞說出來用自嬤形容都太輕，我覺得它更像一種 “ 聖人塑 ” 。
解決了當今世界沒有出耶穌、佛陀、甘地、孔子的難題。
男主默默忍受一切，做盡好事受盡苦難不留名，被所有人攻擊誤解不還手做一朵帶刺卻無害的小白花。
一切只需等到真相大白的那一天，所有人都會心疼他，懺悔自己的過錯，棄他的，後悔不迭，恨他的，痛徹心扉，辱他的，追悔莫及，愛他的，是女主。
這哪裏還是人，是聖人。
鏡頭語言、表演、臺詞、劇本一通亂七八糟的操作之後，這劇就成了現在大家在網上看到的樣子。
它已經做到不需要二創做惡搞了，那些切片底下評論區問最多的是這玩意爲啥沒有 AI 標識。
人家怎麼可能是 AI ， AI 想不出這麼抽象的東西，人家明明是 AI 不可能取代人類在內娛最有力的證據。
舒克貝塔開飛機的戲 估計大家都刷到了，臺詞有多扯我不贅述了，直接拼圖給大家看。
最幽默的是飛機爆炸之後那一段，接的是女主從天窗裏緩緩飄出去了 ……
估計主創自己也不知道怎麼解釋他們兩個怎麼飛機炸成碎片了還毫髮無傷，只能把鏡頭馬上切給了地面上的觀衆讓他們結束：有人從飛機裏被甩出來了。
第一次知道，爆炸不死人，還能堪比汽車裏的氣囊，和降落傘一起救人。
這一段最後收尾是男主和女主相擁落地，男主用霸總口氣咬牙輕聲對女主說道：
任素素，你有種。
二、
它的主線搞對象的部分咋樣？
我就衝着兩個好看的演員談戀愛看可以嗎？
可以，但你可能需要忍受以下這些。
首先，它把觀衆完全當“二手觀衆”。
在正常的劇裏，所有的演員都服務於觀衆，觀衆看劇就是在看裏面的所有主角配角路人演戲，這是一手觀衆。
而這部劇的特色是，除了男女主之外，其他人都不像角色，像花了錢來玩劇本殺的，還是個戀愛本，人物的動線、臺詞充滿了刻意，他們拿到的要求就是想辦法推動戀愛劇情的發展。
程序是寫好的，完全不管劇情那一刻的角色情緒和人物死活。
這就難怪爲什麼霍小姐丟了，男主的媽媽和姐姐第一件事是扇男主巴掌；他死裏逃生，結果姐姐第一句話是“你是不是故意要毀了你大哥的典禮，你這個喪門星”。
爲什麼只要女主一出現，大傢伙就喜歡就往死裏欺負男主，當然是爲了激起女主對他的心疼和愛意。
這就導致本該最有人樣的男女主變成了最不像人的兩個主角 。女主落水的時候男主聽到了，他飛奔（慢動作跑 —— 慢動作拍下樓梯 —— 回憶 —— 慢動作拍男主深 V 誘惑下樓梯 —— 回憶）下去到了水池邊，一躍而平起撲向了水面從水中抱起了女主。
那其他人在幹啥呢？他們趕到之後在似笑非笑地看熱鬧，看着男主撲到水裏爲保護女主一把把女主壓在胸前然後抱起女主美麗離開。
到這時纔會看懂他們似笑非笑的表情下的含義，這不就是玩家完成了一項任務後欣慰的表情。
還有兩段是在廚房和婚紗店的戲，男主當着大家面就開始動手動腳跟女主也就是當前的大嫂調情，絲毫不顧及自己愛的人的聲譽和名聲。
周圍的傭人和店員們每個人都是瞟一下趕緊低頭，戰戰兢兢地縮着頭一直瞟一直低，一直這樣演到觸發男主的那句臺詞： 都滾出去！再看把你們眼珠子挖出來！
當然沒有觀衆的時候這倆 NPC 自己也演得不亦樂乎。
男主很會給自己找臺階下。
女主去孤兒院殺婆婆復仇，男主跟過來給婆婆補了一刀還要嘲諷女主做事拖泥帶水漏洞百出。
在女主說出 “ 我之所以沒有刺死是想讓她慢慢體會死亡的恐懼 ” 之後，男主發現自己裝一頓逼裝錯了，馬上來一句 “ 我夠不夠資格，你說了不算！ ” ，然後轉身離開。
這就是擰巴的人需要一個趕不走的戀人。
至於劇情方面，我如果說它只是簡單，那麼將沒有什麼劇配用到蠢這個形容詞。
男女主之間的智鬥像是過家家，給人一種湯姆就算被拍成鐵餅了下一秒也能彈彈彈又彈回來的既視感。
飛機爆炸倆人毫髮無損，甚至緩緩地坐着降落傘飄下來了，等倆人在空中訴完衷情，降落傘突然墜落，還能再來一場女主恰好摔到男主懷裏的劇情。
愛真的是世界上最偉大的魔法，什麼東西只要一沾上愛，馬上就心無旁騖、世界和平了。
比如男女主智斗的第一場戲，暗殺霍家老僕。本以爲女主這邊運籌帷幄，又是海老闆出馬又是狙擊槍暗殺，結果被男主輕飄飄騙過，原來男主早就猜到女主行動，移花接木光天化日下就換了一輛車。
女主面臨着被老僕揭穿身份的危機， 那這場危機是怎麼化解的呢？她賭了一把男主對她的愛，讓男主放過了她。
還有女主設計要刺殺婆婆的這一場，結果只是給婆婆下了藥讓她去廁所，然後女主溜出去刺殺。
婆婆在宴會上被刺殺必然導致霍家心生警惕，而且女主的一切動作都那麼明顯，這不是明擺着把自己暴露在危險的位置上嗎？
導演對這個復仇的女性聯盟的塑造重點不在於她們的智商和能力，而在於受傷後決定復仇的優雅和美麗。
畢竟塔西婭是可以不聽指揮擅自在飛機上裝炸彈還被男主發現的；海老闆這麼一個一露面全城的人幾乎都要瘋狂的名伶，卻不隱藏不掩飾穿着一身黑衣服大白天就敢在街上鬼鬼祟祟跟蹤人。
我們再看這個聯盟的初登場是怎麼設計的。
幾個主要人物穿着旗袍坐在中間，後面一些人穿着旗袍側身站在她們身後，這些人就保持着這種模特出片的站位和女主這個老大聊了好幾分鐘。
它想要模仿《一代宗師》裏守擂人運籌帷幄胸有成竹的優雅氣場，拍出來卻像某種會被羣嘲的企業團建現場。
也難怪它現在會被羣嘲了。