在蘭州，做極致手工，過角落人生。
文 丨 管藝雯
編輯 丨 黃俊杰
穿過狹窄顛簸的老式居民區，穿過熱氣騰騰的牛肉麪館，穿過黃土飛揚的建築工地，我來到蘭州金城關一條不起眼的街道。汽車修理店、糧油行對面，幾個中學生在街上唯一鋪着大理石的商店門口嬉戲——這是琳朝珠寶目前唯一的門店。
這裏是蘭州，滴滴在全國唯二沒有上線專車的省會城市（另一個是西寧），但琳朝卻誕生在這裏。偶爾有拉着行李箱從上海、北京飛來的客人，來看短視頻上的黃金首飾，搶一個全款支付、等一年多才能拿貨的名額。有人搶不到，往琳朝公賬上打了 100 萬元：“反正錢已經給你們了，隨便做個什麼。”
多年前琳朝剛在門口掛出 “讓世界發現中式珠寶之美” 的標語，還被路過的街坊笑話：“在這條街上，你讓世界發現什麼了？”
2024 年的一天早上，創始人馬朝賢走進辦公室，同事說抖音視頻爆了，訂單也爆了。他開心了幾秒鐘，隨即意識到造不出來。代表作 “火鐮” 重 65 克，一隻約 15 萬元，半天賣掉 600 個，價值近億元。但工廠一個月只能做幾件。
那年金價漲了近一半，商場裏的老鋪黃金開始排隊，第一次有中國品牌門店銷售額反超一線奢侈品。成立二十多年的琳朝也等來了爆發的機會。
捷徑顯而易見：簡化工藝、增加自動化。馬朝賢走過這條路。 創辦琳朝前他在別的城市做黃金 ，趕上二十年前的黃金熱，有一次用噴砂掩蓋了首飾基底的瑕疵，賣了出去。東西是賣了，“總覺得自身不乾淨”。
他回到從小長大的街道，接過父親的金飾廠，成立琳朝。這一次，他招工匠、帶徒弟，慢慢擴產能。 一年裏金匠從四五十人擴到 200 人 ，月產量反而跌了一半——他把大量主力抽去帶新人，不肯降標準。
金價已經比今年最高點跌去三分之一，琳朝還是一天只賣 9 件，還是隻有一家店，還是九成製作靠手工。馬朝賢說，“每一件首飾，看不見的地方做好了，才能讓你覺得乾淨。”
看不見的地方也做好——從精品傢俱到蘋果的工業設計，很多人信這條原則。難的不是信，是機會湧來的時候還守得住。
在蘭州的兩天裏，我參觀了琳朝的門店和工廠，和馬朝賢聊了四個小時，也跟投資他的日初資本創始人陳峯，以及工廠廠長、人力負責人分別交流。
琳朝的手工工廠。“師傅” 二三十歲爲主，多數十多歲入行。工廠按工藝分成花絲區、鏨刻區、精雕區、焊接區、水磨區。工作時人人戴耳機，沒人說話。進出沒有安檢，因爲馬朝賢說要尊重每一個手藝人。（左右滑動查看）
陳峯去年投資了琳朝，之後加入進來，兼任執行 CEO。他說銷售額不會成爲琳朝的目標，他列的 KPI 都在覈心競爭力上，比如培養 100 個手工藝師傅。
馬朝賢是琳朝的靈魂，不只因爲他是創始人，更因爲他從十幾歲出國學珠寶到今天一直親手參與制作， 設計了琳朝大部分作品。 他說，“琳朝真的是個很奇葩的品牌。它沒有系列，沒有產品研發規劃，全部來自我的神神叨叨。”
限量、盲訂、等一年
晚點 ：爲什麼琳朝到今天還是每天只開放 7 個線上購買名額、2 個線下名額，付款後等一年才能拿到商品？
馬朝賢 ：是被迫的。你們看到的是限量，我們看到的是極限。我們一直在努力提升產能，比誰都希望能讓顧客直接買到現貨。
琳朝的前 20 年都只有四五十個熟手師傅，月產 10 公斤。2024 年有一天早上我剛到辦公室，他們說我們在 抖音上的視頻爆了。我說我們終於爆了，開心不了兩秒鐘，意識到不對，算了一下至少要五六年以後才能交付。
那時候我們還沒有限量。火鐮（琳朝代表作品之一）一個月只能做幾件，結果半天就賣 掉了 600 個。趕緊加人招人，把別的工種都調過來，主打這一個品，慢慢熬過來。
琳朝首飾，龍躍火鐮，克重 65g，15.74 萬元， 下單到交付約等待 13 - 15 個月。（左右滑動查看）
晚點 ：同樣是中式黃金品牌，券商測算，老鋪黃金 2025 年一個月平均銷售 1700 公斤，很多都是現貨，複雜款預訂也就是 3 個月，爲什麼你們產能這麼受限？
馬朝賢 ：因爲我們追求極致手工，琳朝的手工佔比 90% 以上，涉及的手工藝種類幾十種，包括花絲、鏨刻、精雕、鍛打、水磨、炸珠、微鑲、榫卯鑲嵌、我們首創的線縫工藝等。
難度就在於多工種的融合。比如花絲和鏨刻結合時，它們的熔點溫度不同，鏨刻需要的火候大，花絲因爲細、火候大一點就會融化。光面上焊接花絲是琳朝獨創的，焊藥配方是我親自研發的，焊藥融化後流入首飾縫隙，表面看不出焊接痕跡，就像長在上面一樣。
左圖：鑲嵌工藝：黃金質地柔軟，只可 “鑲”（全包）不可 “嵌”（爪嵌），因此必須由手工全包製作，才能保證牢固且一體。
右圖：黃金線縫工藝：摒棄傳統焊接，一針一線將黃金聯結。（左右滑動查看）
晚點 ：爲什麼琳朝在 2021 年做盲訂，讓消費者不知道產品樣子、克重、工藝的情況下，預付全款等一年？
馬朝賢 ：盲訂是對自己手藝最大的自信。我覺得自己很牛，敢駕馭，就像賭桌上的賭王，爲了展示自己最高超的過人之處，把眼睛蒙起來了。這是琳朝發展到一定階段，跟客人之間的默契跟信任。
晚點 ：期貨交付模式，怎麼應對金價的劇烈波動？
馬朝賢 ：目前琳朝只有一家門店，由於手工限量，我們的銷量還沒有受到金價的明顯影響。
擴大產能只有一條路，就是培養師傅
晚點 ：琳朝工廠的牟廠長說中國頂級的手工藝人非常少，比如全國真正能做頂級精雕（比如動物毛髮的毛茸茸質感）的師傅不超過 20 人，爲什麼這麼少？
馬朝賢 ：10 年前，他們的生存狀態都很差，沒活幹，轉行的也有很多。分散的匠人是不會被消費者看到的。首先信任沒辦法解決，我給你黃金，你給我摻假怎麼辦？
而且一個師傅在單項工藝上很極致，但沒有設計，做不出來整個體系。玩鏨刻的和花絲的基本都不來往，都是單打獨鬥。手藝人就和練武術一樣，練到最後都是要斗的。
精雕：融合微浮雕和精雕工藝將動物骨骼、肌理及根根毛髮表現出來，打破了此前黃金雕刻動物寫意的呈現方式。
晚點 ：你們培養一個能做複雜金飾的師傅要多久？
馬朝賢 ：培養師傅就像種莊稼，你招 100 個，今年能培養出 50 個師傅，明年也許只能培養出 20 個，它看天時地利人和，沒辦法做算術題。
產能也不是等比增長的。2024 年底，我們招了很多師傅，從四五十人擴到 300 人。但大量主力師傅從生產一線調去做培訓帶新人。2025 年 9 月我們工廠產能一度從 30 公斤跌到 16 公斤。現在月產能大概 40 公斤，是 2024 年的四倍，但依然遠遠滿足不了需求。
琳朝的作品工藝繁複，需要不同工種的師傅長期磨合，而人比機器難管理得多——我們要五到十年才能培養出一批人。師傅既要有審美，又要坐得住、有耐力、甚至帶點強迫症纔行。不少外面挖來的大師級師傅，到琳朝只能定爲初級，有的幹了十來天就走人；還有師傅在原來的品牌一個月能做十公斤，到了琳朝只能做一公斤多。
鏨刻：小錘擊打各種大小不同的鏨刀，使其在黃金錶面按預先設計好的圖案行走，並結合魚子底、珍珠底等多種踩底紋樣，形成點、線、面的結合，最終構成整體圖案。鏨刻又包括浮雕鏨刻工藝，分爲抬活浮雕，硬踩浮雕、剔刻浮雕，內嵌式浮雕。
晚點 ：石麗瓊（琳朝人力負責人）說你們建了一套圍繞手藝人的晉升體系，初級、中級、高級，每級分三個檔，具體怎麼設計的？
馬朝賢 ：你到一個地方去，如果看不到希望，路途沒有臺階，你幹着就沒有意思了。這是基於我們過去的實踐，原創的一套體系。全國還沒有這樣的工廠，我們也是兩眼一抹黑，摸着石頭過河。我們希望通過完善成長體系，給手藝人創造一個長遠的，能安身立命的發展平臺，讓學手藝的人有尊嚴，有奔頭。
零基礎入門的學員是學徒，學花絲一年、學鏨刻兩到三年才能出簡單產品。學徒期幾乎不產生價值，公司還要承擔材料報廢成本，學徒一個月薪資到手大概 5000 元；鏨刻學最少三年，可以從學徒升到初級，初級到中級大概需要六到七年，從零基礎做到中級三檔大概需要十年。中三以後分叉，可以選擇走技術線或管理線，目前在琳朝，中三檔以上的只有 6 個人。
我們還有培訓學校，給師傅們培訓畫畫、線條、層次、審美。大部分的師傅到我們這都愛得不得了，他喜歡手藝，他到這裏可以學習更多更好的手藝。我們不會藏着掖着。
360° 寶石鉚鑲工藝：以航空器設計爲靈感，呈現黃金首飾中珍珠、玉石 360° 展示面。
晚點 ：牟廠長說在某個工藝上變成頂級專家要花很長時間，所以不存在培養一個綜合專家。那你怎麼讓他們都服你？
馬朝賢 ：我是做制模和焊接，自動化、半自動化這一塊我熟練，鍛打熟練，花絲和鏨刻的精通程度 30%，不是每個手藝我全部上手，但我的綜合能力要比他們強很多。
而且他們做的東西都是我設計的。我做設計，習慣站在師傅們的角度考慮，提前預判製作時會遇到的工藝難題，在設計階段就把這些麻煩儘量都解決掉，相當於給他們做好工藝後勤，把方方面面都安排妥當。
我負責設計作品，明天的煩惱交給陳峯
晚點 ：日初資本的陳峯現在是琳朝的執行 CEO，聽說他來拜訪了 13 次才說服你接受投資。
馬朝賢 ：次數感動了我。他第一次來的時候我都不見他，後來這個人還來還來還來，也是打不死的小強。
以前我叫陳峯資本家，現在別人叫他資本家，我就跟別人急。他還是很好的做實業的人。
晚點 ：其他投資人最多的來了幾次？
馬朝賢 ：第二多的就 3 次。那肯定不夠。怎麼說呢？也許我狂妄，我在這邊做這個小店面的時候，我已經知道琳朝的價值。
2024 年的時候，那一年訂單量特別大，各方面都需要管，我自己知道公司需要系統化管理，需要一個人了。很多東西會佔用精力，讓我覺得好像靈感在消失。
馬朝賢設計的部分作品（左右滑動查看）
晚點 ：你有主動去找一些人嗎？
馬朝賢 ：我不認識，也不知道從哪裏找。如果找，我又要付出精力，索性不找了，姜太公釣魚，願者上鉤，所以就等。我一直堅定地覺得，如果一個品牌要起勢了，這些人會自己來，不是你找的。
晚點 ：你倆怎麼分工？
馬朝賢 ：我是創始人、董事長、設計總監。偏執行、體系管理的交給陳峯。財務別找我，但是錢我批。人事我來管，哪個孩子少發 100 塊，都要找我，包括福利待遇，員工規章制度，我是要親自過的。
我到工廠裏面逛一圈，就知道大家對現在公司或者他自己的崗位滿意度有多少。他看見你親切，就是滿意的；如果看見你不親切，就是不滿意。那就要問了，工資夠不夠？晉升通道是不是不合適？事情做錯了，批評的方向對不對？有沒有受委屈？
我們的福利還不錯，有食堂，一日三餐免費。我們外地師傅比較多，住房是公司全部負擔的，一人一間的單身公寓。提供子女撫養津貼，員工從懷孕開始，每個月補貼一個孩子 500 塊錢，一直補到孩子 18 歲，幫師傅接送孩子上下學。琳朝把全中國手藝人的平均工資拉高了最少 30%。
我做的是今天的事情，明天的煩惱就交給陳峯了。他來了以後，琳朝會更系統化，這個公司就可以傳承下去。我們兩個人不在了，這個公司還會一直在。
晚點 ：一名投資人擔任執行 CEO，他對規模、對增長速度有什麼規劃嗎？
馬朝賢 ：琳朝不要做目標。陳峯只做工作規劃目標，不做戰略目標。我說的目標是琳朝以後的高度是什麼，琳朝以後要成爲什麼樣子，這個東西沒有目標和規劃。我們只需要把現有的這些東西做好。琳朝有它自己的路。
過去兩年，大衆逐漸看到中式珠寶真正的樣子
晚點 ：你和老鋪黃金的創始人徐高明有交流嗎？
馬朝賢 ：沒什麼交流，但是很尊重。老鋪確實非常棒，看到它排隊，我比誰都開心。
徐總最初不是做這個行業的。他學農業的，以前還是公職人員，他可以廝殺到今天。我們去一些商場的時候，全是英文字母，突然出現老鋪黃金四個字。你不感動？你不覺得他爭了一口氣？
中國出這樣的一個品牌不容易。人家已經做到這個位置了，那些唧唧歪歪在後面說三說四的人，你做到了沒有？
晚點 ：大家都說他們什麼？
馬朝賢 ：我覺得一個品牌有一個品牌自己發展的方位、定位，我們尊重就好。
徐總是第一個平鋪法陳列的創始人。這在我們行業以前是沒有過的，陳列上的高級感拉了好多個檔次。立起來是買方市場，平鋪是賣方市場 —— 你去博物館都是平鋪，要低下頭看，很多商場商業化的東西，恨不得懟到你眼睛前面，是取悅你的。
他還是第一個實現將花絲網底加上外面的一些鑄造、鏨刻的表現方式。這種表現方式非常美，他做出來以後，對我們在設計上也是非常大的幫助。
花絲：將黃金拉至 0.12 - 0.2mm 的極致細絲，通過掐、填、攢、焊，編織出最高孔隙率 70% 的立體網格。
晚點 ：老鋪對行業最大的影響是不是讓中式珠寶真正走進大衆消費？
馬朝賢 ：他讓整個行業，包括大衆看到了中式珠寶真正的樣子。老鋪可以說是第一個顛覆這個行業的人。這麼說不爲過，你可以說是我講的。
晚點 ：你們這些公司在做的，是中國的奢侈品牌嗎？
馬朝賢 ：我覺得奢侈品和老百姓太遠。它是用價值、價格區分圈層和人羣的。那我們爲什麼不能一起努力，打造一個屬於中國的，有文化的、有愛的、有品質的品牌。它不用是奢侈品品牌，也不叫黃金品牌，也不叫珠寶品牌，我不想定義它，把這個定義權交給消費者。
晚點 ：你希望琳朝變成什麼樣子？
馬朝賢 ：首飾是可以移動的最小文化符號，是可傳承千年萬年、可移動，小、貴重，這幾個因素合起來，它一定是文化最具代表性的載體，比汽車、房產那些東西更好，而且過目不忘。
20 多年前電視臺採訪我，我當時說讓老外到我這兒來看一看，咱們中國也有好東西。我說我都想把店開在河中央那個灘上，因爲我覺得我做的東西好，你真要買，還得泛舟來，坐羊皮筏子來。要是浪打翻了，不關我事。
沒有系列設計，只有一個人的神神叨叨
晚點 ：爲什麼以旗袍爲符號做成金飾？你想表達什麼？
馬朝賢 ：我太奶奶是裹腳的，她走路是羅圈腿，腳就這麼小，走不快，到晚上就一直搓她的腳，她疼。這是對女性的一種摧殘，難道不應該出現一個爲女性去發聲的作品？
那我想到什麼？旗袍。中國女性過去裹胸、裹腳，凡是性器官突出的東西都裹掉。旗袍是自由的一種象徵。它不僅僅是女性的自信，也是男性和整個民族的自信。
琳朝旗袍造型首飾 “花樣年華”，左邊克重 12g，3.66 萬元，右邊克重 10g，3.2 萬元。顯微鏡下，工匠在黃金底座上車出固定寶石的位點，用吸珠針在孔邊碾出碗狀凹槽，擠壓出薄金屬邊，再將微小寶石緊密排入槽內，用剷刀從金屬邊剷起極微小的金屑，壓住寶石腰面形成 “金釘” 固定。（左右滑動查看）
晚點 ：感覺你的很多作品都在解構傳統，比如龍會露出肚皮。
馬朝賢 ：我其實就是想打破那種高高在上的姿態，如果每一個個體不發光，我們這個民族是沒有未來的。
我的龍，既可以爲愛人深情回首，也可以化爲市井煙火裏的親友鄰里。九龍手鐲的每一條龍都有不同性格、不同表情，威嚴的、調皮的、慈祥的、高冷的。彌勒空空裏的猴子，就是先做自己，再做大人。悟空，外面是大家認識的悟空，打開外殼，裏面是他自己心目中的自己，就一個背影，揹着金箍棒走了。
琳朝首飾裏的龍（左右滑動查看）
晚點 ：你的設計靈感從哪裏來？
馬朝賢 ：我的很多靈感都是睡覺，或者停車等紅燈的時候突然冒出來的。比如九龍手鐲，做了一個滿工（整件器物大面積、全覆蓋雕刻紋飾）的龍，就希望在整個銜接上做個留白，但我一直沒想好用什麼方式。有一天等紅綠燈，看到紅燈，突然想到用一顆南紅珠來代替，就是一瞬間的念頭。
真正走心的重工作品特別磨人，旗袍其實在我腦子裏已經很多年了，我想了太多太多。每做完一件，我都感覺自己的心血和生命被抽走一點。所以也會做一些輕鬆的東西，比如貓的背影、貓爪耳釘、關公這些，沒有什麼設計解讀。
晚點 ：你怎麼保持靈感不枯竭？
馬朝賢 ：只要我善良，靈感就會源源不斷。琳朝真的是個很奇葩的品牌 —— 它沒有系列，沒有產品研發規劃，全部來自我的神神叨叨。
晚點 ：恕我冒昧，如果你將來不在了，琳朝的作品從哪兒來？
馬朝賢 ：我留下來的這些作品，足夠賣上 1000 年。我相信琳朝的作品會比品牌留存得更久。
現在琳朝更多需要一個體系。可以更好得把善良執行下去，就像毛細血管，通過體系把它傳遞到每一個人。
不善良，就沒有創意，做東西就不乾淨
晚點 ：你做了三十多年，想表達的東西可以總結成什麼？
馬朝賢 ：你要說把琳朝歸結到一個點，其實就是善良。對身邊所有的人，一草一木，每一件作品裏的每一個角落，都要有善良。
每個品牌都有一個原點，善良就是琳朝的原點。當你迷失、工作不順利，回到原點。你的原點是不是錯了？是不是摻雜了太多的慾望、急功近利？
善良就是爲他人去考慮，心裏時刻裝着對方，不是利益。就像我們去做一件作品的時候，我滿心滿眼都想的是它可以帶給對方一種什麼樣的購買體驗，或者說一種思想上的交流。
我很喜歡兩個詞，一個善良，一個乾淨。如果我不善良，就會沒有創意，做出來的東西就不會乾淨。
晚點 ：“乾淨” 怎麼落到具體作品？
馬朝賢 ：每一件首飾，它看不見的地方做好了，才能讓你覺得乾淨。這些地方，就需要良心和善良去做。
琳朝作品：驚夢牡丹亭，克重 58g，14.21 萬元；驚夢 · 悟空，克重 50g，12.4 萬元。（左右滑動查看）
晚點 ：你什麼時候想清楚要這麼做？
馬朝賢 ：我十幾歲出國，去中東、東南亞待了 4 年，主要學習有色珠寶的磨製、鑑定、開採。現在來看琳朝的設計，如果不懂有色珠寶，在黃金、珠寶設計裏你就是半條腿走。但我當時沒想這麼多，就想擺脫我爸的管控，也有點排斥黃金，款式太俗了。
我 20 歲出頭學藝的時候也想過走捷徑，有一次用噴砂來掩蓋黃金首飾的瑕疵，即使表面很漂亮，我知道它裏面的基底有一個地方我沒有處理好，東西賣出去以後，內心就是一種審判，總覺得自身不乾淨，我就不願意再放寬標準了。
2001 年前後，我回國在深圳做珠寶研發設計，那個時候整個行業就需要速度非常快，供不應求的感覺。但是快了以後，有些東西是要減掉的。我不想妥協，就回蘭州了，把我父親的工廠接過來。
晚點 ：聽你同事說你的微信名一直叫 “角落先生”。
馬朝賢 ：我們店面有個小角落，我天天坐在那兒。別人問我怎麼老喜歡坐在那？我說我就像小角落裏的一個人，很安全，不希望大家來關注我。
分內的東西，你把它做好，不受外界亂七八糟的影響，這是我理解的 “本分”。“長期” 就不用講了，如果沒有時間加持，一切都是牛鬼蛇神。
在甘肅蘭州，人才的沙漠，我想招一個稍微有點能力的人都很難，很多人都是我一手慢慢培養。這樣一條街道會誕生琳朝，它就是一個奇蹟。
就拿手鐲來說，傳統的做法是正面做得重，因爲那一面是給別人看的。但琳朝在背面做了很多功夫，比正面還重。因爲我們認爲，自己看的那一面比別人看的更重要。
晚點 ：你不工作的時候會做什麼？
馬朝賢 ：在花園裏待着，看看我的樹。有時候爬爬山，和自然待在一起，然後胡思亂想。
晚點 ：有什麼想不清楚的東西嗎？
馬朝賢 ：我這兩年一直在想，我死了以後去哪裏，要幹什麼？我覺得地球就是一個幼兒園。有短視頻平臺以後，我會覺得原來我們仰望的那些人，其實有可能都是白癡。可能我們死掉以後就成年了。
晚點 ：如果不做琳朝，你會做什麼？
馬朝賢 ：我有一次晚上坐在珠海一個海邊，花 25 塊錢買了一個自動販賣機上的椰子，搞了半天才搞出來。喝着椰子坐在沙灘上，看着海，背後有個衛生間，我參觀了一下，裏面有洗澡的設備，有沐浴液，還是品牌的，還有熱水。
我就坐在沙灘上，看着來來往往的人，突然覺得我不需要住的地方。這個地方四季都差不多，我就隨便找個地方晚上睡上一覺，早上起來到衛生間洗個澡，餓了就化點緣，隨便要點喫的。
突然那一刻，我特別幸福。我會覺得這是不是一種很自由的狀態？這是不是纔是人生？我就在想，有可能身價過億的人，這一輩子還沒有人家乞丐一天的快樂多。想到第二天我要去衛生間洗澡，自己還很興奮，你知道嗎？
晚點 ：結果興奮完，晚上就到五星級酒店住宿了。
馬朝賢 ：因爲酒店已經訂了（笑）。
題圖：琳朝珠寶部分代表作品；來源： 受訪者提供。
-
FIN
-
《晚點 LatePost》推出週末版，希望把視線擴展到各種各樣的創造者。簡單來說，我們想知道誰在創造，並以之影響周邊；我們既注視當下，也回顧過去，尋找形塑今日世界的源頭；我們關注技術、商業，也關注歷史、人文，打量這些領域的交匯處的湧現。
讓我們關注的可能是一款產品、一家店鋪、一種包裝的設計思路，也可能是某種工作哲學、產品理念、管理方法，可能是一種有趣新穎的生活方式，甚至是在今天仍然煥發光彩的古老思想。
“已經創造出來的東西相比有待創造出來的東西，是微不足道的。” 這是維克多·雨果的話——我們希望《晚點》週末印證這句話。
-
FIN
-