2018年10月22日，荷蘭光刻機公司ASML總部迎來一位中國客人：Innotron的CEO朱一明。
聽到Innotron這個名字，ASML高管大概率是懵逼的。Innotron成立於2016年的合肥，沒有量產芯片，沒有客戶，也沒有收入，但開口就要買一臺ASML定價1.2億美元的EUV光刻機。
朱一明倒是在業內小有名氣，生於1972年，先後在清華大學拿到應用物理學士和碩士，後赴美國深造，2005年回國創立兆易創新。
兆易創新的拳頭產品是NOR Flash，屬於存儲芯片邊緣品類，用於中低端電子產品，大廠食之無味棄之也不太可惜，美光和SK海力士都幹過，都因爲利潤太少收攤不幹。
2016年兆易上市，朱一明功成名就，但僅限於A股半導體板塊。兆易當時的體量，營收只有美光和SK海力士的1%，全球範圍內屬於查無此人。
朱老闆壯志未酬，兆易上市短短兩年後，他便退出兆易日常管理，南下合肥，加入這家地方政府發起、自己不佔多數股權的創業公司。
對中國半導體而言，2018年也是個特殊的年份。中興遭遇制裁，芯片短板集中暴露，產業界風聲鶴唳。國家大基金剛進入投放階段，各地的項目也剛起步，一時黑雲壓城。
Innotron採購光刻機的意向，ASML顯然不會答應。
一來中美貿易戰剛開打，EUV光刻機的光源來自美國公司Cymer，也在管制範圍。二來Innotron志向遠大，上來就想做DRAM芯片，聽上去不太現實。
DRAM（內存）和NAND（閃存）是存儲芯片最大的兩塊市場，中國大陸這兩種芯片的消費量佔全球19.2%和20.6%[4]，但對應的國產化率幾乎是0。
Innotron沒有任何產業基礎，中國在這個領域也沒有成功先例，集成電路沒有偏方治大病的故事，量產DRAM的難度可想而知。
其實，在當時造DRAM芯片，用不到EUV光刻，朱一明顯然是嗅到了風向變化，想提前囤貨。ASML也清楚這些小心思，直接了當給了拒絕。
喫了閉門羹後，朱一明回國，埋頭專注一個課題——如何在設備和專利的困境裏造出DRAM芯片。
而Innotron這個明顯是起給洋人看的名字，也逐漸被淡化和棄用，英文名直接換成了拼音：ChangXin，而中文名則統一到了兩個字：長鑫。
在朱一明荷蘭之行同期，合肥西北角興業大道388號的工地上，長鑫第一座12寸晶圓廠剛剛完工。十年後，這裏會成爲中國存儲產業的中心。
一個百億公司的老闆，上市後沒有去專心享受鮮花和財富，反而在46歲的時候辭職，再攀高峯，朱老闆的二次創業理應備受關注，被媒體廣爲傳頌。
但並沒有。2018年，中國芯片領域最大的明星，是一個叫趙偉國的男人。
01.紫光
有的清華天才擅長“崩老頭”，有的清華天才擅長“摘桃子”——趙偉國屬於後者。
1985年，趙偉國考入清華大學電子工程系。清華是中國半導體的人才搖籃，給行業輸送了大批頂尖的工程師、企業家和投資家，數量遠超其他高校，並通過緊密的校友關係，鑄造了中國芯片的半壁江山。
過去，黃埔軍校是一半同學在打另一半同學，中國政法是一半同學在抓另一半同學，上海財大是一半同學在查另一半同學的賬，而到了清華電子系，則是一半同學在投資or併購另一半同學的公司。
比如1995年，清華電子系77級的陳大同在美國參與創辦豪威科技，2000年豪威上市後，他又回國跟79級的武平創辦了展訊；後來陳大同轉向投資，2015年組織了一個財團把豪威買了下來，然後賣給了85級師弟虞仁榮的韋爾股份。
2025年民營企業家座談會，虞仁榮姿態鬆弛
朱一明也有類似經歷。2004年他在硅谷創業，早期投資人是一水兒的清華校友，包括85級自動化的李軍、83級經濟系的薛軍、80級工物系的羅茁以及81級電子系的鄧峯，一幫師兄弟們給他湊了92萬美金，最終纔有了兆易，以及後來長鑫的續章。
但趙偉國的路徑有些不一樣，他的發家之路自帶一股強烈的投機色彩。
從清華電子系畢業後，趙偉國留在了清華校辦企業系統裏工作，輾轉在紫光、同方等多家公司任職。2005年他下海創辦健坤投資，主投能源和地產。
2008年金融危機期間，紫光集團經營困難，趙偉國以校友和前員工的身份入主紫光。2013年，趙偉國上任紫光董事長，把目光投向半導體。
此後五年，趙偉國借用政策和資金的槓桿，給中國芯片業展示了一波兇悍的“摘桃子”絕技。
2013年，紫光併購展訊，2014年，在發改委沒給“小路條”的情況下，又從浦東科投手中搶來了銳迪科，並將兩家公司合併爲紫光展銳，順利拉來了Intel的15億美金的入股，賺到了第一桶金。
這讓上海市領導一度震驚。在過去二十年裏，上海爲保留芯片火種，窮盡了幾乎一切給本市芯片企業輸血的方法，甚至專門撥款建設頂級中小學，以解決海歸工程師的子女上學問題。
但僅不到一年，展訊和銳迪科這兩家上海公司，便被一家北京公司“摘了桃子”。之後國家大基金在北京成立，滬上芯片企業似乎盡在砧板之上，這間接促發了上海集成電路產業基金的設立。
而對趙偉國來說，展銳只是開胃菜。同年，紫光又拿下了做企業路由的華三。這是當年華爲與3com聯合成立的公司，2006年被3com全資控股，2009年又賣給了惠普，最後紫光出手，收購後變成新華三。
趙偉國的膽子越買越大，到後期，他更是給自己套了一層“俠之大者，爲國買芯”的外殼。
2015年，紫光宣佈37.75億美元入股西部數據，接着對DRAM三巨頭裏實力偏弱的美光下手，發起230億美元邀約收購，一下子震驚業界。當然，這些野心毫無懸念地被美國政府給擋了回來。
趙偉國隨後南下，與臺灣省三大封測廠力成、矽品、南茂達成174億股權交易，提出收購臺積電25%的股份，順便表示價格合適聯發科也可以買，把臺灣當局嚇得夠嗆，這些交易最後也統統被攔下。
行事激進，手法粗野，但趙偉國打響了名聲，也把紫光集團的總資產，從他入主時的13億（2009年），拉到了2015年底的1000億——很多人鄙視趙偉國，但又有更多的人想成爲趙偉國。
2017年，趙偉國出席展訊全球合作伙伴大會，恰逢美國發起301調查，趙偉國說美日韓註定會對半導體嚴防死守，但“阻擊越多，我們爆發力越強[3]。”
此時，距離紫光債務違約還有3年，距離趙偉國被帶走調查剛好5年。
02.躁動
在趙偉國瘋狂“掃貨”的時候，朱一明正因爲掏不出長鑫的啓動款而陷入煎熬。
根據協定，合肥和兆易是長鑫的發起方，兩者需要爲長鑫一期工程共同出資180億元，比例是4:1，兆易創新應該承擔36億的出資款。但一直到2018年年底，朱一明卻始終掏不出這36個億。
一直到2019年的4月份，長鑫一期的DDR4產品都已經臨近投片了，兆易創新才宣佈向長鑫投入3個億，而且還是以可轉債的方式，甚至這3個億也是分批到賬，直到2020年才全部打完款。
事後看，當時的36個億，在長鑫上市後的股權浮盈將會超過1000億。後來有多個理由，比如兆易堅持輕資產模式、遵守監管要求、不想上市公司財報被折舊拖累等等，但其實最大的因素無外乎就是——
沒錢。
從2005年到2016年，兆易歷年的淨利潤總和，加起來也只有6個億左右；上市後募資5.8個億，但用途被嚴格限制；通過定增等方式再融資，需要面臨漫長的審批週期，和股民直逼靈魂的拷問。
當然，朱老闆如果真豁出去，不可能搞不來這“區區”36個億。他有上市公司的平臺，也有最強的清華朋友圈，他的“沒錢”，主要還是因爲遵守槓桿紀律和風險計算，以及——太要臉了。
相比之下，作爲芯片領域最強的搞錢男孩，趙偉國的顧及就少了很多。
26億美金買展銳、25億美金買華三、22億歐元買Linxens、38億美元入股西部數據、174億人民幣入股臺灣三廠、230億美元邀約收購美光……趙偉國的口袋似乎深不見底。
在紫光的幕後，趙偉國羅織了一個無比複雜的財務迷宮，其用於收購的錢，大都來自於商業銀行、政策性銀行的信貸資金、債券、以及股權質押的民間借款。這是一條被唐萬新們走過的老路。
銀行的錢，趙偉國是萬萬不敢賴的。他最終期望的買單者，是A股的股民。
在2015年，紫光集團旗下的兩家上市公司——紫光股份和同方國芯，先後拋出了天量定增計劃，前者打算募集225億，後者更是獅子大開口，計劃募800億，直接把A股老鄉們嚇傻了。
對此趙偉國也毫不掩飾，他曾經對媒體說過：“A股的高溢價，是可利用的優勢”、“對投資人來講，一定要給它一個變現的路徑，那就是A股市場。”
在趙偉國的計劃裏，同方國芯的800億定增大部分將會投入到3D NAND領域，跟朱一明主攻的DRAM一牆之隔。這也意味着，兩個風格迥異的人，註定會在某一天狹路相逢。
趙偉國肯定不如朱一明懂存儲，但他挖到了一個非常懂的——臺灣人高啓全。
2017年，高啓全接受央視採訪
高啓全出身臺北礦業望族，在臺積電當過6寸廠廠長，參與創辦了南亞科技和華亞科技，分別靠日企爾必達和德企奇夢達的授權造DRAM芯片。
金融危機期間，三星拿着反週期大刀四處亂砍，奇夢達被打到破產，華亞被美光接盤。南亞雖然有好爸爸臺塑輸血，但臺塑經歷金融危機洗禮，覺得DRAM是個無底洞，不願繼續追加投資。
一個金融危機，讓高啓全的職業生涯從寶島DRAM領軍者變成了美光臺灣分廠廠長，沒有介懷肯定是假的。2015年，趙偉國在臺灣認識了高啓全，給他畫了一個幹翻三星的大餅。
年底，高啓全轉戰紫光，比梁孟松加入中芯還早了接近2年。
儘管拉來高啓全助陣，但趙偉國也不打算像朱一明那樣，喫“從零開始、重起爐竈”的苦，他選中了在存儲芯片領域有所積累的武漢新芯。
武漢新芯2006年成立，是美國Spansion的代工廠，產品類似兆易。2013年楊士寧擔任CEO之後，組建團隊啓動了3D NAND閃存方面的預研。國家力量進入存儲產業後，武漢新芯被納入政策視野。
2016年，紫光、大基金、武漢三方出資成立長江存儲，基於武漢新芯的積累開始攻堅存儲。其中紫光一家就出資197億，是長江存儲的主導者，趙偉國把這個重任交給了高啓全。
2018年，長存訂購的半導體設備從芝加哥運抵武漢天河機場
緊接着，紫光又從浪潮手裏買下奇夢達在西安的DRAM研發中心，更名紫光國芯；之後，趙偉國在南京江北新區高調宣佈了進軍DRAM的計劃，“承諾”投資金額高達300億美金。
2019年6月，紫光集團宣佈成立DRAM事業羣，請來了工信部前電子司司長刁石京擔任董事長，安排高啓全擔任CEO，然後宣佈在重慶落地12英寸DRAM存儲芯片工廠，計劃年底開建。
搞錢強悍如趙偉國，面對存儲這種吞金巨獸行業，也得掂量一下自己口袋裏的鋼蹦能燒多久。三星和SK海力士的歷史證明，1000億級別人民幣只是存儲的入場券，要想打持久戰，還得燒更多。
倒回到那個躁動的2018年，趙偉國和朱一明都需要一個關鍵人物的“支持”，這個人的名字叫——路軍。
03.狂熱
趙偉國的標籤是飛揚跋扈，大基金掌門人路軍的對外形象，則一向是文質彬彬。
路軍出身於1968年，一直在國家開發銀行工作。2014年9月，國家集成電路產業投資基金一期成立，他從國開金融副總裁的位子上，調任大基金管理公司華芯投資的總裁一職。
長期浸淫在開行系統，路軍做事八面玲瓏，對外的形象溫文爾雅，對每一個人都笑容可掬，但內部有人評價他頗具大哥氣質，願意給小弟分蛋糕——這成爲他日後翻車的主要原因。
在燒錢比燒紙還快的存儲行業，能否得到大基金的支持，是一個生死問題。
大基金對朱一明並不陌生。2017年8月，大基金一期通過“買老股”的方式，受讓了兆易創新兩個機構股東共計11%的股份，成爲了兆易的第二大股東，後來逢高減持，淨賺了大概30多個億。
儘管賺了大錢，但在朱一明操盤長鑫的過程中，大基金的支持卻稍微有些“遲到”。
國家大基金一期的投資週期是2014-2019年，跟長鑫最缺錢的階段重合，但一期沒有投資長鑫，而是一直等到2020年，長鑫的良率已經曙光在前的時候，大基金二期纔出手，投資47.6億。
相比之下，路軍對趙衛國的支持更“及時”和更“給力”。大基金一期投資紫光展銳45億，投資長江存儲136億；大基金二期投資紫光展銳22.5億，投資長江存儲129億，共計332.5億。
在搶蛋糕的房間裏，擁有不同技能樹的人，拿到的分量會有巨大差距。
中國是個大國，政策所撬動的利益無比巨大。芯片投資大、產值高，既是卡脖子的門類，又是正能量的方向，2015年政策落地，各方能人八仙過海，半導體項目遍地開花，畝產十萬芯。
紫光在巔峯時期，與超過13個地方政府簽署投資協議，總投資額超過千億美元。而各個地方的“小趙偉國”們也自然不甘示弱，趁着風口上馬了不少項目，其中很多還遠不如趙偉國。
成都引進的格芯項目，投資近百億美元。結果不到一年，格芯全球裁員，成都項目實質性停擺。爛尾整整五年，才被上海華虹接盤。
武漢弘芯更富荒誕色彩，先是請來原臺積電CTO蔣尚義主持工作，後高調引進“中國大陸首臺EUV光刻機”。同樣一年不到即爛尾。蔣尚義爲數不多的露面，是離職前出席了“新冠疫情期間弘芯堅守崗位員工表彰大會”[13]。
弘芯爛尾後，這臺“EUV光刻機”被抵押給了銀行，具體型號是NXT1980Di，確實是當時中國大陸最先進的光刻機，但它既不是EUV光刻機，在DUV光刻機裏，也不是最新的型號。
2019年，武漢弘芯光刻機進場儀式
成都和武漢既有產業基礎，也有財政實力，尚且如此。其他如南京德科碼、淮安德淮、濟南泉芯等一地雞毛，不一而足。拔地而起的百億項目，要麼半途而廢，要麼淪爲低附加值的過剩產能。
爆完了該暴的雷，呼風喚雨的舵手們迎來清算時刻。
04.歧路
2020年，趙偉國和朱一明迎來了命運的分野。
這一年5月，長鑫首款19nm工藝的DDR4內存條上市銷售，給了觀望的各路勢力一針強心劑，國開行牽頭送來160億的貸款額度，大基金完成盡調，長鑫A輪募集156.5億，朱一明最難的時候已經過去。
之後，長鑫的良率不斷爬坡，產能迅速鋪開，北京一期從廠房建設到試生產只花了18個月。這期間，美的、阿里、騰訊等民間資本也紛紛入局，長鑫成爲衆人眼中的“存儲之光”。
趙偉國則陷入困境。由於清華推動校企改革，對紫光的“背書”大幅降低，到2019年上半年，紫光已經無法靠發新債來融資；2020年11月，紫光債券首次出現違約，崩塌的第一塊多米諾骨牌倒下了。
紫光到底欠了多少債？根據紫光披露的2020年債券半年報顯示：到2020年6月末，紫光集團總負債達到2029億元，其中有息債務1567億，一年內到期需要償還的短債數額高達814個億。
在趙偉國構築的債務迷宮中，長江存儲是最大的資金黑洞，但也是最優質的資產。
2017年底，長存自主研發第一款3D NAND，應用了日後名震全球的Xtacking架構。2022年，研究機構TechInsights意外發現，長存的堆疊技術已經走在了三星、美光和SK海力士前面，並進入蘋果產業鏈，引發轟動。
長存的芯片量產多年，高啓全不止一次表示長存的技術“絕對乾淨”。美國各路機構也進行過詳細分析，始終安靜如雞，沒挖出任何專利瑕疵。最後只能派議員出馬，罵蘋果不愛國。
美國“民間組織”報告，《芯片賣國：蘋果與長江存儲的合作將如何威脅國家安全》
2020年紫光債務違約後，高啓全結束與紫光五年合約，回到臺灣投身材料領域，此時一期項目剛剛跑通量產，二期項目剛搞完三通一平，即便有大基金的幫襯，每年也需要百億級的投入。
這讓長存成了一個燙手山芋，尤其對那些想“瓜分”趙偉國資產的人來說。
關鍵時刻，還是湖北省扛住壓力，從紫光的資產包中剝離出了長存，接下了繼續投資的重任。而剩餘的紫光展銳、新華三、紫光國微等資產，組合成一個500～600億的資產包，等待接盤。
最終，拿下紫光龐大資產包的，是北京智路資本和建廣資本組成的聯合體，兩家資本背後是同一個老闆，名叫李濱，跟趙偉國同樣畢業於清華大學，也同樣是一個頂級資本操盤手。
李濱的成名作，是在2017年初用181億併購安世半導體，然後兩年之後，便轉手338億賣給了張學政的聞泰科技，賺了大概157億的差價。安世半導體後來被荷蘭政府強行接管，引發外交風波。
智路建廣組成的財團，在紫光清算的競標中，打敗了廣東、無錫、上海、北京等一衆國資，打敗了央企中國電子，也打敗了阿里巴巴和浙江組成的聯合體，最後以549億接走了趙偉國的剩餘家當。
2025年，趙偉國被判死緩
歷史上，趙偉國們有起有落，而取代趙偉國的，一定會是一個比趙偉國更趙偉國的人。
05.尾聲
長鑫的奇蹟崛起，爲中國半導體產業的追趕，劃上了一個幾乎完美的逗號。
到2025年底，長鑫三座量產工廠產能接近30萬片/月。作爲對比，三星約65萬片/月，海力士約58萬片/月，美光約36萬片/月。長鑫產能已經接近美光，是全球第四大DRAM廠商。
它的成功，是合肥風投治市的魄力、朱一明躬身入局的堅定、奇夢達的技術寶藏、內存超級週期的迷人、AI浪潮的神助攻等多個因素的疊加，都已被論述很多，本文不必再重複一遍。
我們想說的是：長鑫的成功，並不是一個必然。
在舉國追趕的宏大敘事中，產業政策縱橫捭闔，地方政府敢投敢賭，民間資本閃轉騰挪，“牛人”和“能人”輩出不窮，但每一個成功的朱一明，都需要熬過週期和困境，熬過明槍和暗箭，在分配蛋糕的房間裏，拼命擠到前排的位置。
相比十年前，國內半導體產業鏈取得了公認的、長足的進步，蛀蟲和坎坷沒有阻擋中國芯片的前進腳步。其原因也很簡單：在中國，真心想把事情做成的人，遠多於只會投機的人。
朱一明們還會持續湧現，趙偉國們也沒有完全退場，他們在歷史的正文和腳註裏，都會擁有自己的位置。
所有偉大的事業都是一種後見之明，即便正確的道路，也總是佈滿泥濘和荊棘。
全文完，感謝您的耐心閱讀。
[1] Chinese companies rush to make own chips as trade war bites，Nikkei Asian Review
[2] 陳大同：芯片往事，陳大同
[3] 趙偉國：企業有國界，警惕僞合資，澎湃新聞
[4] China Consumes US$10.2 Billion and US$6.3 Billion Worth of DRAM and NAND Flash Chips in 2014，TrendForce
[5] 紫光集團：“芯雲一體”佈局成 型，全面打造中國三星，東興證券
[6] 中資凱橋資本宣佈5.5億英鎊收購英國半導體公司，財新
[7] Imagination還是一家“中國”公司嗎，集微網
[8] 內存芯片低調破冰 追趕國外路有多長，財新
[9] China’s Chip Industry Braces for Further Sanctions With Concerns and Defiance，The Wall Street Journal
[10] 自主可控邏輯繼續強化，聚焦低國產化率、先進製程突破，浙商證券
[11] 重整紫光，財新
[12] Memory Price Surge Triggers Shifts in Smartphone BOM Structure，Counterpoint Research
[13] 武漢弘芯爛尾始末，財新
作者：李墨天
編輯：戴老闆
責任編輯：戴老闆