從萬人緬懷，到萬人玩梗，這屆年輕人只給了張雪峯三個月時間。
不同於現實中由花圈、蠟燭和社媒哀悼組成的 “十里長街送雪峯”，在反映年輕一代精神動向的B站鬼畜區，張雪峯的風評在逝世後的短短幾個月裏，便以過山車的速度急轉直下，並跑步進入抽象賽道。
科比與張雪峯被網友惡搞
他昔日口無遮攔的言論，正在被掘地三尺地發掘整理；他舌燦蓮花的直播切片，也被紛紛做成表情包、梗圖和段子，如 三口吃掉的 巧樂茲 、自帶諧音的 雪碧 、直播名場面 “你跑不過我你信嗎” ，均成爲了鬼畜素材。
網友調侃張雪峯直播回覆網友名場面
在B站，網友創作了緬懷歌曲《憶張師》，底下7000條評論幾乎無一悼念，全都在玩梗；甚至美劇《黑袍糾察隊》裏的角色 “火車頭”，因爲“愛跑步、速度快、心臟出過問題”等共同點，也被拿來“魔改”張雪峯。
張雪峯被 B站用戶 P圖解構
從表面上看，解構張雪峯的主力，是一些曾被他貶低、輕視、誤導的專業學生，他們在“死者爲大”的保護期過了之後，便集合起來，組成了一條 “ 文科造梗、土木整活、美術 P圖、新聞轉發” 的流水線。
但事實上，無論張雪峯平時的發言有多“暴論”，受益於他的人的數量，要遠多於被他“誤導”報錯專業的人的數量。而參與解構、惡搞、鬼畜張雪峯的網友，大概率也屬於在今年3月份緬懷他的那一批人。
一言以蔽之，“賽博永生”的張雪峯，很可能已經成了年輕人釋放焦慮和不滿的一個容器。
01. 價值
我們都知道，國人的一大習慣，就是花錢買確定性。而“預測就業”這件事本身就有蒙的成分，張雪峯提供了什麼確定性？諮詢費動輒一兩萬，他體現了什麼價值？
首先，張雪峯提供了非常具體的情緒價值。
對家長來說，只要當初買了這個服務，孩子後面出了任何問題，自己都能心安理得 —— “反正該花的錢我花了，我所有的工作都做到位了。”
對學生來說，只要聽了張老師的建議，畢完業找不到工作，或是將來遭遇任何挫敗 —— “都怪牢張推薦了這個專業，要不然我也不至於混成現在這個樣子”。
客觀地說，這種買一次能甩鍋一輩子的情緒價值，確實還是值一兩萬的。
峯哥：找高考志願填報機構約等於燒香拜佛
甚至於這個偏高的定價本身，其實都彰顯了張雪峯這位 金牌銷售對於中國社會的深刻洞察——在子女教育這件人生大事上，家長們普遍有種擰巴心理： 既要花錢解決焦慮，又對價格本身感到焦慮。
所以，最終家長在張雪峯這裏下單的，其實是 “我盡力了”這句話的使用權，太高肯定是智商稅，太低又無法體現盡力。而一兩萬的定價，恰好切中普通人“平時省喫儉用，大事砸鍋賣鐵”的辯證邏輯[1]。
而張雪峯提供的第二樣東西，就是階層意識。
這個東西學校不教，考試不考，卻大象無形地支配着社會運行。
諸如 “窮孩子去考公”、“學新聞腿打斷”、“普通家庭別碰藝術”、“醫學法學是精英遊戲”，就是階層意識蒸餾過後的具象化。這些暴論中蘊含的信息差，其實才是張雪峯兜售的真材實料，是一類具備認知門檻的乾貨。
張雪峯銳評藝術生
拋開簡單粗暴的說法，張雪峯實際講的是：人和人是不一樣的，你牌不多，你別賭，你輸不起。
對普通人而言，影響未來的變量，是由學校、專業、城市、家庭資產狀況、父母社會關係等幾個因素決定的。張雪峯的做法，就是確定你是誰，你在哪兒，你有什麼，然後最大化地撬動槓桿——以上便是 “碳基路由器 ” 張雪峯提供的爲數不多的確定性[1]。
張雪峯的目標客羣，不是那些信息輸入更優質的大城市家庭的官紳階層和知識分子，而是決策框架相對滯後的熟人社會的販夫走卒小市民。
熟人社會的特點，是高度的信息繭房，只相信附近的、看得見的、過來人的經驗。然而這種同溫層主導的慣性，卻天然不適用於教育場景，因爲你不知道影響你院校專業的這個決策，是來自飯局牌桌上的 N手信息，還是道聽途說的營銷號。
張雪峯對學科的深刻洞察
而張雪峯做的事情，是把上游更新過的結構性信息，翻譯成下游能聽懂的人話，然後再借助 “付費牆”的窗口問診開方[1]。
爲什麼張雪峯能做成這件事？答案可以歸結爲 “同樣的經歷+不同的經驗”。
同樣的經歷， 是指張雪峯底層出身，小地方長大，不僅家裏沒礦，而且還經歷過一場 “漫長的季節”。
1984年，張雪峯出生在黑龍江齊齊哈爾的一個鐵路家庭，父親是夜班巡道工，月工資600元，母親是一名下崗女工。張雪峯是在90年代的火車站長大的，推開門就是三教九流，龍蛇混雜，那是一個縣城最亂的地界，鄰居家大人在火車站偷煤，扔下麻袋扛起來就跑的身影，也給年幼的張雪峯留下了深刻印象。
不同的經驗， 則是指張雪峯大學報道的第一天，就深刻體會到了什麼叫 “選擇比努力重要”。
張雪峯當年 488分過了黑龍江的一本線考入鄭大，而同班的河南同學考了609分，雲南考生450多分就進來了，這種地域落差造成的“同班不同分”，令張雪峯大爲震撼。而他被調劑的給排水專業，一開始還誤以爲是疏通下水道。
意識到影響個人命運的其他因素後，張雪峯也迎來了自己的 “李斯觀鼠” 時刻，藉助教育諮詢行業的三寸講臺，他開始以自己踩過的坑爲方法，拉扯同樣沒錢沒勢沒背景的底層學子。
總結一下，張雪峯這門生意的核心壁壘，其實就是兩個字 ——信任。同樣的經歷，意味着“我也是窮人家的孩子我懂你”；不同的經驗，意味着“我以前和你一樣，你以後和我一樣”。
AI生成的張雪峯.skill
這就是爲什麼， GitHub上的“ 張雪峯 .skill”，雖然可以7×24小時做諮詢，每天連4個小時的睡眠都省了，但它由於缺乏信任背書，不能跟家長建立情感連接，只是一個噱頭罷了，並不能真的充當張雪峯的平替。
國內互聯網大廠扎堆做AI志願填報，同樣也是無用功——不是 技術上達不到，而是這玩意家長不信。
02. 利弊
牛津學者項飆近期在浙大演講中提到： 張雪峯的受歡迎，從來不是因爲他 對，而是因爲他有用[3]。
“有用”的意思，是無關對錯，只看利弊。
自 “7分鐘解讀34所985高校”的視頻走紅網絡後，張雪峯的觀念始終伴隨爭議，如“ 文科全靠舔 ”，“藝術沒門檻”，“小語種出路窄”，“生化環材是天坑”，“三無家庭女生不要學金融”等等。以上發言並非來自心直口快的直播事故，而是當事人擺在明面的一貫態度。
張雪峯對漂亮女生做金融前端的看法
然而，功利主義的 “學科炮”之所以獲得市場，恰是因爲張雪峯的存在，體現了更大的社會矛盾。
矛盾之一，是一方面覺得學歷非常重要，另一方面又覺得學歷急劇貶值。
根據教育部的信息， 2026年全國高考報名人數1290萬，比去年少了45萬人，連續兩年呈下降趨勢。與之對應的，是社會新聞裏的985畢業生擺攤創業，以及短視頻裏甚囂塵上的“上大學不如早點進廠擰螺絲”。
矛盾之二，是一方面覺得上大學可以改變命運，另一方面又覺得命運靠家庭先天託舉。
用孫宇晨的話說，中國只有 “拼爹”和“拼高考”這兩條路，至於其他特長，除非能到驚天地泣鬼神的程度，否則一律沒戲。鑑於絕大多數人都拼不了爹，只能去卷學校。
孫宇晨：其他特長學了也白學
把 “孫割·勸學篇”和張雪峯的暴論略作統一：教育領域集中迸發的矛盾，並不在於選拔機制本身失去了效力，而在於“砸鍋賣鐵供孩子”的回報率越來越低。 對那些付出了前期投入的普通家庭而言， “讀書改變命運”的敘事變得不再堅實，“好大學出來就有好工作”的邏輯也變得不再穩定。
張雪峯在 2016年前後之所以能夠走紅網絡，便是他以幫助普通家庭瞭解高校志願填報爲抓手，致力於打破教育環節固有的信息差。
而高等教育、現實就業等局部市場中的信息不對稱，是在大學擴招與經濟發展的過程中長期形成的，包括但不限於專業擴建下的人才冗餘，部分課程設置與社會現實脫節，授課內容滯後於市場需求。
也就是說，現實中人爲製造的信息不對稱越多，張雪峯逢山開路，遇水搭橋的直播也就越經世致用。
這既體現在他在填志願時提醒考生 ——有些招生名額是留給本地人的，有些是留給天龍人的，你不要去，你去了就是炮灰。也體現在他專業推薦上的“以生存爲導向”——在董小姐上桌、耿同學打假的時刻，寒門子弟幸好是聽了張雪峯的話去求溫飽，而不是跟門閥在學術科研的池子裏狹路相逢。
在一次直播中，張雪峯直言 “留學性價比變低”，勸說家長和考生不要幻想走捷徑。他苦口婆心的要點，一是鍍金水學歷的時代已經過去了；二是還管用的“出口轉內銷”，是給公子小姐關係戶們走過場預備的，普通人不要指望能彎道超車，因爲你就不在那個道上。
張雪峯勸人不要走捷徑
總結一下，張雪峯的商業模式，針對的是階層上升通道收窄、高校信息壁壘厚重、學生試錯成本高企的系統性 BUG，由此引發的相關焦慮，既缺少與之對應的公共服務，也無法在公開系統中得到疏解[4]。
從這個意義上看，張雪峯幫助客戶解決的信息差，不是坐而論道和無病呻吟，不是僞問題，而是真問題，是殘酷且真實的底層生存方法論。
當然，張雪峯之所以獲得很多人的愛戴，恰是因爲他不止有 “人生嚮導”的一面，也有“可憐天下父母心”的一面，有“共情底層”的一面，還有“就事論事”的一面。
如面對復讀 5年陷入焦慮的女生，張雪峯在確認她的家境很普通之後，便一反常態地勸她先去上專科，不要再給父母增加壓力，並表示今天的社會早已不是一個“唯學歷論”的社會；
如一次連線過後，張雪峯提到有人讓他幫忙去勸厭學的孩子，動機也不是家長望子成龍，只是希望子女能在公立學校平穩度過青春期，擔憂過早輟學會沾染不良習氣，進職高會遭遇集體霸凌；
再如他早年上求職節目時替畢業生講的大實話， “500強企業都會告訴你學歷不重要，但它們不會去齊齊哈爾大學招聘。”
以上種種，都可視爲張雪峯溢出 “專業理性”的真性情，而真性情既是下沉語境的通行證，也是現實世界中的稀缺元素。
反觀長久以來批判張雪峯的聲音，無論是以政策背書爲課題的文科教研，還是不敢報道真實只會道德抨擊的媒體，抑或是空談教育卻無視個體命運的學者，都凸顯了一份避重就輕和何不食肉糜 [5]。
批評者們越虛假，被批判的張雪峯就顯得越真，前者越在僞問題裏打轉，越助推張雪峯在支持者心中的分量。
項飆浙大演講提及張雪峯
譬如項飆在浙大演講的後半段，就提到 “學生應該跳出功利思維，在課堂之外增加新的生命體驗，去感受真實的鳥語花香”。這位牛津人類學家暢想的，當然是維度更高的教育，但他顯然忽略了對底層而言，上大學不是爲了體驗生命，而是爲了救命。
過於形而上的發言，可能只有爲不丹懸崖小花落淚的奶茶妹妹能夠共情。
03. 供需
回頭看年輕人這波對張雪峯的討伐，同樣不是從理想主義出發的，而是從現實主義出發的， 不是不滿於張雪峯的服務，而是不滿於他的售後。
從 “寒門學子的指路明燈”到“只會追漲殺跌的社會達爾文聖體”，張雪峯風評的急轉直下，也不是因爲功不功利，社不社達，而是因爲他正在從有用，變得沒用。
除了土木專業的現象級衰落，張雪峯以往力薦的 考公和考研，都在變成越來越擠的窄門；而他一直推薦的計算機專業，除了個別細分方向之外，大多數畢業生的就業形勢，也在AI的衝擊下岌岌可危。
電影《少年班》劇照
但話說回來，張雪峯看不穿 幾年後的形勢，只能說明他沒有特異功能，類似孫正義在2019年就清倉了英偉達的股票——如果張雪峯真能通曉未來，幫人填志願肯定屈才了，他應該去幹馬斯克的活。
網友們也並沒有苛求張雪峯正確率100%，他們真正不滿的，是 最適應張雪峯方法論的那個時代，已經徹底過去了。
在張雪峯求學的年代，一個無家底、無背景、無關係的三無青年，是能夠按照他的社達路徑突圍的，但在愈發固化的現實面前，個人的潛能、奮鬥和自我實現的敘事，則變得肉眼可見的微弱。
這些年不變的，是不同代際對優績主義的執念，和對 “喫苦成人”的迷信，變的，是人才和市場的供需關係。 一言以蔽之，這是相信傳統“高考夢”和“逆襲夢”敘事的考生，和難以爲繼的現實之間的矛盾。
同屬網絡大 V的峯哥亡命天涯碰到過這麼一個現身說法，有大學生問他“大半學期不學習，期末考試靠突擊，畢業找不到工作，怎麼破解”，被他劈頭蓋臉地一頓數落——“誰讓你不學習的了，誰說大學可以不學習的了，都說大環境不好找不到工作，大環境不好你不更應該好好學習嗎？”
客觀地看，這個大學生的提問很有代表性，它背後是 根深蒂固的科舉傳統和逐步市場化的教育領域的錯位。
這個錯位的具體投射，是文化慣性長期以來形成的大衆認知，如 “高考完了就不用學了”、“名校畢業這輩子就有了”、“中國大學嚴進寬出”、“大學校園可以盡情談戀愛”等等。實際上，在大學畢業不再包分配的90年代中後期，這些想法就已經過時了，不僅無法在現實中落地，而且變得越來越抽象[2]。
因爲真正決定個體命運的，不是選拔的入口，而是就業的出口。
1990年代的大學生爲什麼喫香，因爲改革開放百廢待興，市場經濟的敞口亟需才幹；1980年代的知識青年更喫香，因爲此前“推薦上大學”造成了生員斷檔。但在90年代末大學擴招之後，教育產業便承擔了“經濟軟着陸”的職能，雖在拉動內需、延遲就業等方面成績斐然，卻也導致了人才市場的供大於求[6]。
在恢復高考後的第一屆大學生，畢業人數是 27.3萬人；自2022年起，全國高校畢業規模便已邁入千萬大關。不看質量只看數量，大學畢業也早已褪去光環。
換言之，在大學生是 “天之驕子 ” 的年代，是不需要張雪峯的，因爲在 20年前上大學，學好任何一個專業，都不愁沒有出路。
考學諮詢的出現，可以看作一個動態的反向信號——需求越少，人才越卷，文憑越貶值，張雪峯越重要。這組關係倒推也成立——張雪峯越重要，說明文憑越貶值，說明人才越卷，說明需求越少。
這或許解釋了在一檔 “700分還是700萬”的綜藝選項中，張朝陽選擇了700分，而張雪峯毫不猶豫地選擇了700萬。
人才供給的過剩，折射的是市場需求的不足。如果不能做大蛋糕，哄搶蛋糕的人就會越來越多，每個人喫到的部分也就越少。
另一個跟畢業生佔坑位的生力軍，則是 AI技術的革新與應用。英年早逝的 張雪峯，其實是倒在了 AI爆發的前夜，往後AI越發展，他就錯得越多，他的模型就越容易過時，他的斬釘截鐵就越顯得虛妄，他的信誓旦旦就越顯得離譜。
《慶餘年2》的科舉放榜
張雪峯最適配的系統，其實是類似科舉的靜態系統——變量相對規律，風險高度可預測。但 AI的日新月異，導致市場環境極其不穩定，昨天還是香餑餑的專業，一轉眼就可能淪爲明日黃花。而且AI最易替換的，就是重複性的腦力勞動。
現實就是，今天的畢業生站在最後一波嬰兒潮的頂端，既要面對市場緊縮，又要面臨 AI搶飯碗，一番左衝右突，只覺拔劍四顧心茫然，這邊“喫盡苦中苦”的憤懣還未抒發，那邊“新鐵人三項”中兩項已經飽和。
一是外賣騎手嚴重過剩，行業只需要 400萬人，卻湧進來2000萬人；二是在超一線的深圳，4月網約車日均訂單13單，已經卷不動更多的新人。某東部三線城市的例子更加誇張，輔警崗招錄308人，報名者高達4000人以上。
當發展不能提供足夠多的機會，被髮展掩蓋的問題就會浮現出來。浪潮褪去，年輕人再看張雪峯的過往語錄，滿屏都是 “倖存者偏差”和“精英的傲慢”。
張雪峯：買得起房的人都在努力
如 “ 人拉稀了沒事，狗拉稀了那是大事 ” ；如 “網上抱怨房子貴的人，都是買不起房的，因爲買得起房的人都在努力” ；再如那句頗有迴旋鏢感的 “同學們，強者是不會死的，死了就是你還不夠強”。
別的不知道，最後這句話同學們肯定聽進去了——所有緬懷張雪峯的內容的留言區下，幾乎都有人在玩這句梗。
04. 尾聲
作爲年輕人焦慮的發泄出口，張雪峯或許難以替代，但一定不愁分身。
例如考公機構 “粉筆科技”CEO 張小龍 人大演講，慫恿臺下炒股無果後，曬出8000萬賺5300萬的賬單，懟學生“活該找不到工作”。這件事的抽象在於，一個賣確定性的人不僅說確定性不存在，而且慫恿缺乏資金優勢、信息優勢和風險承受力的年輕人“全家一起炒”[7]。
張小龍認爲自己說了真話，可在人大 00後學生眼裏，他何嘗不是另一個勸人梭哈的周文強。
不承認大學生就業難的網紅教授 鄭強 ，則提供了 登味十足的模板 —— “不是找不到工作，是享受的工作現在真的有點難找，勸一下孩子們，大學剛畢業不要太挑剔好吧，先幹苦的行嗎？”
再如 考研名師 湯家鳳 那個載入史冊的表情包 ——“你這個年齡段，你怎麼睡得着”，年輕人在今天也有充分的理由反駁：流水線上更加睡不着，現在不睡更待何時？
和他們比起來，張雪峯的態度還相對真誠，例如他在一次直播中提到，成功人士在給年輕人提建議的時候，不要站着說話不腰疼，因爲時代紅利已然消散。
張雪峯：給年輕人提建議要負責
歸根結底，老登成長於一個 “遍地是黃金”的年代，但他們卻沒有給年輕人打造一個同樣充滿機會的環境。恰恰相反，他們熱衷向年輕人灌輸的宏大敘事，無助於一個更開放和更公平的大環境，無助於創造共同富裕。
真正破除內卷的，不是給年輕人扣帽子，是繼續做大蛋糕；真正能創造就業的，也不是張雪峯，而是市場經濟。
[1] 微博博主-達達子007
[2] 一段話銳評張雪峯，蘇則文史筆記
[3] 房間中的大象，新新新默存
[4] 張雪峯的死駁斥了張雪峯，數字力場
[5] 一個名叫張雪峯的底層BUG，壞雷達
[6] 丁真的宇宙，飯統戴老闆
[7] 聊聊粉筆CEO張小龍的人大風波，重要的是經濟
作者：魯舒天
編輯：戴老闆
責任編輯：戴老闆