過去17年，我父母一直沒搞懂我當年讀研究生讀的那個 “量子” ，到底是做什麼的。
2009年我去上海西南某高校讀研，方向是 “量子保密通信” ，研究生期間我發了一篇EI和一篇SCI，做了兩三百萬的課題，但有一年我過春節回家，電視上正播放購物廣告， “量子內褲，男人必穿，每秒按摩20000次你的前列腺” ，旁邊喫飯的親戚一臉恍然大悟—— 這就是你說你在大城市學的體面專業？
當然，我也用“量子”裝過不少逼。2011年我去東方證券應聘實習，面試官是經濟學家邵宇博士，他說你沒任何金融經驗啊，咋敢投我宏觀組？我微微一笑，說我是搞Quantum的，“測不準原理”曉得伐？宇宙的測不準我都略懂皮毛，你股市的測不準我豈不是手拿把掐？邵宇同志大受震撼，直接把我要了。
事後聽帶我的同事說，邵老師面試完說： 見過吹牛逼的，但沒見過這麼能吹的，天生適合幹賣方。
解釋不清也不能怪我。無論是我研究的“量子通信”還是更前沿的“量子計算”，都離老百姓的生活十萬八千里，過去幾十年裏，全球幾乎沒有任何實際的商業應用落地。前些年潘建偉院士推動墨子號衛星火爆出圈，羣衆紛紛點贊，但熱鬧過後，這些“大國重器”能用來做什麼，大家仍然一頭霧水。
但沒想到，在畢業十幾年、專業都忘光了的時候，我卻接到了一個 “講清楚量子計算機” 的任務。
“探訪量子計算機“封面海報，抖音精選
2025年底，抖音精選團隊找到我，說他們跟中國上市公司協會合作的長線項目““燃起來了！大國重器”，這次約到了主營量子通信和量子計算的合肥上市公司 國盾量子 ， 問我們有沒有興趣，一起做一期科普量子前沿技術的視頻。
我聽了馬上就頭疼了。事實上，國盾量子這家公司我非常熟，公司董祕童總跟我是相識多年的朋友，她在我創立遠川研究所之後就曾好幾次盛情邀約，想讓我來寫寫他們，但每次我都嚇得連滾帶爬，主要原因就是我覺得光靠用文字來掰開揉碎講清楚量子通信或者量子計算，實屬讓臣妾爲難。
但最後，我們還是接下了這個任務。一方面是我在2025年開始中年賣藝出鏡拍視頻，也想探索下用視頻做複雜科普的新路子；另一方面，有抖音和中國上市公司協會的“爸爸”背書，對於報道國盾這樣的上市公司來說至關重要，可以減少很多障礙。於是我們在2月份春節前的兩個周，我們收拾行囊，來到了合肥。
不過出發前我們內部過立項會，大家普遍對流量沒有信心，覺得能有50萬播放量，就算撞大運了。
01. 一期作品的誕生
我第一次在合肥看到量子計算機的時候，腦子下意識的想法就是—— 這玩意怎麼長得跟個熱水器一樣？
儘管在出發前，我們翻遍了各大內容平臺，下載了大概400多分鐘的科普視頻，然後又整理了大概12萬字的研究底稿，但真看到量子計算機的時候還是“失落”：一個巨大的白色圓桶，被懸掛在3米多高的機架中央，機架向外延伸出密密麻麻的線纜，周圍充斥着嘈雜的機器轟鳴聲，高達80多分貝。
“平平無奇”的祖沖之3號
新聞或者視頻裏的量子計算機，向外展示的通常是其內部的“稀釋製冷機”——一種散發金黃色光芒的機械結構，極具科幻感，它的作用提供一個接近絕對零度的工作環境，保障位於其最下方的量子芯片（體積非常小）的工作。然後這臺精美的製冷機，被封裝在一個相貌平平無奇的大白罐子裏。
我們遇到的第一個挑戰是—— 我們不能像“拆機”一樣拍攝內部結構，只能拍外面的這個大白罐子。
量子計算機一臺造價幾千萬，夠買下我們公司了，你讓我現場來拆，恐怕我也不敢。不過，這也意味着整期視頻裏可能對讀者形成最大視覺衝擊力的部分——那個精美的、宛如吊燈一樣的稀釋製冷機，無法直接展示給觀衆了。這讓團隊非常泄氣。
祖沖之3號內部結構
在討論了一晚上後，我們最後用了 “製造反差” 的方法來處理——在開頭先給觀衆看精美的3D量子計算機建模，然後鏡頭一轉，畫面來到現場拍攝的大白罐子前面，替讀者發出那個疑問： “那個金光閃閃的神器呢？怎麼變成一個熱水器了？” 通過設置懸念，打碎觀衆的想象，吸引觀衆看下去。
而爲了讓開頭的5秒鐘拉滿視覺衝擊力，我們跟國盾要來了“祖沖之3號”原始的3D建模文件，單個文件的大小高達100多G，公司當時沒有一臺電腦能流暢打開。不過經過後期同學的調試、輕量化重構和動態渲染，最終打磨出了一個7秒鐘左右的精緻特效鏡頭，然後銜接到實拍畫面，完成核心議題的引入。
動效銜接現場畫面
畫面的問題解決了，剩下的就是如何跟觀衆講清楚具體的原理是什麼。
按正常來說，一個人要想理解懂量子計算機原理，需要修完量子力學、超導物理和現代計算機原理這三門課程，即便是在講大白話的科普語境下，也不可避免地會提起很多專業詞彙，比如量子比特、疊加態、約瑟夫森結等，去解釋其中的任何一個，都會直接讓觀衆大腦直接宕機。
於是，我們在解釋複雜原理時，不斷引入生活中常見的物品，比如用 “熱水器” 來形容祖沖之3號外殼、用 “大冰箱” 來形容稀釋製冷機、用 “大號手摁計算器 ” 解釋計算機工作的原理、用 普通iPhone手機 裏的晶體管數量來闡述目前量子比特和經典比特的差距——這樣就能把觀衆從“雲端”，拉回熟悉的“地面”。
另外，我擔心當代觀衆只要連續看30秒以上需要動腦子的內容，基本就會手指一滑溜之大吉。所以，我們每隔30秒鐘就插入一些消除“陌生感”的片段，比如更換實驗潔淨服的過程、回憶熬夜寫論文的經歷、聊量子計算機能不能打《三角洲》等片段，讓觀衆覺得“哦，這塊我也能看懂”。
所以，整期視頻沒有在聊量子力學的底層原理，而是在頻繁地講熱水器、冰箱、計算器、iPhone、熬夜這些觀衆熟悉的東西，等於在已知世界和未知世界之間架設一架橋，消除觀衆的陌生感。觀衆看完以後未必能搞懂量子疊加態，但會明白：原來量子計算機不是魔法，它只是另一條計算機進化路線。
視覺化再現“量子計算機”工作原理
本質上，我就沒打算在觀衆腦子裏從0到1建立一套對量子計算機的理解框架，而是利用觀衆的已有經驗，引導他們產生自己對量子計算機的理解，並讓這個理解儘可能地貼近真相和事實。
視頻發出來之後，傳播效果遠超我們的預期，抖音播放量超過1000w，點贊超過32w，而我把視頻發給我媽，她看完後除了提醒我又胖了外，還問我：“這東西不是就是60年多前的那種計算機嘛”、“美國有，中國最好也得有”、“現在只有幾十個比特，以後有幾百萬個就厲害了”——我覺得科普的目的已經達到了。
我覺得能讓一個60多歲的退休老太太，理解一件所謂“大國重器”在當下或是歷史長河中的意義，這件事情還是多少值得去做的。
02. 一個羣體的力量
做完量子計算機後，我跟同事馬不停蹄地來到湖北省潛江市，拍攝了一期國產光刻膠的視頻。
潛江以生產小龍蝦聞名，但也“藏着”一家上市公司鼎龍股份旗下的高端光刻膠工廠。鼎龍創辦於2000年，總部位於武漢，早年做打印機碳粉，之後全面轉型半導體材料。幸運的是，這家公司抓住了芯片產業鏈“國產替代”的大浪潮，在客戶的助推下迅速起量，高端光刻膠就是他們最新攻克的領域。
這次拍攝也得到了抖音“大國重器”項目的支持，最終播放也突破1000萬，而我也圓了一個多年的夢——親手摸一下光刻機。早年我的老東家投資了中芯國際南方項目，在張江的工廠裏我曾遠望過光刻機，但沒機會近距離接觸。這次在鼎龍，我第一次上手摸到這臺造價10億、構建硅基文明的機器，甚至還親手給機器裝了一瓶光刻膠，內心的激動難以言表。
事實上，我不是第一個。在抖音和中國上市公司協會的支持下，已經有50多位博主在我之前，也圓了跟“大國重器”近距離接觸的夢。
參與“燃起來了！大國重器”的衆多抖音博主
抖音和中國上市公司協會聯合發起的 《燃起來了！大國重器》 探訪計劃，從2025年就開始啓動，陸續邀請小Lin說、直男財經等80多位博主，來實地探訪大國重器。對常年伏案撰稿的創作者而言，這種零距離觸摸產業實景的機會彌足珍貴，而我的優秀同行們也交出了兼具深度與傳播力的優質答卷。
比如人見人愛的“小Lin說”，在去年探訪了正在施工的甬舟鐵路金塘海底隧道，帶着觀衆網友沉浸式瞭解盾構機挖掘隧道的全過程。她摒棄生硬枯燥的專業解說模式，以親切自然、通俗易懂的生活化口吻拆解複雜工程原理，最後視頻播放量超過了3000萬，讓無數網友透過鏡頭直觀觸摸到大國基建的硬核實力。
而幽默風趣的“直男財經”，則在去年拍攝中國首枚可回收運載火箭“朱雀三號”的發射，該項目週期長達四個月，從盛夏拍到寒冬，從浙江拍到甘肅，觀衆不僅瞭解了火箭產業鏈的各個環節，也通過鏡頭見證了二級火箭入軌的高光和一級回收失利的遺憾。這種客觀呈現，讓視頻的紀實調性充滿了力量。
探訪朱雀三號發射現場，@直男財經
科技大號“差評君”，在今年探訪了位於渤海灣的中海油26-6鑽井平臺。他們前後花了一個多月時間，對話一線工人、攻堅工程師與勘探專家，捕捉到鑽井平臺24小時不停歇的轟鳴，用精緻的3D動效解構平臺的精密構造和運作流程，把普通人一輩子可能都接觸不到的工業奇蹟，變成清晰可見的動態演示。
而博主阿泰（阿test正經比比），探訪了中廣核三澳核電站，鏡頭跟隨他層層安檢換裝，直達反應堆十米處，烘托出嚴謹神祕的氛圍，而他之後他巧用比如燒開水、啤酒二鍋頭等生活化比喻，兼顧專業嚴謹與通俗趣味，降低了觀衆對核電工業的擔憂和戒備，也展現了我國核電產業紮實的安全底氣。
探訪三澳核電站，@阿泰（阿test正經比比）
跟我一樣，很多創作者平時都在各自的細分領域默默耕耘，但在抖音的鏈接之下，我們終於有了走進這些稀缺資源的機會。
截至到今天，抖音“燃起來了！大國重器”已經累計邀約了80多位優秀創作者，粉絲總量超過3個億，深入探訪了20多家重點企業，發佈獨家探訪視頻數百條。而話題＃燃起來了大國重器自去年底上線以來，全網播放量突破130多億次，形成了現象級的傳播聲勢。
03. 一片故事的藍海
對懷抱“大國重器”的每一個企業來說，草根自媒體博主走近他們，也帶來了一種跟公衆溝通的嶄新方式。
以前，類似“大國重器”這樣級別的探訪機會，只會開放給國臺（中央電視臺）、國社（新華社）這樣的官方機構，普通的創作者可能連這些公司的“大門朝哪個方向開”都不知道。而大型官媒紀錄片品質的報道，秉承大製作、長週期、全景式、多季連載的理念，成本動輒數百萬甚至千萬。
這形成了一套精工細作、氣韻厚重的 “大國敘事” 視聽範式，極具辨識度，以至於很多人在看到“大國重器”四個字的時候，腦子裏會響起一個央視配音員的中年男聲，音色莊重開闊，大多出自李易、雷磊、于越、康輝等配音者，它們貫穿了《大國重器》《大國工匠》《創新中國》等一系列作品，成爲一代人的記憶。
而如今，像我這樣的草根博主，約上一兩個同事，帶一臺相機或者Pocket3，背上一臺無人機，就能深入現場，用未必標準的口語大白話進行講解。而草根創作者對敘事節奏、通俗類比、沉浸渲染、高光片段等方面的打磨，以及對5秒完播、跳轉節點、觀看時長、收藏率轉發率等數據的重視，讓產出的影像與官方敘事形成涇渭分明的兩種表達樣貌。
甚至新的表達樣貌，還在以令人喫驚的角度不斷湧現出來。比如抖音博主 @來看蘇吧 ，在講述中海油渤海鑽井平臺項目時，招募羣衆研究，把渤海邊漁民和石油勘探隊的相遇、相疑、最後相助的過程“演”了出來，給觀衆帶來極大震撼，也講海油開發和普通羣衆之間的關係給真切地展現了出來。
中海油的微短劇故事，@來看蘇吧
不同的表達方式，對應着不同的內容消費場景，而“草根版”的《大國重器》，則更可能更適應快節奏時代的年輕用戶習慣。
那些曾隔着屏幕與距離的超級工程、尖端科技和國之神器，如今通過普通的鏡頭和通俗的講述，變成了用戶願意主動分享的“科技浪漫”或“工業浪漫”，喚起了跨越年齡的集體共鳴。而130多億次的播放數據，就是短視頻時代用戶用指尖投出的“喜愛票”，這也順便說明了深度與流量從來不是對立的兩面。
企業也感受到了這種力量。今年6月2日，抖音和中國上市公司協會在杭州召開了“燃起來了！大國重器”之城市寶藏浙江站啓動會，在會上，中國核電公司的黨羣工作部副主任羅路紅，講了一句我很認同的話，他向現場企業建議： 要敢於開放核心場景，敢於創新表達方式，敢於聚焦“人”與“故事”，引發情感共鳴。
“燃起來了！大國重器”之城市寶藏浙江站啓動會，杭州
中核的確有資格提這樣的建議。作爲首批參與“大國重器”項目的公司之一，中國核電集團率先向自媒體博主開放大門，解鎖核電工作場景，而後者不負衆望，創作了多期全網爆款的作品，有效消除了觀衆對核電安全、核電技術、產業價值等方面的認知隔閡，築牢了老百姓對核電產業發展的信心。
而這種開放傳播的示範，正在引發正向循環：企業的表達姿態，正從被動應付轉向主動破圈，場景開放換來產業曝光，全民看見孕育價值認同，老百姓的認同又會持續推動企業更深層次的開放。當這一正向循環在不同間複製後，講好中國產業故事這一課題，將迎來一個新版本的答案。
爲勞動人民講好產業故事
中國大型重點企業萬萬千萬，它們都有屬於自己的“獨門絕活”—— 有的是造價億萬的大國重器，有的是嚴密設計的工業流程，有的是跨越山海的資源調度，有的是穿越時光的情懷堅守，而 在視頻和自媒體時代，它們的故事，都值得用普通人能感同身受的角度和溫度，被再次講述一遍。
這種推動產業跟人民之間溝通的方式，從任何角度上看，都是極具開創意義的。作爲創作者，我們很榮幸能參與其中。
[1] 那些你可能一輩子都進不去的地方，他們用鏡頭帶你去了，星海情報局
[2]
大國重器創作者探訪背後：用輕鬆的語言，講透硬核工業故事，財經雜誌
作者：戴老闆
調研：張澤一
編輯：魯舒天
責任編輯：戴老闆