上個月我去了一趟加拿大，原因有二。
首先，加拿大是世界上面積第二大的國家，我居然還沒有去過，這好像有點說不過去！
其次，我的加拿大簽證快到期了，如果不去，以後就要重新辦簽證。十年加簽真不算貴，只要100加幣（不到500元人民幣），但現在加拿大出了一個幺蛾子，增加了生物識別（錄指紋），收費85加幣（約430元人民幣）。不僅價格高，時間成本更高，我還得擠出一天去杭州，費時又費力。
掐指一算，剛好有時間，就去一趟。
機場印象
落地加拿大，溫哥華機場給我的印象很好。這個機場年旅客吞吐量大約2600萬，有三條跑道，也算一個大機場。
但風格與國內主流機場差異很大，我們追求高大上，無柱大廳，大面積的鋼構和玻璃，通常冷色調，雖然看起來雄偉開闊，但缺點也不少：一方面，給人一種冷清的空洞感；另一方面，冬季浪費暖氣，夏季浪費空調，費電！
溫哥華機場內部空間拿捏到位，既不太大而顯得空洞，也不太小而顯得侷促。雖然也採用鋼構，但尺寸不大，沒有壓迫感，整體暖色調，旅客動線設計合理，步行距離短，不像國內一些大型機場可以讓你走斷腿，比如說廣州白雲與上海浦東。
機場租車
在北美自由行，下飛機第一件事情就是租車，無車寸步難行。
十年前，我幾乎每年來北美自駕，原因之一就是他們的車好，選擇多。當年，我們的國產車水平不高，市場被歐美日壟斷，尤其是一些全尺寸SUV，幾乎是美系日系的天下，動輒過百萬人民幣售價，比如雪佛蘭Tahoe、豐田紅杉、福特Expedition、日產途樂、林肯領航員，在國內不僅很貴，也很難租到。而在北美，全尺寸SUV是租車行的常見車型，租金也不太貴。
我記得疫情前有一年暑假，我帶我兒子去美西自駕，租了一輛雪佛蘭Tahoe，結果車行免費升級成英菲尼迪QX80。這車當年在國內要賣150萬左右，算頂級豪車，但在美國，租金只要每天三百多人民幣，當時美國油價也便宜，不到5元人民幣/升。
當年的北美，就是自駕的天堂。然而，短短十年過去，世界汽車格局已經天翻地覆。
如今，在國內租車，過半車型都是新能源，稍微高端一點的車，冰箱、彩電、大沙發和智駕都是標配，開長途那是真省力。
相比中國，加拿大的租車市場，簡直就是汽車工業的一塊活化石。
首先，依然是油車的天下。站在溫哥華機場的租車大廳，周圍100%的油車，有一種非常強烈的“異域風情”。其次，價格貴了！同樣的錢，以前可以租豪華越野車，如今只能租普通轎車。
這次加拿大之行，我租了一輛標準轎車——雪佛蘭邁銳寶（Malibu）。
以前來北美自駕，廉價豪車，體驗消費升級；如今來北美自駕，高價爛車，忍受消費降級，簡直就是“自討苦喫”。但這就是旅行最大的樂趣，不一定是追求更美好的生活，而是體驗不同的人生。如果只求穩妥生活，毫無疑問，中國是全世界最安全、方便、廉價的地方，坐在沙發裏刷手機，風險係數最低。
到了AVIS櫃檯，不出所料，接待我的又是印度人。北美車行的白人也會推銷保險，但他們臉皮薄，只要你拒絕一次，也就過了。但印度裔不同，就算你拒絕三次，他們依然鍥而不捨，如果你最後堅持不買，他們還會陰陽怪氣諷刺你。
而這次溫哥華AVIS的印度人，態度很好，根本沒有推銷保險。難道三哥到了加拿大，也變厚道了？
他說：車行目前沒有邁銳寶，但可以給你升級成寶馬X3。
我問：是免費升級？
小哥點點頭。
我故作鎮定，內心竊喜。
辦完手續，我隨口問他：你是印度人？
他沒有直接回答，而是說：born here（出生在這裏）。
他年齡大約40歲，口音依然有比較濃烈的印度腔，我推測，他大概率不是二代移民。
我在國外旅行久了，總結出南亞人（印度、巴基斯坦、孟加拉、尼泊爾）的一個特點：只要他們出了國，就會盡全力撇清與母國的關係，要麼強調自己出生在國外、要麼強調自己生活在國外、要麼強調自己的國籍（一般都是歐美國家），這一點很有意思。
這是一臺2025款 第四代 寶馬X3，算得上是德國汽車產業尷尬現狀的縮影：經典的“大雞腿”擋把被切成微型撥鈕，實體按鍵全塞進繁瑣的次級菜單，連鑰匙都換成了得像刷公交卡一樣貼感應區的 NFC 卡片。明明是一臺油車，卻盲目追捧“無實體鍵+多屏”，既想保留德系機械邏輯，又想模仿智能手機，畫虎不成反類犬。
更離譜的是，這臺充滿“數字極簡”科技感的寶馬，我連車門都關不上。AVIS 的機械師折騰半天無果，搖搖頭，只能給我換車。
印度小哥說：現在只有日產 Sentra（北美版軒逸）。
從邁銳寶升級到寶馬X3，再降級爲軒逸，這就是人生無常。我趕時間與朋友會面，也只能無奈接受。
只有親身體驗過，才能明白爲什麼中國汽車能橫掃世界。這臺日產Sentra展現了傳統廉價燃油車與國內新能源車的巨大代差。
全車塑料感極強，後備箱線束用黑膠布簡易纏繞，機艙管線裸露；車機系統更是停留在“石器時代”，導航老舊，沒有語音控制，實用性被手機映射完爆。相比國內如絲般順滑的智能座艙，它落後了整整一個時代。
最離譜的是價格，這樣一臺配置差、做工爛的入門車，在溫哥華起步價居然要 15 萬人民幣，幾乎是國產軒逸的 3 倍。在現在的中國市場，15 萬已經能買到配置“大沙發與智駕”的新能源車，而在北美，這依然是廉價爛車壟斷的區間。
圖書館
熟悉我的讀者都知道，我每到一個國家，最喜歡探索的地方就是菜市場和圖書館。加拿大也不例外，在溫哥華，我去了列治文社區圖書館。
在西方的語境裏，沒有“清廉”一說，只有所謂的“透明”，一切都可以查，對我這種好奇心重的人來說，這一點非常好。
根據列治文市政府（City of Richmond）最新的運營預算報告，列治文公共圖書館的年度運營預算爲1200萬加元（約6000萬人民幣）。
員工人數100~120名，其中部分爲兼職，全職等效編制（FTE, Full-Time Equivalent）爲95.3人。
6000萬人民幣的總預算，看似不高，僅相當於國內發達縣級市（如崑山、義烏）的圖書館投入，但考慮到列治文只有23萬人口，換算成“人均數據”後，就相當震撼：
列治文的人均圖書館經費 = 6000萬元人民幣 ÷ 23萬人口 ≈ 260元/人。
而國內一線城市（北上廣深），以公共文化投入極高的深圳爲例，全市公共圖書館的經費爲7.45億元，而常住人口約爲1800萬。
深圳的人均圖書館經費 = 7.45億元 ÷ 1800萬人口 ≈ 41元/人。
從這組數據看得出來，列治文的人均圖書館預算是深圳的6倍。
列治文的人均GDP約爲55000美元，乍一看很高，但不到深圳人均GDP的2倍。
也就是說，列治文對文化事業的投入，無論是人均費用還是GDP佔比，都遠高於深圳。
國內發達沿海區縣（如寧波鄞州、深圳南山、蘇州崑山），人口在80萬到150萬之間，區級圖書館年運營預算通常在2000萬~4000萬元，人均預算約 20~40 元。至於全國平均水平，我們公共圖書館的人均公共財政撥款通常在10元左右。更遠不如列治文。
再看人員配備。
列治文23萬人口，圖書館約100名全職等效員工（FTE），相當於每2300名市民配有1名全職圖書館員。
國內一個服務 50~100萬人口的區級圖書館，在編的正式事業編制人員通常在15~30人（其餘爲外包的保潔、安保和基礎桌臺人員）。換算下來，大約是每2萬到4萬名居民才配有1名正式館員。
列治文擁有接近國內 10 倍的人員配置密度。
國內區級圖書館的資金往往呈現“重基建、重硬件”的特點——擁有上萬甚至數萬平方米的宏偉單體建築、極爲氣派的自動化採編與24小時自助借還書亭，硬件設施全球領先。
列治文社區圖書館的硬件建築往往偏向實用、溫馨，但它把極高的預算砸在了“人”和“社區服務”上：提供大量新移民適應講座、多語種兒童故事會、免費數字版權服務，還有高密度的專業諮詢服務。
我去過美國和加拿大上百個圖書館，列治文的圖書館不是個例，而是一種常態。如果只看抖音，你可能會覺得北美的基礎建設不如中國，但在文化基礎建設這一塊，北美依然遙遙領先。
治安堪憂
就在這麼溫馨祥和的氣氛下，我從大廳進入一間閱覽室，一個告示牌讓我大喫一驚。
告示文字：“WATCH YOUR BELONGINGS – THIEVES USE THE LIBRARY TOO。”（管好您的個人物品——小偷也在圖書館上班。）
沒多久，耳邊傳來一段廣播，分別用英語、漢語、粵語播報，內容和告示文字差不多。
管理員告訴我，有一些盜賊僞裝成尋找座位的讀者，趁旁人專注看書或鄰座離席的幾分鐘窗口期，迅速拿走桌上的高價值物品並離開大樓，等失主發現時，早就無影無蹤了。
在溫哥華，針對這類沒有現場抓獲嫌疑人、沒有暴力重傷的“小偷小摸”，就算報警也沒有用，警察幾乎不會到現場，而是會指引你在線填寫一份“失竊報告”，千萬不要奢望他們幫你追回東西。
他還說，中國人習慣了幾乎零犯罪的環境，警惕心早就鬆弛，一旦出國，就很容易被犯罪分子盯上，讓我一定小心。
聽完他的話，我心頭一緊，馬上把揹包轉到胸前。錢被偷了事小，手機護照被偷，那就麻煩了！
LGBT
加拿大列治文是華人比例最高的北美城市，華人也是相對保守的羣體，但在列治文社區圖書館，兒童閱覽室最顯眼的位置，居然擺放着LGBT內容的書籍。
我個人的觀點，並不強烈反對LGBT，成年人可以在不影響他人的情況下，選擇自己的生活，並自己承擔後果。但我的底線是，不能向心智不成熟的兒童宣傳這一類內容。如果我住在列治文，絕不會讓自己的小孩去這個圖書館。
華人管理員私下告訴我，如今，政治正確在加拿大是最高優先級。
一方面，保守的華人社區對此相當反感。過去幾年，列治文當局在學校推行SOGI 123（性取向與性別認同），又在圖書館增加 LGBTQ+ 書籍，多次引發過華裔家長集會遊行抗議。
另一方面，圖書館是政府資助的公共機構，必須配合國家政策。至於工作人員，要麼默默接受，要麼辭職離開，但鐵飯碗來之不易，多數人還是選擇沉默。
衛生間
如果說閱覽室的警告牌讓我心頭一緊，那麼衛生間裏的東西，則讓我心靈震撼。
銳器處置盒 ：黃色的生物危害廢棄物盒（Biohazard / Sharps Container），標有“DANGER / Biohazardous Infectious Waste”。專門用於安全收集使用過的針頭、注射器、採血針等銳利廢棄物。
社區援助告示 ：上方黃紙的告示寫明“本衛生間定期巡檢，如有顧慮請聯繫工作人員”（This washroom is checked regularly. Please let us know if you have any concerns）。下方藍紙寫着列治文日間臨時庇護/援助中心的海報，爲面臨住房困難、心理健康問題或藥物濫用的人羣提供幫助。
免費生理用品分配機 ：上面貼有標語：“Free menstrual products to promote gender equity”（提供免費經期用品以促進性別平等），下方帶有“free”按鈕，無需投幣即可按壓取用衛生巾或衛生棉條。
問題是，我去的是男衛生間，男人也需要衛生巾嗎？
一查資料才知道，這體現了加拿大的全性別包容性！
在加拿大，除了女人之外，還有其他性別也可能需要衛生巾，比如說：
跨性別男性（Transgender Men） ：出生時被指派爲女性、但自我認同爲男性的人，如果他們尚未進行性別重置手術，仍然會有生理期，需要使用衛生巾或棉條。
非二元性別/性別流動者（Non-binary / Genderfluid） ：他們不完全認同自己是“男性”或“女性”，但可能擁有生理期，並且可能會選擇使用男衛生間。
總而言之，按照他們的官方說辭，在男衛生間放置生理用品分配機，體現了加拿大的多元文化與性別包容，旨在確保所有市民——無論其性別認同如何——都能在公共設施中尊嚴地獲取基礎衛生保障。
Homeless（流浪漢）
有心的讀者，應該記得我寫過一篇關於邁阿密圖書館的文章，裏面提到，美國圖書館已經成了流浪漢的天下。 美國考察記：佛州現狀，讓我意外
但在列治文圖書館，我待了半小時，居然沒有看到 流浪漢 。就在我感到欣慰的時候，突然聞到一股汗液發酵的味道，也就是人類長期沒洗澡的味道。
我轉頭一看，一個鬍子拉碴的中年男子，提着大揹包從我身邊走過，可以斷定，他就是一個 流浪漢 。
後來，我又去了幾次圖書館，每次都能看到 流浪漢 ，粗粗估算，大約佔全部讀者的10%。
華人工作人員告訴我：如果你在十多年前去列治文的中心圖書館，幾乎很少能看到明顯的流浪漢。但到了近幾年（尤其是疫情之後），這一現象變得越來越嚴重。
2015年以前：基本隱形
列治文是溫哥華相對富裕、治安較好的郊區城市。歷史上，流浪漢高度集中在溫哥華市中心東區（DTES），列治文由於公共交通不便、缺少庇護所和救濟設施，很少有流浪漢聚集。
2018—2020年：爭議與初現
隨着大溫地區整體房價暴漲，房屋危機開始向外圍蔓延。卑詩省政府和列治文市政府，開始嘗試在列治文建設組合屋（Modular Housing），用來安置無家可歸人羣。這在列治文華裔社區引發強烈的反對，並導致多次社區簽名與集會。
2020年至今（疫情後）：快速惡化
疫情暴發後，通貨膨脹、房租飛漲、毒品危機加劇，導致整個溫哥華地區的無家可歸人口創下歷史新高。官方統計數據顯示，列治文地區的流浪漢人數，在近年出現了高達 80%以上的急劇增長。
列治文圖書館的 homeless 問題，恰恰是近年大溫地區生活成本危機與社會治理困境的一個縮影。
結語
走出列治文社區圖書館，陽光依然很好，公園裏綠草如茵，甚至遠處的雪山也清晰可見。這大概就是今天加拿大最真實、也最令人唏噓的地方：
一方面，它依然保留着發達國家豐厚的社會福利與文明底色——高昂的人均文化投入、對弱勢羣體的細緻關懷、對多元身份的“過度”包容。
另一方面，制度的沉痾與社會的撕裂，也早已滲入社會的每一個角落——通脹高企、效率低下、毒品氾濫、治安退化，以及“移民社區”與“現代理念”的衝突。
許多年前，我們習慣將西方視爲某種一勞永逸的“終極理想國”；而今天，當你帶着在中國生活慣了的便利、安全、效率，重新打量這裏，你就會發現，它既不是天堂，也不是地獄，而是一個在輝煌遺產與現實陣痛中緩慢履步、現狀一言難盡的複雜社會。