特殊年代的特殊故事

貓筆刀2026年6月20日

昨天討論了體育明星的影響力，有不少讀者質疑認爲不能只看體育運動員的職業收入，有些項目掙的少但是影響力大，有些運動員只是賺的多。

但你有認真想過他爲什麼賺的多嗎？比如大谷翔平，國內大部分人可能從沒聽過這個名字，他是目前美職棒的當家門面，籤的職業合同是10年7億美元，作爲對比，詹姆斯在NBA打了23年，時間多一倍，累計合同薪金是5.81億美元，和大谷翔平還差了20%。

道奇隊肯給他這麼高的薪水當然不是人傻錢多，是因爲他作爲超級明星，門票賣爆、球衣賣爆、轉播收視率高、贊助商蜂擁而至，能拿MVP，也能奪冠。最終球隊因爲大谷翔平帶來的經濟價值（媒體估算單季5-6億美元），遠高於支付給他的薪水。

除了7000萬年薪，他每年還有1.25億美元的商業收入，加起來近2億美元，在運動員富豪榜裏僅次於C羅，排第2。

一個非主流的，小衆的，沒有影響力的運動員是不可能掙到這麼多錢的，這道理應該很容易就能想明白。說到底職業運動員的收入還是來自觀衆，有多少人願意買門票，買球衣，買周邊，買直播會員，看比賽，用實際行動去支持選手。

我之前對比過中美觀看體育比賽的數據，我們國家的老百姓在體育消費上還是過於謹慎，玩的少，看的也不多，唯一的高峯就是每4年一次的奧運週期。大家更關注金牌項目，誰能奪金就看誰，喜歡的是贏而不是體育本身。那些在奧運週期之外也能持續享受關注和喜愛的運動員，纔是真正有影響的體育明星，男姚明，女李娜，斷檔領先。

……

這幾天後臺很多讀者點菜要我去看馮小剛新作《抓特務》，正好我也對這個題材挺感興趣的，下午去了。

原著叫《無悔追蹤》，1992年發表，2萬字左右的中篇小說。講解放後國民黨特務潛伏隱匿，公安人員全力追捕的故事，但並不是傳統諜戰劇，因爲裏面的特務也沒幹啥壞事，和公安局長做了30多年鄰居，兩代人相殺相愛，講的都是小人物、小家庭的恩怨瓜葛。

1995年原著曾被擴充爲30萬字劇本，拍了20集電視劇，王志文主演的，豆瓣口碑9.4，但只小範圍播了一下，因爲涉及到“美化特務”、“醜化WG”等爭議話題，後來就被雪藏了。

話說1995年我上初一，當時台州中學每週一早上都要開全校晨會，其中有一次我印象深刻的是通報有四個住校生，因爲“收聽敵臺” 被記大過處罰 。就是偷偷聽了境外廣播被發現了，這在當時是嚴重違規違紀。

我說這事是想告訴你們，1995年的社會環境播這類題材不合適，現如今要開明一些，所以馮小剛捯飭捯飭又把這個題材翻出來拍成電影。但其實裏面有不少內容也還是敏感的，比如角色被迫害上吊的改成病死，還把悲愴的結局改成和諧美滿，讓大家看的不難受。

電影節奏緊湊，臺詞符合情境，道具做舊合理，音樂不突出但也不違和。此外電影多處有剪輯痕跡，看的時候故事線、人物線中間突然一跳一跳的，不流暢。有些替馮小剛可惜，但也能理解。

綜合我給7.6分，如果你對1950-1990時代變遷和底層小人物命運起伏感興趣的話可以去看，我還挺喜歡馮小剛拍這類題材的，相當於是北京胡同版的《芳華》。

……

昨晚我看比賽看到3點，不過不是世界盃，是在科隆舉行的major，每年CS最盛大的比賽。我的讀者主體是中年男性，以前可能玩過或者看別人玩過cs，但對現在的電競比賽不甚瞭解。

比如這次major比賽，32支隊伍參賽，總獎池125萬美元，但獎金只是添頭，主辦方還會把貼紙銷售收入分給參賽選手，有1500-2000萬美元，選手人均能分到5萬美元左右。

比賽現場也相當盛大，在科隆體育館進行，能容納2萬人，4天賽程通票300-500歐，開票3小時就賣光了。從這個角度看，電子競技的觀賞性和商業價值遠高於絕大部分體育項目。

昨天我看的是1/4決賽，綠龍對G2，三張地圖打滿，其中決勝圖打了7個加時，加起來打了5個小時，看的我精疲力盡。但真的很好看，驚心動魄，精彩紛呈。

我轉發一個昨晚的封神片段你們感受一下，當時已經是加時賽生死時刻，T這邊4人陣亡，只剩最後的magixx埋包，等待對面4名CT的回訪反撲，結果他在一個極限位置打出了一波瘋狂的四殺，一瞬間引爆了整座體育館。我當時看的時候也忍不住喊出來，腎上腺素飆升，跟哥們聊天打字的手都在發抖，太淦了。

明年major說是會來中國舉辦，到時候我肯定去看線下，老帶勁了！

今晚就閒聊這些，節日快樂諸位～