去分揀中心看了半天，我被幹沉默了

之前在頭條無意中聊到快遞分揀的時候，有個讀者說他在北京邊上分揀中心做經理，讓我去看看，畢竟深入生活才能寫出真正的生活。但是考慮到我現在也有一丟丟影響力，爲了防止給他們母公司帶來麻煩，說我可以聊但不要拍照拍視頻。這週末終於開車去了一趟，正好他出差，讓他助理帶我逛了一圈，說真的，有被震撼到，僅次於我多年前參觀看守所。

多說一句，之前聊看守所的時候，有讀者問我爲啥能去參觀，其實這是國內大公司的常態，員工的工作一旦有了破壞性，或者可以偷摸套到公司的錢，公司就會帶帶着這幫人去參觀那些地方，瘋狂暗示大家不要動歪腦筋。

回到主題，可能有小夥伴不知道，“快遞分揀”是現在網上僅次於造集裝箱的另一個苦差事。那問題來了，不就是分揀快遞嗎？怎麼就變成傳說中的“最艱苦工作”了。我也其實有點納悶，所以趕緊過去了。

先說一件事，這種物流中心是24小時連軸轉的，但工作重心是在晚上，甚至後半夜。一般送往大城市的很多快件是大貨車送的，但大貨車白天是進不了城的（絕大部分一二線大城市都這樣），晚上才能進，於是卸貨主要是在晚上。通過一晚上的折騰，快遞從大卡車上卸下來，再轉運到快遞站，第二天早上快遞員再把快遞裝小車跑完“最後一公里”。

此外快遞員白天到處收快遞，晚上匯聚到物流中心，由物流中心轉發走。所以晚上就成了重頭戲。尤其是那些“次日達”，主要工作都是在晚上做。

中國這些年快遞產業發展太厲害了，於是湧現出來了一個“夜間產業”，開貨車的司機，物流中心的分揀員、轉運員等等，咱們睡覺的時候，那些物流中心燈火通明。

這次去物流中心，第一感覺就是“吵”，非常非常吵，外邊停着那種拉着集裝箱的大車，那些車聲音本來就大，裏邊是各種錯綜複雜的傳輸帶，那玩意也巨吵無比，大家聽力都受限，說話就大聲吼，疊加他們分揀快遞都挺暴力，撞出來各種聲音，還有鋼鐵互相剮蹭，磨出來的那種聲音，最後交匯在一起，剛開始極度不適，後來慢慢適應了。

還有就是刺鼻，快遞上帶着來自天南地北的各種土，然後在分揀中心被激發到了空氣中，再加上柴油味（他們那個叉車用柴油），泡麪味，外邊大卡車尾氣也非常大，混在一起，說不上來啥味，反正非常不舒服。

好在這些問題很快就適應了，大家也都不戴口罩，就跟沒事人似的。

裏邊的人都非常生龍活虎，普遍非常年輕，手速得非常快，這兩天北方凌晨也接近零度，但是那裏邊很多男的只穿個馬甲在幹活。

工作主要有兩種，一種是分揀，也就是把東西從一個傳送帶放另一個傳送帶，快遞盒子壞了就隨手用膠帶纏一下。這個不太累人，但真是一刻都不能停，持續十來個小時。絕大部分人都在幹這個，尤其是女的。我問了下，說是每小時得分揀800到1500個包裹，對手速要求極高。

最難的，就是裝卸，從卡車裏把東西卸下來放傳送帶上，這個幾乎全是男的，也有少數女的，一看就非常累。新來的一般都得去卸貨。帶我溜達的那人說，其實網上最“臭名昭著”飽受詬病的，就是這一塊，非常累。

裝卸這一塊是他們的“入門崗”和“淘汰崗”，如果你在這裏幹不下去，很快就走了，幹下去的可能會被分配到其他崗。

那些裝卸員從那些大卡車上飛速卸貨，大卡車後邊還排着隊，那些司機也着急去趕下一趟，站在你邊上看着你卸貨，還在那裏一邊抽菸一邊刷短視頻一邊讓你快點。

其他人也一樣，那個傳送帶倒是不太快，但是你稍微手慢一點，很快就堆積起來了，到時候就有一個領班過來吼你，讓你快點。

而且跟我想的不一樣，絕大部分快遞倒是確實是小包，但有一些非常沉，看着就極度喫力，比如純淨水和飲料什麼的。少數又大又沉，得幾個人一起搬。畢竟很多人從網上訂購一扇門，還可以訂購整個一個衣櫃，冰箱洗衣機什麼的就不說了。據他們說偶爾還有石獅子，公園門口那個石墩子等等。

那個叉車是個稀罕東西，也很忙，如果你等不到叉車，就得幾個人一起上使勁往下搬。這也是爲啥他們那裏邊有句話，女人當男人用，男人當叉車用，叉車藏起來不給用。

那個帶我溜達的哥們說他印象最深刻的一次，是有天凌晨來了一個健身房，是的，有人要開健身房，然後從網上訂購了從啞鈴到臥推架的全套裝備，這些東西在一個凌晨集中到了，他們那批人差點被累死。

更地獄的是，等搬完健身房，人還都在，那個叉車卻不堪重負徹底廢了，他們幾個免不了又捱了經理一頓罵，本來要扣工資修叉車，他們幾個威脅明天不來了，經理擔心旺季不好招人，才免了罰款。

說起人力，可能是最魔幻的一件事，就是這個分揀中心的人，70%是日結，也就是沒有合同，今天過來今天干，明天就可能不來了，然後每天送過來一批，每天走一批。

當然了，現實裏真“一天一結”的也比較少，大部分都是三天或者七天，防止他們把叉車或其他東西給弄壞當天就跑了。

如果幹的時間久了，並且人比較精明，可能就被留下做“管理層”。我才發現他們這個活真得管理，因爲同時幾條傳輸帶，有的都是小包，比較輕鬆，那些分揀員可能故意放慢手速。有的點背全是重裝備，基層小組長就得跑來跑去協調，一邊防着磨洋工，一邊到處拉人救急。

最終確保你幹八個小時之後，徹底累廢，榨乾最後一點精力，下輩子都不想再來。

事實上絕大部分人確實不來了，尤其暑假什麼的，那些脆皮大學生出來想弄點錢花，聽中介說這活根本不累、只是枯燥，就過來了。但經常幹半個小時就徹底力竭了，一問還有七個多小時，連工資都不要連夜打車跑了，因爲那個點公交早就停了。誰能想到，出去上了一次班倒賠了幾十塊。

但確實有一些天生適合幹這個。

可能大家不知道，人羣當中天生有一種人，你幹那些枯燥無味的東西會極其崩潰，但是他們不會，他們不想動任何腦子，他們對機械重複的事毫無感覺，就好像身體不是自己的一樣，幹活過程類似睡着了，或者冥想入定了，基本就是個無情的分揀機器，七八個小時一轉眼就過去了，也不覺得累。

這種人如果沒那麼愛自由，可以去電子廠打螺絲。如果愛自由，做不到每天早起去上班，就會變成日結分揀。那個帶我溜達的領班說，他們狂招日結，本質就是篩選，把人羣中這類人全篩到他們這裏來。

當然了，快遞分揀又跟是非常挑人的，你得身體恢復能力強。這個是天生的，同樣筋疲力盡渾身痠疼，一部分人上午睡一覺，下午起來就跟沒事人似的，先去網吧玩幾個小時遊戲，到了晚上又來了。

但絕大部分人確實不行，累一晚，一個星期緩不過來，這種人就不適合做分揀，一些可能就去送外賣了。這也是爲啥這個崗位是日結崗，就算不日結，第二天絕大部分都不來了。

所以這個世界的本質都是篩選而不是培養，連快遞分揀都是。

那麼，這活能賺多少錢呢？

他們的收入是動態的，比如節假日，或者過年，快遞沒少多少，但工人都回老家了，這時候工價就會被拉的很高，平時一般就是20塊左右一小時，爆單的時候可能翻倍到三四十。一天干12個小時，240左右，一個月五六千。還有那種比較神奇的，一天能幹十六個小時，賺300左右，很神了。

也就是說，這個收入是市場定的，覺得工資低也沒辦法，因爲這個時薪就能招到足夠的人了。

那問題來了，能減肥嗎？

事實上真不行。很多人剛去那幾天體重暴跌，但很快就反彈了，發現剛開始那幾天其實脫得都是水。而且大家有個體驗吧，減肥的時候有熱量差，喫不夠還乾重體力活，很快就會感覺非常虛。去幹分揀也一樣，耗一晚上，如果喫不夠，根本抗不下來。最後就變成了耗得多，喫的也多，疊加大量的炒粉和冰紅茶。最大的問題可能就是蛋白質攝入不太夠。

有些人體質確實變好了，有些人不太行，日夜顛倒影響生物鐘，晚上躺被窩刷視頻熬夜和去分揀中心做牛馬這倆事直接有本質差別。

回來之後跟那個沒見到面的經理還聊了會兒，我說這個坑爹職業會消失嗎？

他說現在已經好了很多，他自己就是從基層裝卸一直幹到整個物流中心經理（他上邊還有個老大，他是第二層），早期那更不是人乾的事。這些年的趨勢是自動化程度越來越高，傳送帶離卡車越來越近，但問題是快包裹數也越來越多，於是就成了現在這樣了。

而且他不覺得這個工作沒了是好事，因爲這個工作儘管坑爹，但確實養活着無數人，他們粗略估計，單是一二線大城市就養着百萬零工。如果這工作沒了，這麼大規模的人力再灌到快遞或者外賣那裏去，大家得一起降薪。但趨勢很明顯，用人越來越少，他們現在也不知道是好事還是壞事。

好吧，好像確實有點道理。

文章就寫到這裏吧，想寫個結尾，又不知道該說啥，其實我並不是想說讓大家同情理解快遞員什麼的，因爲我相信能看完這麼長文章的人，這都不是問題。我其實想表達的是，知道了這個世界上形形色色的人，看過他們過着什麼樣的生活，會更加熱愛自己的生活。

進一步講，很多社會進步的前提，其實就是各種“共識”，只有大家都意識到，效率和便宜的價格背後到底是啥，才能接受快遞稍微慢一些，單價稍微高一些，畢竟那些人可能就是我們另一個位面的自己。

全文完，謝謝大家閱讀。