演員何潤東今年 50歲，被譽爲 “粉底液將軍” 最嚴厲的父親。
因《逐玉》熱播，曾在《楚漢傳奇》中飾演項羽的何潤東也迎來 “考古式翻紅”，明明什麼都沒演，卻喜提幾百萬漲粉，還被宿遷和京東請到蘇超爲項羽的家鄉球隊開球，可謂人在家中坐，流量天上來。
中譯中：全靠同行襯托
路人集體抬咖何潤東，將他十幾年前的熒幕形象強行 “封神”，是對《逐玉》男藝人違和觀感的逆向表達。 相較於前者躍馬衝殺的粗糲，後者盔甲一塵不染、髮型一絲不亂的精緻妝造，則被調侃爲“仗打到一半，先去補個妝” 的“粉底液將軍”。
話題出圈後，主流媒體紛紛遞來 “卸妝水”，點出造型的失真，廣電總局也以“杜絕顏值崇拜”爲題，召開了行業座談會。以上呼籲的落腳點在於 ：沒說不讓男演員化妝，問題是你演的是武將。
耐人尋味的是，如今被奉爲正面典型的何潤東，當年並不以演技派著稱，不僅演項羽時被質疑“小白臉”， 《風雲》裏那句 “你不要過來啊”更是上古抽象， 但風水輪流 轉，如今竟然也能迎來鞭策人的一天。
“西楚霸王吊打粉底液將軍”的輿論背後，肉眼可見內娛審美的降級，以及觀衆對於誠意創作的呼喚。
《風雲》裏的何潤東十分抽象
在雲合數據對 2026年Q1國產長劇播放量的統計中，《逐玉》以26.4億的成績斷檔領先，3倍於好評如潮的歷史劇《太平年》，4倍於趙麗穎主演的現實題材年代劇《小城大事》。由此可見，“粉底液將軍”的批評者和消費者，不僅毫不重合，而且處於平行世界。
01. “鮮肉劇”的賣點
隨着何潤東一起翻紅的，還有他那段身披 40斤重甲的答記者問，即網友口中的 “項羽坑殺秦軍後接受採訪的珍貴影像”。
何潤東談到自己加拿大長大，對歷史不夠了解，爲此提前做了很多功課。關於項羽殺降的動機，他還專門和導演頭腦風暴，諸如楚軍糧食不夠，人數不如俘虜多，擔心俘虜會暴動等等，而他思考這些並不是爲了給項羽 “洗白”，而是要代入角色在歷史現場的處境，更豐滿地表現人物。
在《楚漢傳奇》中飾演項羽的何潤東
看完視頻的網友表示，何潤東的這段感悟，小鮮肉編都編不出來，文化工作者還是要有文化，而不是靠臉躺贏。
同樣的道理，大衆質疑 “粉底液將軍”，也不是覺得男人就應該糙，而是不滿於 “雲鬢花顏金步搖”的 扮相與武將身份徹底割裂，背後折射的，是罔顧創作邏輯的懸浮底色。而這類不稱職的演繹，又佔據了最多的資源與關注，難免讓人感到 “德不配位”。
然而，這種德不配位的根源，未必是由演員因素導致，而是對應了偶像 /古偶這一類型的核心賣點。
在商言商地看，偶像 /古偶的產品邏輯，就是圍繞大流量、高顏值的小鮮肉賣萌耍帥磕CP，這種粉絲向的“卡顏劇”， 一方面的確滿足了真實存在的市場需求， 可另一方面，它的模式本身就是對錶演專業性的解構，既無法幫助從業者打磨演技，也算不上具備藝術價值與思想深度的好內容。
那麼問題來了，爲什麼偶像 /古偶賽道做不出好內容呢？
首先，是主觀上不需要。它拍的不是古裝戲，而是 古裝婚紗照。
在古偶劇中，粉絲的期待有且只有一個，那就是要全方位無死角地展現哥哥美哥哥帥，因此打光、 磨皮、慢鏡、反覆給特寫纔是主要的，至於劇情合理性、行爲邏輯性、人物關係、演員表演、臺詞細節等環節，則統統居於次席。
從產品屬性上看，古偶既不屬於劇本中心制，也不屬於導演中心制，甚至不屬於 IP中心制，而是屬於標準的流量中心制，或曰“鮮肉中心制”。編劇汪海林認爲，它的核心要素，就是讓小鮮肉出來秀秀身材、擺擺造型、亮亮塊兒[1]。 真要給它強加藝術性與思想性，反而會影響目標用戶的消費體驗。
其次，是客觀上做不出。因爲賣顏值和賣內容，在古偶賽道屬於二律背反。
理論上，演員的顏值並不會影響演技，但在一個 “以顏值爲唯一賣點”的流量市場，二者事實上陷入了一種零和博弈的狀態—— 一個藝人越是敬業，越將自己視作演員，就越會破壞作爲偶像的完美與精緻。
例如演一個戎馬倥傯的將軍，不說演出 “經年塵土滿征衣”的神似，至少得扮上一套“戰損妝”：臉上得有傷，頭髮得亂，得灰頭土臉，甚至面紅耳赤。要想進一步貼合古代軍人的形象，演員不光要有肌肉，還要效仿內蒙古“搏克”選手一樣，練出一身“中用不中看”的脂包肌。
《英雄鄭成功》裏的武將形體
在這一點上，過往存在很多正面案例。
2001年由第五代導演吳子牛執導的電影《英雄鄭成功》裏，飾演鄭成功部將萬禮的演員，就屬於冷兵器時代標準的武士體型。而在2019年的古裝劇《長安十二時辰》中，以崔器、陳玄禮爲代表的一系列武將角色，不僅都是膀大腰圓的身材，而且穿的是真實復刻的重甲。
接着問題來了：就算演員肯爲角色做出 “犧牲”，肯爲藝術進行“退讓”，經紀人呢，粉絲呢？能看着哥哥把八塊腹肌練成一塊脂包肌嗎？
有從業者甚至指出，爲了把藝人拍好看，經紀團隊會自帶攝影進組，形成劇組攝影師拍戲、藝人攝影師出片的 “雙軌制”；爲了主推藝人的顏值，會強調“弱化網友對主演演技的關注”；爲了維護藝人的人設，粉絲會持續給編劇壓力，促使後者形成“寫什麼樣的臺詞纔不會捱罵”的PTSD[2]？
按照歷史劇或古裝劇的創作標準，脣紅齒白、塗脂抹粉的武將扮相肯定屬於貨不對板；但對古偶的目標受衆而言，追劇本身就是 “三觀跟着五官走”，將軍也好，公子也好，謀士也好，只是一個無足輕重的外觀設定，一套角色扮演的新皮膚。
沒人知道郭敬明這套話術對多少人用過
“鮮肉中心制”的不祧之祖郭敬明，對此早有總結：“我要把演員20多歲最美的樣子留在銀幕上。”
02. “預製菜”的誕生
網友此次對於 “粉底液將軍”的調侃，大部分來自造型本身，一部分則來自主演的“自信”。
當主持人提問如何看待 “大家因爲你的顏值而忽略你的演技”時，張凌赫援引了小李子憑藉《荒野獵人》終獲奧斯卡獎的案例，並指出“高顏值演員情緒表達能力被低估”是一種客觀存在。 而這個喜感十足的採訪名場面，也被網友譽爲 “一個敢問，一個敢答”。
《逐玉》演員採訪名場面
畢竟在路人的認知中，大家公認的帥哥如金城武、吳彥祖、彭于晏，從來都是帥而不自知，也沒見人家三天兩頭自比布拉德 ·皮特。 至於小李子能拿獎，是因爲演技一直在線，不是因爲扮醜。 況且話都說到這了，也沒見哪個小鮮肉真去扮醜。
國外的確也有小鮮肉，可從小李子、阿湯哥再到甜茶，人家的小鮮肉演技多半不差，而國內的小鮮肉演技多半不好，前者是 “長得好看的演員”，後者是“擅長出鏡的流量”。即便有觀衆覺得某小鮮肉演技提升，也是因爲設定了“他根本不會演戲”的低預期。
小鮮肉的橘生淮南，歸根結底在於不同的市場環境。 好萊塢的演員生長於專業細分市場，處在充分競爭的狀態，只能靠作品說話，不能靠臉躺贏。哪怕是尼古拉斯 ·凱奇和約翰尼·德普這種大腕，接幾部爛戲，演藝生涯也會一落千丈。
這一點很像職業體育。例如姚明、韋世豪都提到，中國球員到國外總說抱着 “學習”態度，而對手爲的是“生存”，沒有“實在不行就回國掙錢”這種退路。
而內娛小鮮肉的退路，即是在養尊處優的流量市場，只需要在粉絲狂喜的 “偶像預製菜”中充當新鮮食材，並不需要提升業務。 久而久之，個體自然也會放低要求，壓根不知道標準在哪裏，乃至於認爲 “有情緒等於有演技，演自己就是演角色”。
古偶劇自有人愛看
但必須指出的是， 前流量時代的男演員，卻可以做到演技與顏值兼得，無論是 “千古一帝”唐國強、“天選郭嘉”蔣愷，還是“叔圈天菜”劉奕君，都屬於又帥又能演，鮮肉階段就是戲骨。
那麼，爲什麼內娛藝人的綜合素質會倒退，這種 “看臉下菜”的局面又是怎麼形成的呢？
在平臺端， 互聯網資本入局，流媒體早期依靠 “免費觀看+廣告變現”模式拉新，爲流量上桌提供了原始籌碼。
在技術段， 微博在上個十年變成了內娛的基礎設施，首先是 2013、2014年左右，隨着TFBOYS的成立和“歸國四子”的爆火，微博成爲國內最大的私域流量聚集地；緊接着，微博在2016年後推出了“超話”和“明星勢力榜”兩個重磅產品，從技術上補足了飯圈實現串聯、動員和集結的最後一塊拼圖[3]。
在品牌端， 甲方通過流量數據取得投放參考，《說唱新世代》的製作人嚴敏說過： “所有的廣告商在投冠名之前，最重要的還是卡司——是不是流量明星來參與的[4]？”而金主們的早期指標就是微博，即便後來抖音崛起，微博仍然是品牌官宣與輿情管理的主要陣地。
在產業段， 經紀公司通過打造 “粉絲注意力＝可變現貨幣”的商業閉環，用C端的數據和購買力撬動B端報價。從打投、控評、反黑、氪金到應援，粉絲經濟的實質，就是用數據決定偶像的資源與江湖地位，相比於00世代發手機短信給“超女”投票，網絡時代追星的成本更低，反饋更快[5]。
按照波士頓矩陣的模型框架，深諳
“流量-變現”這道資本邏輯的偶像/古偶劇，屬於典型的金牛產品（cash cow），同時滿足了高市場份額、低市場增長、穩定現金流和低風險屬性幾大特徵。
而它的市場增長率之所以有限，則是由以下兩個原因導致的。
其一，是平臺商業模式的變化， 流媒體在用戶增長放緩之後，早已由廣告模式向會員模式轉型， 從流量驅動變成內容爲王， 如《人世間》《漫長的季節》《邊水往事》等精品劇，未來會愈發成爲視頻網站深耕內容的重點。
當然，在一個本科率剛剛突破 10%的市場[6]，好內容不是每次都有正反饋，總不免賠本賺吆喝，需要平臺內部進行“額外補貼”與“轉移支付”。
換句話說，平臺是把拍古偶賺來的錢，投入去拍真正的好內容。而偶像/古偶類型的歷史使命，就是爲好內容持續造血。
張雪峯解釋圈層化的喜好
其二， 偶像/古偶類型對應的是圈層化的受衆，屬於 “內部開香檳”的性質，理想狀態是悶聲發財，圈地自萌，在粉絲經濟的一畝三分地再創輝煌。 營銷破圈後，評判標準會不斷升維，影響力反而成了負資產。
在這一點上，《逐玉》是現成的例證：開播後雙平臺熱度破萬，超過了 IP大劇《慶餘年2》，短期播放數據一度碾壓全民刷屏的《狂飆》，直接把它架到了“年度爆款古偶”的位置上。然而，《逐玉》仍是一個向特定受衆供給的東西，它在粉絲眼中的賣點，放在路人眼裏都是槽點。
真正的精品不怕傳播，更經得起審視與檢驗，但圈層藝術落入公衆視野，風評往往會急轉直下 ——前有央視點評“絕望的文盲”，後有全網調侃“粉底液將軍”。
03. “看顏值”的彎路
“粉底液將軍”引發熱議後，粉絲羣體也列舉了一些反駁角度，如架空有理、審美無罪、男性也要服美役，以及“批評花樣美男就是打壓多元審美”。
對此，從業者給出瞭如下回應。
如編劇汪海林談到， “粉底液將軍”在娛樂圈是真正的將軍，他們不僅不弱勢，而且擠壓了其他男演員的生存機會。影評人週黎明則指出，100個男演員有幾個代表陰柔美，這叫多元與包容，但今天的問題是100個男演員99個都是陰柔美，這顯然已經走到了多元和包容的反面。
以上意見統合起來就是：既不反對極端的陽剛，也不反對極端的陰柔，但反對極端的單調。 不久前的抖音熱門視頻《給男朋友看微博之夜男明星》，無疑是對以上觀察的絕佳印證。
“給男朋友看微博之夜男明星”
畫面中的女生拿着手機不停劃拉，一旁的男生卻對紅毯藝人傻傻分不清楚，還吐出了一連串啼笑皆非的點評 ——“不太認識”、“這更不認識了”、“不是纔過去嗎，怎麼又來一個”、“他也是那個團的”、“他應該不是團裏的，他是個體戶”。
直男這樣的反應，皆因內娛正在經歷一場前所未有的審美困局 ——藝人們越來越像，從臉型、髮型到妝造，都像是同一個整形醫生和化妝師的作品。 所以劉曉慶會在綜藝裏直言 “你們這一代長得一樣，而且風格一樣”，所以和男團一起上節目的唐國強，會貢獻張冠李戴的認人名場面。
這就是爲什麼，年初《太平年》熱播時，不少網友表示治好了臉盲症，僅是劇中辨識度極高的一干角色，就與油頭粉面的古偶拉開了差距，重現了記憶中 “各美其美”的90年代。
編劇宋方金總結道，以前招演員招的是 “一臺戲”，例如一屆20個人，長得好看的，長得有特點的，長得調皮的，高矮胖瘦都要有，如此才能滿足畢業大戲的“生旦淨末丑”。只挑高顏值的人當演員，其實是破壞了內娛的生態系統[7]。
宋方金談到內娛選材的彎路
雖然選材走彎路是共識，但對彎路成因的歸納上，卻衆說紛紜，不乏倒果爲因的論調。例如汪海林在《圓桌派》的經典發言，即小鮮肉的泛濫，是因爲電視臺購片部門的負責人多是中年婦女。
這一結論的確很能吸引眼球，然而對國產劇的歷史稍作覆盤，就會發現它並不符合真相。
以 “鮮肉中心制”爲代表的偶像/古偶劇的盛行，大體經歷兩個階段。
第一階段， 由於內容選題與表現尺度的收緊，導致 “全性向”的創作江河日下，包括嚴肅的歷史劇、厚重的年代劇、勁爆的警匪劇、諷刺喜劇與現實題材等。這些內容疲軟之後，男性從觀看市場大量流失，轉向網絡遊戲，女性觀衆成爲劇集消費的主力。
所以，不是女性內容把男性趕跑了，而是男性先被趕跑了，場內只剩下女觀衆，既然只剩下女觀衆，那就要想盡一切辦法滿足女觀衆。
女頻戲雖然拍什麼都是談戀愛，但它有一個最大的優點，就是契合了平臺和創作者對於 “生產安全”的剛需。換句話說，其他類型的內容越是遭遇“技術問題”，用戶流失越多，那麼女頻賽道的市場價值也就越穩固。 正是 “有限的題材和無限的風險”，共同把“粉底液將軍”扶上了王座。
第二階段， 陰柔風審美在偶像 /古偶類型的泛濫，一方面有網絡平臺重數據的因素，另一方面，女性觀衆強悍的數據轉化能力，也反過來影響了平臺的內容決策。
對資本來說，小鮮肉屬於可複製資源，前期 “顏值單出”，選拔路徑簡單；後期遵循量化邏輯，誰數據好就給誰加權重。流量藝人作爲一種優質產能，其本質不是創作者，而是資本流水線上的螺絲釘。
至於用戶如何自下而上地影響平臺，答案很簡單：女性上網比男性更容易貢獻數據。
同樣追一部劇，男用戶看了就看了，但女用戶不一樣，又得評論、又得刷彈幕、小紅書發話題、微博建超話、再碰上爭番大戰，帖子下面動輒蓋幾十層，平臺一統計數據，自然是女頻戲的流量佔據了壟斷優勢 [8]。
所以，不是平臺不知道哪類內容更優秀，而是從投資邏輯上看，偶像 /古偶的市場反饋這麼好，實在沒有理由不擴大再生產。
此外，唯數據論還導致了一個意外結果，就是內娛審美的降級。
男性小鮮肉的顏值公式，對應的是 “當代女性擇偶通貨”。千篇一律的括號劉海，能遮不完美的額頭，能修飾髮際線，能營造氛圍感，它不會出錯，卻盡顯單調。於是，銀幕上少了邵兵的挺拔，少了焦恩俊的英氣，少了黎明的儒雅，少了陳冠希的不恭，更少了張國榮雌雄同體的破碎感[9]。
20年前《風雲》裏的女演員：蔣勤勤、江祖平、大陶紅
當然，降級在女演員身上體現得更爲顯著。
04. 尾聲
關於 “國內爲何拍不出精品偶像劇”，胡歌給出過一個當局者清的回答。
在他看來，精良的包裝和時尚的外觀，只是偶像劇的附加值，但忽略好的劇本、故事和團隊，去圍繞帥哥靚女做文章，是典型的本末倒置。胡歌這樣的認知，也決定了他雖是《仙劍奇俠傳》的古偶出身，但最終能憑《繁花》摘得白玉蘭獎。
和胡歌年齡相仿的嚴屹寬同是上海演員，沒能參演《繁花》，卻演了《逐玉》，最近還在脫口秀裏被范志毅吐槽 “怎麼泡腳還能泡一部戲”？
范志毅吐槽嚴屹寬
嚴屹寬也明白這個道理，被人問及如何看待 “粉底液將軍”，就表明背後有 時代 、 市場 和 粉絲 的複雜因素，同時指出年輕演員要虛心接受質疑，在未來展現變化。
小鮮肉的確可以變成戲骨，例如《十八歲的天空》裏的保劍鋒、《一起來看流星雨》裏的俞灝明，還有《風雲》裏飾演段浪的王駕麟，如今都豹變爲《太平年》裏的文武羣臣，他們的滿腹經綸與聲情並茂，沒少收穫新老觀衆的盛讚。
但這些男演員們也應當清楚： 最追捧他們的那些男性觀衆，不太可能會回到內娛劇集的面前了。 這個龐大的羣體，已經徹底流向了遊戲、直播、短視頻，他們只會在《漫長的季節》這種劇集出現的時候，短暫迴歸，然後再次離開。
即便是演員何潤東，最近流量最高的曝光，也不是他的某一部電視劇，而是在抖音直播玩FPS遊戲《三角洲行動》。
何潤東直播打《三角洲行動》
在3月底，他的一場直播吸引了1508萬人觀看，同時在線人數始終10w+；緊接着，在5.1勞動節期間，他再次直播《三角洲》，累計觀看人數超過770萬；而由於熱愛玩大壩（一張地圖），他被網友贈予“西楚壩王”的稱號。
當看何潤東打遊戲的觀衆，數量遠超過去5年他的電視劇受衆的時候，誰還在懷念何潤東呢？恐怕連何潤東自己，也不會懷念何潤東了。
[1] 國產電視劇裏那些《沉默的真相》，飯統戴老闆
[2] 鈞正平批判的 “粉底液將軍”到底是怎麼形成的，影視宣傳小澄er
[3] 飯圈觀察（上），老蔣巨靠譜
[4] 嚴敏：楚門的世界與沉默的大多數，人物
[5] “流量明星”的神話與現實，國金證券
[6] 中國統計年鑑 2025，國家統計局
[7] 好演員集體消失？娛樂圈到底在捧誰，電動 Emma聊天
[8] 消失的男觀衆，強哥聊影視
[9] 審美困局：爲什麼現在的明星長得越來越像， RONY·LU陸先生
作者：魯舒天
編輯：戴老闆
責任編輯：戴老闆