見段永平的這天，王石穿了一件粉白色的格紋襯衫。
近1小時裏，他幾乎沒有任何肢體動作，只是兩手交叉在腹前，不像田樸珺一樣蹺二郎腿，也不像段永平時而翻動手掌。只有一次，他罕見地揮舞小臂，是爲了講和田樸珺戀愛時滑雪的故事，直到年輕妻子的激動語調兩次壓過他的表達欲，他才又恢復沉默。
這是2025年12月初播出的《共同說 第三季》錄製現場，王石坐在千億身價的段永平，和小自己30歲的妻子兼主持人田樸珺之間，充當陪襯。在這檔播了4年的訪談節目中，他作爲丈夫，不僅負責給田樸珺搖人、做嘉賓，還需要給節目贊助商拍切片廣告。
王石兩口子共同出鏡的節目很多，通常是此種畫風—— 王石拼命向觀衆強調自己沒老，田樸珺拼命向觀衆強調自己不靠王石，觀衆則看到力竭。 但在段永平面前，王石似乎放棄了雄競執念，滿頭的白髮讓他無法掩飾蒼老，土氣的襯衫讓他像個聽課的學生。
尤其，他還跟段永平來了這麼一句： “和你相比，我現在應該是非常不成功。”
老王這是想不開啊—— 跟逍遙富貴的阿段比“成功”，約等於跟馬雲比口條、跟強東比妻美、跟羅賓比顏值、跟雷軍比粉絲、跟宗慶後比演技。 當然，王石的“不成功”也有些道理：得意作品萬科，墜入深淵；人生二次創業，漸無聲息；跨代爭議婚姻，一言難盡。
一個月後，在田樸珺發的2026新年照片上，“非常不成功”的王石不見了蹤影，而喫瓜羣衆們則在田樸珺的微博上找到更多的蛛絲馬跡——這位平時喜歡炫夫的田樸珺刪除了大量跟王石的合影。於是，兩人婚變的傳言又像年經貼一樣，再次喜提熱搜。
全網媒體儲備的兩人離婚稿，沒有八千篇恐怕也有一萬篇，但這次仍然未能遂願，王石和田樸珺先後出面闢謠。不過，在一段近期兩人爭執的短片中，王石的那句 “問你幾點回來，問過不止一次了吧” ，讓人感到一聲嘆息——再怎麼 “霸道總裁愛上我” 的劇情，終有一天也會滑向 “無能の丈夫” 。
中年危機有三件套——身體、婚姻和事業。王石向來自詡比同齡人年輕，但副作用就是現年75歲的王石，似乎還要再經歷一次中年危機。更殘忍的是，那些本不該道與外人的細節，卻在伴侶流量KPI的驅動下，公開處刑般展示在世界面前。
不過王總應該想開點兒，這年頭老登都不好過，你看比你大3歲的向華強，已經賣 上399的課了。
其實婚姻並非折磨王石的元兇， 是萬科的墜落，讓王石經歷了一種宛如「老來喪子」的悲痛。
王石的畢生作品萬科，一度是完美的 “別人家孩子” 。 在中國房地產的40多年歷史裏，萬科作爲深交所的0002號公司，它建立了一套先進的企業制度，也一度成爲全球最大的地產公司。它給人的一種幻覺就是——在地產這個污濁的染缸裏，有理想的人居然也能成功。
萬科的形象也跟曾經的王石一樣乾淨。它不像是土地財政大潮裏誕生的妖豔暴發戶，而更像一家沒有太多銅臭味的歐美外企，連公司高管也都洋氣十足，熱衷跑步、賽艇和越野。在深圳大梅沙的總部裏，面積巨大的健身房永遠燈火通明。
王石給萬科定下了“剋制”的基因。這家公司號稱從 不行賄、不做高於25%利潤的生意、永遠遠離過度負債的陷阱。在整個2000-2010年代，當其他房企踩着高槓杆大舉拿地、用高週轉衝擊業績時，王石常常回拉繮繩，並熱衷拋出各種“醒世名言”式的暴論。
有人詬病王石的“清高”，但這種剋制，也的確讓萬科扛住過一些週期。
但剋制和清高，都是有代價的：王石在1988年股改時放棄了大股東和實控人的地位，這的確規避了個人暴富與原罪敘事，讓王石贏得了高風亮節的美譽，但卻在治理結構上留下了致命的隱患： 實控人缺位 。到了2015年，寶能來敲寡婦門了。
2015年，寶能在半年內分批買入萬科近25%股權，萬科四處求助、停牌反制，最終深圳地鐵入局，擊退了野蠻人姚振華。2017年6月30日，王石在股東大會上鞠躬退休，給萬科留下了自己的祝願：“萬科真正黃金穩定的發展，纔是開始。”
2017年6月30日 萬科2016年度股東大會
這不是開始，而是結束。王石徹底滾蛋了，最開心的是接班人鬱亮和他背後的那羣高管。
中國歷史表明，皇帝如果不再上朝，最大得益者必然是那個以私利爲重的文官集團，創始人缺位的萬科也一樣。在“后王石”時代，一衆財務出身的高管們給萬科搭建了日益複雜的財務迷宮，並打着合夥人的旗號從中截流，分食利益。
在 過去的十多年裏，儘管地產行業從高點墜落，但萬科至少創造出了3到4萬億的營收流水，這龐大的流水刨掉支付給政府的土地和稅收成本後，剩下的資金則在“影子銀行”的體系裏隱祕流轉，最終都流向了誰的口袋，其實沒有人能說得清楚。
貪婪的背後，便是剋制的消亡。在2021年，公開喊了好幾年“活下去”的萬科，一反常態地大舉買進新一線的地王補倉土儲。 此時，三道紅線政策下的房企市場寒意悄然瀰漫，那年1-7月，萬科是唯一還在豪擲千億現金流拿地的企業 [5]。
這一激進的惡果，在之後三年逐步釋放。2024年萬科虧損495億，隨後便迎來了一場大清算。
2025年1月，王石的接班人鬱亮退居二線；9月，力撐萬科的深鐵董事長辛傑被帶走，消失一月後提交辭呈；10月，鬱亮的接班人、同是財務出身的祝九勝被採取刑事措施；2026年1月，鬱亮清空僅剩的萬科職務—— 在公告裏，萬科官方沒寫一句感謝的話。
執掌“后王石”時代萬科的鬱亮和祝九勝
這一切發生的時候，王石正在外出遊學，滿世界劃賽艇，在深圳海濱的別墅裏讀書、小酌、吹海風。他當然不必經歷楊國強的黯然，也無需面對孫宏斌的焦慮，更不用像許家印一樣學習縫紉機操作技巧，但就像那句話說的：“除了自由，他一無所有。”
最諷刺的一幕，發生在2025年4月，王石通過朋友圈向萬科表達關切，中間夾了一句：
“正在嘗試和萬科的決策層建立暢通的聯繫。”
很難想象，當劉強東回到京東的時候，會需要“嘗試跟徐雷建立聯繫”，當馬雲回到阿里的時候，會需要“嘗試跟張勇建立聯繫”。
他的表態並沒得到任何公開回應，這側面反映了一個事實： 萬科即使再水深火熱，也跟他沒關係了。
王石確實不算貪財，但他對名聲有一種近乎執念的渴望。三十多年來，他反覆講述一套以“財”換“名”的自我敘事，把個人的剋制、讓利與道德感，包裝成一種高於時代的精神追求。名聲，始終是這套選擇中最穩定、也最重要的回報。
但當萬科墜落，這套交換關係隨之失效。 事實證明，在中式成功學的語境下，只有“立功”的人才有資格“立德”和“立言”。 “名”一旦脫離了企業本身的持續成功，既不可兌現，也無法獨立存在。王石三十年的讓利，換來的只是一次清零。
在電影《掃毒》裏，阿偉對栽培過他、又拋棄過他的天哥說： “阿偉已經死了。你挑的嘛，偶像。”
2003年，王石第一次去拜見了種橙子的褚時健。
當時74歲的褚時健已經被獲准保外就醫。這位昔日的“亞洲煙王”拒絕回到菸草局擔任顧問，而是登上荒山種起了橙子。此時的王石還屬於“上山”的新神，意氣風發如日中天，他多次公開聲援褚時健這個“下山”的舊神，稱讚他的企業家精神。
王石拜訪褚時健的橙園
此後，王石多次登上哀牢山，拜訪褚時健，甚至一次帶五六十個人，浩浩蕩蕩。他視褚時健爲偶像，也在退休後二次創業，成立深石集團[8]。但俗話說男怕入錯行，30年前，王石幸運地入局了遍地黃金的地產行業，30年後，他卻選了一個遍地是坑的賽道——
環保。
2017年起，王石在當初由他執意搬遷至的萬科總部大梅沙舊址，改造了一個近乎零碳排放的示範區 “生物圈三號” ：用光伏發電、AI調度電力，廚餘垃圾餵給黑水虻、蟲糞用於堆肥、昆蟲蛋白加入貓糧狗糧……自產自銷，形成一套封閉循環系統[9]。
他的這套“深度綠色改造”方案，目的是用資源循環方式來實現長期減排， 但問題在於費用昂貴，沒有企業願意買單。 於是在 2021年，他 又 發起了一家環保併購主題的SPAC公司，想併購一批具備商業化潛力的綠色企業，然後包裝它們上市。
這都啥年代了，環保白左在美國都被MAGA小將們砸爛狗頭了，王石的綠色創業毫無意外地都擱淺了。
環保生意受挫，王石則在不接地氣的道路上越走越遠。2018年，他創建了一個叫做深潛DeepDive的運動公司，主做賽艇訓練。王石雄心勃勃，還從基石資本張維那裏忽悠了幾千萬，聲稱要把它“打造爲改革開放第二個40年的重要品牌”。
組織DeepDive活動的王石，2019年
賽艇是一項貴族精英運動，王石自然把目標放在了高淨值老闆和高管身上，40萬學費的企業家訓練營本質上賣的還是王石個人的影響力。但不久之後，疫情接踵而至，隨後地產退潮經濟下行，昂貴的商學院教育日益冷清，這家“運動商學院”也逐漸沉寂。
經濟不行，商學院也得搞消費降級。王石又聯合馮侖搞了一個 “運河私董會”， 人均收費只需13萬，但內容跟之前的大同小異——每個月集中學習2到3天，刷臉請一幫企業家幫閒講課，帶着學員們划船、遊學、開閉門會、傳授江湖經驗。
無論是40萬還是13萬，其實都是在兜售王石的臉。
賣臉也有讓羣衆審美疲勞的一刻。過去二十多年，“硬派”的王石代言過中國移動、平安保險、百年靈、8848手機、Jeep大切諾基等品牌，和他塑造的 “成功企業家+冒險者+精英男性”的 形象一致。 而這樣的王石，在2025年代言了保健品“總裁碗燕”。
王石代言的Jeep大切諾基廣告
褚時健蟄伏在哀牢山，花10年種出了褚橙，而王石登過五大洲的最高峯，現在以“刷臉”爲生。但一個企業家的“臉”值多少錢，往往取決於他的事業有多成功。在拿出令人服衆的新成果之前，王石只能帶着“萬科創始人”的舊銘牌，面對影響力的急劇衰減。
古往今來，下山的英雄並不少見，但不同於那些隱入塵煙的人們，王石努力地想留在臺上。但就像昔日的驚喜名角兒，舞丟了寶劍和紫金冠卻不肯下臺，只能當衆一點點卸去脂粉—— 鑼鼓不停，扮相褪盡，而看客們也從鼓掌，變成了看戲。
在中國，失意企業家要想重回舞臺的中央，路子往往只有一條，那就是“從0到1”再開一局。李國慶出走噹噹，帶貨生意越做越大；蘭世立兩次入獄，搞出了武漢二廠等上市公司；羅永浩多次失敗，但也能在直播電商和視頻播客兩個領域做到了頭部。
但在退休折騰多年之後，王石還是沒有種出屬於自己的那顆褚橙。
03
現在很少有人記得，王石曾經辦過一份著名的內刊—— 《萬科週刊》 。
這本內部刊物創辦於1992年，文章全部由萬科內部員工撰寫，選題不止於公司內部新聞，還廣泛涉及宏觀形勢、地產政策、人文關懷等，是業內獨一無二的“精神讀物”。筆者的朋友盧俊曾寫過一篇文章，標題便是—— 人民懷念「萬科週刊」 。
曾經地產業的“精神讀物”——《萬科週刊》
而基於萬科週刊，王石還打造了一個網絡內容陣地—— 萬科論壇 ，匯聚過巴曙松、鍾偉、趙曉、薛兆豐等青年經濟學者和人文作者。有人評論：王石時代的萬科，一本《萬科週刊》，一個萬科論壇，就讓這家企業顯出了自己特別的文化。
所以，以前的王石，身上始終有着一層難以褪去的公共知識分子氣息。
但這種氣息，這些年已經在王石身上難覓蹤跡。王石退休後雖然頻繁在社交媒體上亮相，但對羣衆關心的房價、經濟、就業、青年等話題幾乎是避而不談，對地產行業的核心議題比如三道紅線、爛尾樓、期房改革等也基本上三緘其口。
這並非強王石所難。很多企業家退出一線後，會主動抽離公共空間，降低表達欲，與時代保持距離。而王石不一樣，他依然渴望被大衆理解、需要、肯定，但問題在於：展示精英生活、提倡貴族運動、跟田樸珺一起跳APT，並不會讓羣衆喜歡。
儘管賺的是普通老百姓買房的錢，但王石幾十年以來一直在試圖“脫離羣衆”。曾有報道描述： 他的興趣愛好更偏向“國際化、精英化”，比如音樂劇、西餐、日料、橋牌和賽艇，而刻意和大衆化的娛樂保持距離，比如電影、麻將、乒乓球[12]。
在社會高速增長期，這些符號使他脫離油膩、大腹便便、低級趣味的商人形象，展現出具有進步和激勵意義的領袖氣質，承載着大衆的情感和理想寄託；但在增速放緩、敘事趨於草根化的階段，卻逐漸顯得曲高和寡、空中樓閣。
但再怎麼擰巴，75歲的王石也不會再變了，也不會有時間做出改變了。
而那些與他交過手的地產“英雄”們，也正在各自的山頭退場： 許家印已經深陷囹圄，王健林在變賣萬達廣場，孫宏斌在重組還債，潘石屹已經揮手去國，楊國強、許榮茂和宋衛平都交班退位，獨吳亞軍一個房地產商還留在胡潤百富榜上......
這些中國房地產巨頭的背影曾經引領潮頭，深度參與了對中國城鎮化的塑造，影響了億萬家庭的生活。而今，他們接連交出戲服，離開舞臺，進入告別的時刻。 王石終究會成爲其中之一，只是此刻，他還沒解答完自己人生的最後一道題。
唯一能確定的，就是他的一生，跟地產行業一樣，最終都沒能迎來一個圓滿的結局。
[1]
萬科2022年報, 第一財經
[2] 尋求20億元債務展期，萬科走到了“十字路口”.上海證券報
[3] 王石於2014年2月在日本東京無印良品總部的演講
[4] 《人民的名義》案例原型馬超羣被捕5年後將開庭 家中曾被搜出1.2億現金. 新京報
[5] 前7月房企拿地榜單出爐：萬科獨超千億居首. 中新經緯
[6] 萬科20億元債券展期方案再遭否！寬限期延長至30個交易日. 證券時報
[7] 萬科20億債券展期方案再次受阻 但贏得短暫“緩衝期”. 財聯社
[8] 王石：褚時健最值得我們敬佩的就是他保持了尊嚴. 中國企業家雜誌
[9] 對話王石：把向子孫借來的地球，原封不動地還給他們.劉潤
[10] 《中國慈善家》2023年度人物|王石：老馬當先. 中國慈善家雜誌
[11] 王石：老人與海.張小珺讀書寫作時光
[12] 王石，不躺平. 正和島
[13] 俞敏洪王石直播對談.中國企業家雜誌
[14] 萬科與深潛的兩次創業 王石的新“流量生意”，投中網
[15] 萬科爲何“鉅虧”：資產負債表衰退？ THWN
[16] 地產“優等生”受困20億元到期債務, 每日經濟新聞
[17] 萬科尋求境內債展期 大股東能否持續輸血？財新
[18] 對話王石：從哥本哈根到“生物圈3號”，一切都不確定，但你得準備着. 華夏時報
[19] 《我的改變：個人的現代化40年》王石
作者：徐嘉/戴老闆
編輯：戴老闆
責任編輯：徐嘉