戳藍字
“灼識新維度”
關注我們哦！
第 十四 章
作者：羅馬主義
你知道在南美的哪個國家裏，有三百多萬人有 我們 的基因，上個世紀八十年代前後，在這個國家三分之一的土地上，很多人胸前都佩戴着 教員 像章，他們天天都在學 紅寶書 ， 隨時都在搞階級鬥爭， 那你能猜到這個國家叫什麼名字嗎？
大部分人當然猜不到，因爲這個國家太沒有存在感了，它就是祕魯，貨真價實的人類第五大文明古國，印加文明的發源地。
不過在經濟學界，一提到祕魯，大家就會想到它的另外一個綽號： “坐在金板凳上的乞丐！”
那這個綽號是怎麼來的呢？
據說有一個叫作安東尼奧 ·雷蒙迪的意大利學者，他發現祕魯的白銀儲量世界第一，銅的儲量世界第二，鉛鋅鉬世界前三，黃金世界第八，錫世界第九，鐵礦石，石油，天然氣，磷酸鹽全都在世界上排得到號，人均資源擁有量，絕對名列前茅，但這個國家卻窮得掉渣，這讓他很不理解，家裏有這麼好的礦，怎麼還過得像個乞丐呢？
這確實是一個有趣的問題，不僅僅這位意大利學者想不通，就連祕魯人自己也很迷惑，那這到底是什麼原因呢？
我去年十月去了一趟祕魯的印加古城馬丘比丘，它在 全球 文物 界 的地位，大概就和埃及的金字塔，中國的兵馬俑差不多，但卻比這兩個地方更難到達。
整個行程讓我彷彿穿越回了九十年代的四川， 讓我又重新體驗了一把 “ 蜀道難 ”。
老舊的綠皮火車慢得像蝸牛，搖得像要隨時散架， 道路就像 沒有高速公路之前 的 託烏山和泥巴山上一樣， 整個旅行被這個糟糕的交通，搞得又貴又長又難走 。
然後我就忍不住問了導遊一個問題： “爲什麼祕魯就不修幾條好點的公路和鐵路，方便更多的人來參觀，這樣不是能讓祕魯賺更多的錢嗎？”
導遊是個華裔，她說所有的中國客人來了都會問她這個問題，但她不知道祕魯誰有資格 來 回答。
這個 說法 讓我很意外，然後我又追問了一箇中國人必然會追問的問題： “祕魯的政府難道不該解決這個問題嗎？”
聽到我這個追問， 她突然笑了，她說她來祕魯這麼多年之後發現了一個問題，祕魯看起來像有政府，但細究起來又好像沒有政府。
這話就讓我更迷糊了，於是我馬上 接着 問她這是爲什麼？
她說自從藤森下臺的這 25年間，祕魯前前後後有十幾個人坐過總統的座位，特別是在 2016 年之後這幾年裏，總統更是換得讓人眼花繚亂，短的只幹了幾天，長的也沒有混過三年，所以她現在也搞不清楚，祕魯到底算不算有政府。
聽到了這個情況，我忍不住下意識地說了一句： “現在的祕魯還有這麼多軍事政變啊！”
沒想到她馬上就糾正我，自從藤森下臺之後，早就沒有 軍人干政 了，這些走馬燈一樣變換的總統， 來去 都是符合民主程序的。
這一下把我給整不會了，我完全想不通，在一個一切正常的民主國家裏，換總統怎麼能像換尿布一樣頻繁呢？
“因爲祕魯太碎了，碎到了即使像藤森這樣的強人，也沒法把它粘到一起來。”導遊又給了我一個 更摸不着頭腦 的回答。
說起藤森，一下子勾起了我好多回憶，我大學剛畢業的時候，突然聽說了有一個日本人當了祕魯的總統，我第一次知道了，一個人居然可以擁有雙重國籍，這勾起了我的無限好奇。
藤森
可惜的是，當時除了電視和報紙的零星報道之外，還沒有互聯網，所以，再多的好奇也只能是好奇，我也找不到任何資料，去進一步的瞭解 這個傳奇 ，然後就逐漸淡忘了。
去年我去南美之前，是做了很多功課的，不過對祕魯的 詳細 研究，也就是到皮薩羅征服印加帝國爲止，後面都是走馬觀花 了。
因爲此後 的祕魯， 它就不再是拉丁美洲的主角。 在拉丁美洲，有一句被人最愛用來甩鍋的話， 那就是 “我們被美國人害慘了”， 但好像只有祕魯沒什麼資格去說， 因爲它並不是美國人菜單上的必點項目。
直到中國在祕魯首都利馬修了錢凱港之後，美國人才開始時不時地敲打一下它，但力度和對古巴、委內瑞拉等國相比，完全是無法相提並論的。
所以祕魯的現代史，當然也逃不開殖民、外債、冷戰和國際資本這些老問題，但它最有意思的地方在於：它不能簡單地把鍋甩給 別人 。很多時候，它更像是祕魯人 自己在折騰自己 ，甚至可以說，是三個大學教授的博弈結果。
你沒聽錯，祕魯現代史上最叱吒風雲的三個人，既不是軍人，也不是傳統政客，而是三個大學教授，他們共同演繹了祕魯最驚心動魄的一段歷史：
我們要介紹的第一位，是祕魯國立聖 ·克里斯托瓦爾大學的哲學教授阿維馬埃爾·古斯曼，他最崇拜的人，就是我們的 教員 同志，後來他以 紅寶書 爲理論依據，創建的革命組織光輝道路， 這 是除了紅色高棉之外， 全球範圍內 第二個最有影響的毛派武裝，曾被美國和歐盟列入了恐怖組織名單。
馬埃爾·古斯曼
我們要介紹的第二位教授赫爾南多 ·德·索托， 是祕魯 自由與民主研究所創始人，見人就推銷他的產權理論，強調市場經濟的重要性。
我們要介紹的第三位教授阿爾韋託 ·藤森，畢業於祕魯國立農業大學，從農學教授一直幹到了大學校長， 祕魯總統 。
這三個人都想解決祕魯所患的南美通病，就是國家失敗，債務違約，通貨膨脹，經濟崩潰，軍人 干政 ，貧富懸殊巨大。
到了藤森上臺之前，祕魯的年通貨膨脹率甚至達到了驚人的 7650%，也就是年初的100 塊錢，到了年底就只值一塊錢 。
祕魯人面對着滿山的金銀財寶，結果硬生生地就把自己活成了一個叫花子。
那這個現象該怎麼解釋呢？
古斯曼說：祕魯的一切問題，歸根到底就是一個階級壓迫的問題，窮人過不好，是因爲有人騎在他們頭上。所以別廢話，拿起槍，把這些壞人幹掉 後 ，世界自然就完美了。
這話聽起來很痛快。尤其對那些真的被欺負了很多年的 普通人 來說。
但問題是，一旦你把世界分成 了 “我們”和“他們”，而“他們”必須被消滅掉的時候，你就會發現，需要消滅的“他們”會變得越來越多。
今天不支持你的人，可以是 “他們”，明天不聽你話的人，也可以是“他們”，後天覺得你太殘忍的人， 同樣 可以是 “他們”。
這就是這類革命最可怕的地方，殺人最後從手段變成了目的。
光輝道路一開始說，爲了解放人民 就必須 要殺死統治階級，到了最後，就變成了你稍有一個眼神不對， 你 就屬於 了 必須 被 鎮壓的對象。
當三萬七千人死在光輝道路的槍口之下的時候，古斯曼也就從一個革命者，變成了祕魯最大的恐怖分子，他可以把祕魯打得稀爛，但他沒法讓祕魯變好。
那接下來就是德索托登場了，他說古斯曼的解釋不對，祕魯的問題不是階級鬥爭的問題，而是缺乏自由市場和產權保護，祕魯不是沒有錢，而是因爲祕魯政府錯誤的政策，讓錢都變成了灰色經濟給流失了。
在德索托看來，貧民窟裏的房子是財富。路邊小販的攤位也是財富。農民手裏的土地更是財富，如果政府不對這些加以確認，這些財產就無法進入市場流通，窮人就沒有錢。
但問題是，政府的行政手續太過煩瑣，政府官員貪污腐敗，喫拿卡要嚴重，導致產權登記困難，你不能讓一個人爲了辦個營業執照花上幾年的時間，這纔是祕魯經濟一塌糊塗的真正原因。
德索托雖然提出瞭解決方案，但必須要有人贊同他的想法，強有力地領導政府來執行。而這個人就是藤森。
作爲一個日本移民，藤森可以說是一個千年難遇的奇才，因爲他不僅僅學術水平極高，在祕魯國立農業大學裏混到了教授，而且他的個人魅力也非常驚人，作爲一個亞裔，他居然在 46 歲那年，就爬上了大學校長的寶座，這在一個長期被白人精英把控的社會里，堪稱 是 一個奇蹟。
接下來更不可思議的是，他在 1988年走進了電視臺，主持了一檔名爲《走到一起來的》公共論壇節目，結果一下子火遍了整個祕魯。
在 1990年的大選裏，厭倦了建制派的祕魯選民們，決定把票投給藤森：
一方面是藤森在電視裏，他反覆宣傳的德索托的自由市場理論，給他們帶來了希望；
另一方面，八十年代恰好是日本經濟創造奇蹟的年代，讓普通的南美人 對日本 崇拜得五體投地，所以他們認爲藤森很可能也有這樣的 “魔法”。
接下來就是見證奇蹟的時刻，當藤森以非凡的魄力對祕魯進行了休克療法，賣掉國企，砍掉福利，大搞全面改革開放的自由經濟之後，祕魯的通貨膨脹，竟然從他上臺前的 7650%，五年 之 後 ， 居然降到了 10.2% 。
雖然這比其他地區的國家還是要高點，但這在南美就是奇蹟了。
今天阿根廷總統米萊的所有經濟政策，就是照抄藤森當年做過的，雖然休克療法把俄羅斯直接送進了地獄，但是在南美，它真的曾經把智利和祕魯從地獄又拉回了人間，這真是一方水土養一方人啊，所以我現在也很好奇，米萊會不會重複這個奇蹟呢？
接下來更絕的事情發生了，折磨了祕魯十多年的恐怖組織光輝道路，竟然在藤森上臺兩年後，主要領導人就被政府一網打盡，包括他們的創始人古斯曼教授，這個消息更是震驚了整個世界。
假如故事到此結束，按照童話裏的說法，祕魯這個灰姑娘遇到了藤森這個白馬王子，走上了婚禮的殿堂，從此就過上了幸福的生活，然後就 可以 全劇終，謝謝觀看。
但可惜的是，這只是童話，現實裏的灰姑娘還是要和白馬王子繼續生活下去，激情過後，兩個人的婚後生活絕不會愉快：
首先，婆媳關係就會非常緊張，皇后怎麼能容忍媳婦家的這些泥腿子，一定是處處刁難；
而王子和灰姑娘之間由於出身不同，價值觀天差地別，所以婚後天天吵吵鬧鬧， 逐漸惡語相加 ，仇恨日積月累，最終反目爲敵，從童話變成悲劇。
而祕魯也是這樣，當短暫的蜜月結束之後，德索托的理論 漸漸被大家發現，那 也 不過就 是 “ 理論 ” 而已。
接下來我要向你介紹一本書，是祕魯作家約瑟夫 ·拉薩德所寫的《被驅逐的人：貿易、現代化和安第斯山下的尊嚴之戰》，他通過三個故事告訴我們，理想有多豐滿，現實就有多骨感。
第一個故事是木材 ，原始森林對於利馬的木材商來說，砍掉了就是出口換匯的最佳產品，但是對於生活在其中的印第安人來說，卻是他們世世代代的生存空間，砍光了森林，也就相當 於 毀了他們的家，所以雙方之間自然會發生激烈的衝突，這本書裏的第一個主人公就被盜伐分子給殺害了，但政府卻視若無睹。
第二個故事是黃金 ，農民的田裏發現了礦產，大公司就會想盡一切辦法把他趕走，哪怕他拿出地契也沒用。
第三個故事是石油 ，開採過程中的污染和泄漏， 讓附近的居民感受了什麼叫做飛來橫禍，從 此 被 重病纏身， 甚至 家破人亡，但無人理睬。
德索托說的產權和自由經濟這兩樣東西，聽起來像是一張進入現代發達社會的門票，但問題是，門票有了，你能不能進場，還要看門口站的是誰。
盜伐森林可以讓盜伐者，運輸商，木材商，進出口公司，還有爲他們提供保護的腐敗警察和貪污官員，整整一條黑色產業鏈上下游的人，全都賺得盆滿鉢滿；但保護森林 ， 除了讓原住民繼續能過他們千百年來過的 傳統 生活之外，其他人一根毛都得不到，在自由市場的原則下，該怎麼選擇，自然也就是一目瞭然。
又比如一個農民拿着產權證，站在一個大礦業公司面前，他真的就平等了嗎？
這怎麼可能 ！
公司有律師，有錢，有關係，有安保，有媒體，有專家報告，有政府批文，它有無數的辦法可以合法地掠奪你的財產，而一個農民有什麼呢？
一張誰也不認的廢紙和滿腔的悲憤。
你說德索托制定的法律不是說要保護他嗎？
可誰來執行法律？
是卸任後準備去大公司幹法務顧問的法官嗎？
還是退休後準備去大公司當保安主管的警察呢？
是靠大公司稅收維持起來的地方政府嗎？
還是那些拿了大公司無數黑錢的官員們呢？
紙面上看起來很美的理論，一到了現實之中，全都是各種的尷尬。
德索托的產權保護和自由市場經濟理論，確實在一定程度上改善了祕魯的經濟情況，但與此同時，它也暴露了更多的對立和更多的矛盾：
木材商人賺錢就是原住民倒黴 ；
大公司開發金礦就會 讓農民 破產 ；
石油公司爲祕魯創匯，祕魯的老百姓卻要爲此用健康和生命去買單 …
這就導致在祕魯產生了一個怪現象，你掙錢就是我倒黴，你發展就是我完蛋，你的利益不是我的利益，你想幹成的事，就是我必須讓它搞砸的 任務 …
這時候，法律就不是大家共同遵守的規則，而是誰有力量，誰就拿來用的工具。
這就讓祕魯變成了一個極端碎片化的國家，很難在彼此之間找到共識，而祕魯又是一個民主國家，多如牛毛的黨派，代表着各種各樣不同的利益，直接就讓這個國家的議會變成了一個菜市場，最終你啥事也幹不成。
因此只有藤森在第一個任期之內，當通貨膨脹率已經達到了 7650%，光輝道路 在大街上 隨 意 殺人，祕魯只差半步就要掉下懸崖，大家再鬧就只能一起死的時候，藤森才短暫地掌控了這個國家。
但等到經濟形勢稍微好 轉 ，祕魯又變成了一盤散沙，啥事也做不成了。
於是忍無可忍的藤森決定，發動一場極其魔幻的政變：他推翻自己的政府，解散議會，把自己從民選總統改造成了獨裁者。
但問題是，你要變成一個暴君，你 就 不僅僅需要通過貪污腐敗，獲取大量的金錢，來收買你手下人的忠心，你還需要對他們的貪污和腐敗，睜隻眼閉隻眼，換取他們的臣服，然後你就變成了你曾經最痛恨的那種人。
接下來更悲劇的是，你很快就會發現，你和你親手製造出來的這些腐敗力量， 不久 就演化成了阻礙這個國家進步的最大障礙。
當藤森想幹掉他們的時候，他們就先推翻了藤森，讓他被迫逃亡日本，後來又被從智利引渡回祕魯，接着被定罪入獄。
2021年9月11日，光輝道路的創始人古斯曼 ， 在祕魯卡亞俄海軍基地監獄中去世，終年 86 歲。
2024年9月11 日，祕魯前總統藤森在他的女兒家中死去，享年也是 86 歲。
兩個老對頭都死於 911 ，都活了 86 歲。一個自稱要解放祕魯，最後把祕魯變成屠 宰 場；一個自稱要拯救祕魯，最後也變成了祕魯問題的一部分。
祕魯從此再無英雄，或者說，它從來就沒有等來過真正的英雄。
我在庫斯科遊覽印加王宮的時候，順便去 了 旁邊一家與藤森家族有關的豪華酒店看了看，裏面是驚人的 奢侈 。
用一句中國人很容易理解的話來說，那種感覺就像開在故宮門口的紫禁城飯店，裏面還擺滿了帶着皇家味道的古董陳設。
要知道在藤森擔任總統之前，是沒有什麼藤森政治王朝的，更不存在這些驚人的財富。等他掌權 十 年之後，藤森家族已經成了祕魯繞不開的政治符號。
最關鍵的是，這些政治資源在他倒臺之後並沒有完全消失，反而變成了他女兒藤森慶子的重要政治資本，讓她可以繼承他的衣鉢，繼續叱吒在祕魯政界。 2021年，她距離總統寶座只差一步 之遙 。
這時候，我突然想起導遊那句話：祕魯看起來像有政府，細究起來又好像沒有政府。
因爲這裏的政治力量太碎，每個人都信奉人不爲己，天誅地滅。國會又只有一院，裏面塞滿了無數小黨，今天這個派系要彈劾總統，明天那個派系又要推翻政府，國會就像是一羣黑社會的談判場所。
所以祕魯總統要想幹下去，就必須長袖善舞，左右逢源；可一旦你太會照顧各方的利益，你也就很容易變成腐敗集團中的一員。
因此祕魯雖然坐在金板凳上，但祕魯還是隻能當一個乞丐，祕魯似乎已經被一個無形的咒語，困死在了這個金板凳上。
這個咒語到底是什麼？
說到底，就是祕魯始終沒有把資源、產權、市場、國家和人民，擰成一根繩。礦是國家的，錢是公司的，污染是農民的，債務是全民的，政績是總統的，爛攤子是下一任的。這樣的國家，當然會越挖越窮，越改越亂。
當我坐着顛簸的小飛機，在納斯卡荒原上，看 着 那些古人留下來的碩大無比的地畫的時候，我突然想明白了，爲什麼南美這麼魔幻，爲什麼很多在北半球運行良好的政治和經濟規則，一到這裏就會變形。不是因爲南美人不懂這些規則，而是因爲規則背後缺少一個更重要的東西：一個能讓大家相信 “我們會一起贏”的共同敘事。
美國人要建山巔之城，歐洲人要做文明之光，中國人要實現偉大的歷史復興 …這些看起來又空又虛的 宏大敘事 ， 其實恰恰是這些民族能夠成功的關鍵。
因爲當所有的人都有一個更高的目標的時候，他們就相對願意在現實利益上互相妥協，從而就更容易形成彼此之間的合作。
但是在南美的很多國家，特別是像祕魯這樣的，它缺少的 恰恰就是這種宏大敘事，無法形成 一種能壓過部族、階層、族羣 和 地區 ，更高一個維度 的共同利益想象。
我看見一本叫做《祕魯人護照》的書裏說，祕魯人應該以自己的多元化爲榮，應該以自己東西方融合的美食爲榮，應該以印加文明爲榮，應該 爲西班牙 文化而驕傲等等。
在這份祕魯官方 給出的民族認同裏， 前兩條只是普通人曬 曬 朋友圈的境界，而後兩條本身就是矛盾的， 是非此即彼的單選題，沒法融在一起來講 。
所以何爲祕魯人？祕魯民族的歷史使命又是什麼？爲什麼城市精英、山地農民、亞馬孫原住民、礦業資本、華裔移民、日裔移民和歐洲後裔 們 ，要相信自己屬於同一艘船？
我估計祕魯人自己也沒有一個標準答案。
當雄鷹不知道自己爲什麼要展翅高飛的時候，它就和一隻 僅僅 知道在地上搶食的公雞沒什麼區別了。
所以我一下子明白了，印加人爲什麼要耗費 如此 巨大的精力和物力，在這個人跡罕至的荒原上，費盡心機地去畫這些他們自己都看不見，而且是毫無任何用處的圖案呢？
因爲他們要構建自己的宏大敘事！
雖然這些圖案未必真的能讓他們和天神溝通，但它們至少提供了一種把 所有 人組織起來的 共同 想象： 我們不是一羣供人宰殺的家雞，我們是安第斯山脈上展翅翱翔的雄鷹，所以我們能創造出只有神和雄鷹才能看到的圖案！
也許 正是這種 想象 ，讓印加人 相信自己與衆不同， 最終能征服周圍的部落，建立起印加帝國。
一個民族如果沒有故事，就只剩賬本；
而只剩賬本的國家，最後一定會變成菜市場，被一羣黑幫掌控。
祕魯的問題就在這裏：它有礦，有港口，有文明古蹟，有傳奇的教授和總統，有改革方案，可它始終沒有講出一個，能讓所有人願意坐到同一張桌子上的故事。
這其實就是我們能從祕魯學到的最大的教訓。
在本系列的最後一篇裏，我們將會進入巴西，扒一扒這個金磚大國的成色 ，談談中國到底應該向全人類和全世界，講一個什麼樣的更新和更宏大的敘事。
好了，就寫到這裏，欲知後事如何，請聽下回分解，如果覺得本文有點意思，別忘了分享和點贊，謝謝大家。
·END·
公司官網：www.sczhuoshi.com
諮詢電話： 028-86129801