菜文太硬

槽邊往事2026年7月12日
最近連續看到幾起針對我文章的評價，論調都很一致：理工男，文章太硬，讀起來費勁。在網絡上，觀點很容易三人成虎，所以在任何苗頭剛剛發芽的時候，就要果斷予以滋滅。
我的文章究竟硬不硬？我覺得這是個《小馬過河》問題。有人覺得堅硬如鐵，也就有人覺得淺白簡陋，這和個人的閱讀經驗有關。站在我本人的立場，我覺得我已經很努力了，很努力地把文章寫得淺顯易懂。但還是有人覺得堅硬，我也沒辦法，這不是我能解決的事情，應該去找牙科和消化內科醫生求助。
所以，這一次我沒有任何反思，不爲難自己，也根本不去糾結軟硬，又不是我自己覺得硬對吧？而我自己如果覺得什麼文章硬，要麼會放棄，要麼會硬啃下來，不會去做任何討論。如果一樣東西嘴能把它說軟，怕也不值得花什麼時間。
我想，真正的問題出在「相遇」這件事上。之前大家本來是遇不上的，現在可能每天互聯網上的文章供稿人少了，或者說，在 AI 浪潮下文章千篇一律，稍微不一樣點的文章少了，所以就造成了大家的相遇。而正所謂水落石出，石頭可不是硬的麼？
當然，我也理解所謂的「軟」是什麼，而且我也能寫。在網絡上，這一類的內容有着固定的格式，有着固定的書寫方式，人們嘴裏說着「軟」，講不出來的其實是內心感覺到的「熟悉」。類似的文章太多，人們就覺得寫這種文章很容易，然後就會生氣：那麼容易的東西你不寫，非要寫得那麼古怪麻煩，你說，你是不是在裝超大杯？
這想法不對。軟而爛的確很容易寫，格式風格都有模板了，剩下的就是個填空問題。但是軟而好就非常困難，這些年來我就見過一部這樣的作品，來自聚斯金德的《香水》。小說很好讀，因爲形式上就是個民間傳奇故事，是人翻開幾頁都覺得軟。但是它的主題卻硬極了，故事本身也硬極了，完全是本現代小說。
我既不願寫軟而爛，又沒本事寫軟而好，軟而高妙。高不成低不就的，就只好每天硬來。
硬本身也沒有什麼問題，起碼我這種橫練出身的打字家是那麼看的。基於邏輯，基於說理，基於分析的文章很硬，而這種硬其實是軟的基礎。很多人上手就學錯了，在學校語文課本上看了幾篇抒情散文，覺得這玩意兒不錯，美，好讀，大家都喜歡，而且普遍認爲這就是有才華，然後自己就上手去弄。
很快，自己就能寫出一批柔美深情的文章，人人看後交口稱讚。再然後手就廢了，人也廢了，很早就放棄了寫文章，美其名曰「棄筆從戎，投入了火熱的生活」。
這是因爲爲軟而軟，學到的都是皮相，就是所謂的文筆，所謂的遣詞造句一類的胸毛貼。就算是貼在兩扇排骨中間，遠遠看過去也覺得雄壯異常。但是不能打，不經打，一旦嚴肅討論個什麼問題，開個筆戰，一巴掌抽在臉上人就深深蹲了下去，而且從此就不打算站起來，嗚嗚地哭。
其實，一篇優美的抒情散文，尤其是那些能夠傳世的，極少數是純以胸中一口氣馭筆，一揮而就。大部分文章如果你仔細研究，會發現結構、節奏、視角都非常嚴整，無論是描寫事物、情感還是人物，先說什麼，後說什麼，如何轉折，這些都有內在的邏輯，都經過計算和安排，和數學證明題區別不是很大。
讀者覺得優美，覺得流暢，這是因爲文章自身的內部邏輯做得很精妙。就像是啓功先生說書法，他說一個人的字看起來很有氣力，靠的不是下筆狠，筆畫用力。真要那麼做，毛筆就把宣紙給戳破了。爲什麼有氣力，是因爲看上去有氣力。爲什麼看上去有氣力，是因爲字的架構給人帶來的感受。
一個人怎麼寫，取決於他之前怎麼想；一個人怎麼想，取決於他之前如何觀察。而如何觀察事物，發現事物內部的結構和節奏，然後如何理解這種結構和節奏，能想出怎樣用文字準確清晰地表述出來，這就是純硬的部分。爲什麼理工科學生雖然寫文章的人少，但只要願意寫，一般都容易寫出名堂？他們受過多年殘酷的訓練，學習如何去觀察現象，學習如何去分析本質和原理，學習如何理解如何思考，最後又如何落在紙面上，把事情說清楚。
有這樣的硬基礎，去寫軟的就很容易，稍微學習適應一下就好。知道如何搭建鋼筋混凝土框架，接下來刷牆貼地磚放綠植這些事情就不會太難。而且，只要有這個架子在，裝修得差一點也沒關係。故事很好，文筆很爛的作家多了去了，那什麼又是「好故事」？它從哪裏來的？那就是作者的構架能力強，還會是什麼？
你如此觀察世界，你如此觀察生活，於是你做如此理解。你做如此理解，又設計一套文字把你的理解表達出來，於是讀者前來看你的文字，藉由你的文字，進入你的思考，進入你的觀察---所謂讀者和作者的交流，說的就是這個。
而作者本人一遍遍書寫，意味着他要一遍遍觀察，一遍遍思考，一遍遍深入這個世界，於是他因爲自己對世界的理解而獲益，起碼可以因此而活得自在恬然一些---所謂的寫字能滋養人，說的就是這個。而寫了幾年美文就徹底放棄的人，則是因爲根本沒有這個，於是寫作就變成純消耗。
現在有人說了，「文字太硬」，那你說我會怎麼看這樣的人？


題圖標題： 《大廚 》
創作者： 和菜頭的小肉手
AI算法提供： Midjourney V 8.2
Prompt: AA koala chef cooking. --ar 3:4 --exp 30 --sref 2679783063 --p --sw 300 --stylize 1000 --v 8.2

槽邊往事 和菜頭 出品
【微信號】 Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和羣聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我，
我所說的每一句話，
都是錯的

《槽邊往事合集》

槽邊往事
槽邊往事2
槽邊往事3
槽邊往事 4
健康


禪定時刻
《 冰啤酒 》
和菜頭的小肉手
Midjourney V8.2

南派三叔專區


南派，這張《 雪糕 》送給你。
《槽邊往事》專營店營業


閱讀原文