昨天我的朋友圈有兩個熱點：一個是很多人去給張雪峯送行，一個是持續的關於AI 的最新路況。我忽然發現，這兩個事是連在一起的，它們互相參照。
一到某個季節，某種水果就密集成熟，鋪天蓋地的上市。在某個當下，天南地北發生的看起來不同的事，其實底下都是一種東西。終歸這個世界是一個生命，不是兩個。
諷刺的點在於：
第一，一個大俠給了年輕人一本專業通關祕籍，其實是最高性價比的社會生存手冊。但 AI 革命正在沖垮一切，最先幹掉的是碼農自己，現代社會分工的金字塔頂層，然後輪到金融、諮詢等“計算”含金量最高的工作。而被鄙視的苦活累活卻相對安全，比如張雪峯的大學專業是排水，在美國叫水管工。
換句話說，四年前你聽他的建議選的專業，今天可能正好位於新技術砍刀的正下方。他做一切判斷的那個現實基礎，被釜底抽薪了。
不是說文科無用嗎？那是在 Talk is cheap Show be the code 的時代，今天倒轉成 Code is cheap Show me the talk 的時代。
不是說不要追求熱情嗎？今天 AI 能計算一切，人的那點理性，恰恰被芯片+電就輕鬆碾壓。人除了熱情，再沒可以護身的盔甲。人除了成爲自己，再也無可以存活的賽道。
周公恐懼流言日，
王莽謙恭未篡時。
向使當初身便死，
一生真僞復誰知。
要不是有人死得早，會遭到無情的清算。
第二，一個英雄讓中低層提前看到真實世界，無形中是一次徹底的跪拜：把自己的人生全盤當做工具的功利理性，以肉身在社會階梯上向上攀爬。
張雪峯知行合一。劇終是一次看起來意外死亡，卻是一場蓄謀已久的自殺：心血管問題、被搶救過，長期過勞、不斷喊累，不滿足於小而美、靠一張臉一張嘴撐起一個幾十人、業務不斷膨脹的公司。
一個教人做工具人的工具人本尊，被掐住咽喉動彈不得。爲了不被算法降權重，邊直播邊喫飯，恪守“刷數值”的工具性功利主義：全馬能跑進 N 分鐘之內，每次跑步要 N 公里，一個月要 N 次，這些 N 把他的脖子徹底套牢，直至生命停止。
不是說張雪峯不好，而是不夠好。他爲自己和所有人爭取的是掉入陷阱的資格，而不是穿透陷阱。
張雪峯代表這個社會最普遍獎勵的那一羣人：見縫插針。他看清一個系統的入口，也知道在哪裏能打到金幣、有容易收割的小妖，但他最終被這個系統甜蜜的埋葬。
比如辛頓也是這種人，他聰明到能窺見大腦運作的方式，打開 AI 大模型的機關，但打開之後，他才知道整個人類都會被這頭怪物埋葬掉，但他已無能爲力，再怎麼奔走出鏡，時鐘嘀嗒作響，AI 吞金狂奔。
辛頓的慘叫跟張雪峯的脆斷，是一回事。一個諾貝爾獎，和一萬人送終，都改變不了一個事實：世界被一羣顧頭不顧屁股的大聰明挑逗的團團轉。
好吧，讓我們回到真正血腥的現實，這些半桶水miss 掉的是：人算計人不再是人類的主要矛盾，人被機器綁架纔是。張雪峯的天才能在人的世界裏呼風喚雨，但他自己也被算法鎖死。一頓操作猛如虎，卻誤了卿卿性命。
你越天才，就越被算法所需要。算法跟你一夜風流，能產生最大的流量，最多數據沉澱帶來最有效率的迭代，那算法的一切本能就是榨乾你。
今天的超級個體，操縱人性的高手，都得面臨這個現實：單打獨鬥的能力越強，萬千寵愛於一身，那穿過你身上的流量越多，慾望越厚，速度越快，業力越重，你越不可能全身而退。要麼瘋狂，要麼脆斷。
而打開這個魔盒的，是另一個半桶水的大本營：硅谷。今天的硅谷，當然也像辛頓和張雪峯一樣，在要麼哀悼，要麼被哀悼。
有個硅谷博客 嘉妍 kea 在帖子裏說了段很犀利的話：
“別再問這個時代把老登怎樣了。老登沒死。只是被這個時代壓縮了，碾碎了，抽象了，最後變成 token。
能表達的，就能記錄。能記錄的，就能整理。能整理的，就能學習。能學習的，最後都能被壓成 token。
一句話術可以被抽走。一段流程可以被複制。一個決策框架可以被保留。以前公司僱的是一個人，現在系統只買這個人最有用的那一小段。
過去他們是人，是前輩，是老闆，是專家，是一整套經驗和判斷；今天，他們被拆成更小、更輕、更便宜、更好調用的單位。過去叫人，今天叫 token。
說穿了，這個時代正在做一件很冷的事：把人拆成可用部分和不可用部分。不是老登沒用了，恰恰是留下了太多，多到這些東西不再需要你本人在場。”
說的完全正確，但只錯了一樣：這件事不是今天有 AI 纔開始的，在很久以前，甚至500 年以前蒸汽機剛出來就開始了。
想一下，KPI 到底是個毛東西？
Key performance index：就是你的老闆有一個目標，但你自己沒目標，所以你把時間賣給了老闆。但老闆知道，你根本不在乎他想做的事，所以老闆說，你要在一個指標上拼了命的做到最好，我不管其它的，我只要這個數字。
不管老闆的夢想，還是你自己的生命，都被簡化成了一個數字。
被壓縮的，碾碎的，抽象的，何止一個 token。還有 KPI。
拆成更小、更輕、更便宜、更好調用的單位，何止一個 token。還有 KPI。
把人拆成可用部分和不可用部分。何止是今天，這個做法早就像把匕首扎進了社會的骨髓。
不過還沒完，KPI 之前是啥？是 GDP。一個近於神聖的數字，一個幾乎等同於現代、成功、美滿的數字。讓這些數字堂而皇之的主宰一切，早就成爲我們的靈魂。
去年我去香港，一個在 IFC 上班的金融精英請我在樓下的那間很拉風的館子喫飯。密密麻麻全是桌子，雖然很貴，但我幾乎不能自由的轉動身體，幾乎能聽見隔壁桌在打嗝。
我說：這裏生活空間太窄。他說：這裏人均壽命全球第一。我說：你點你自己喫的就行，晚上不餓我就不喫飯。他說：不喫血糖會低。我說：今天香港也被工業食物佔領了，沒啥滋味。他說：蛋白質含量差不多。
我說的全是感受，他說的全是數據。
嗚呼哀哉。人吶，你還想怎樣。
工業革命之後，數據接管了人對一切的衡量，把人的主觀體驗拆散了，機器把人的能力拆散了，所謂科學管理又把人本身拆散了。
請小心科學這個詞，西方的科學的本質是拆分，把分子拆成原子，原子拆成原子核和電子，一直拆下去，他們認爲整體是部分之和。所以，科學管理當然是對人的拆分，分工這個東西，就是讓所有人都盲人摸象。
你有你的 KPI，我有我的 KPI，加到一起就是老闆的意志。我們都被數據化了，而互聯網只不過是把這些數據方便的收集起來，AI 只不過是集中計算，它們都是一條拋物線的自然上揚和下垂。
500 年前，人類扣動了扳機，那個子彈經過 500 年，一直在加速，終於在今天正中我們的眉心。是的，人類在這 500 年裏享受了豐盛，但現在開始償還不可承受的代價。
人若從沒抵抗過，甚至從沒察覺過，那有毛資格去抱怨 AI 把人撕碎再吞掉呢。容忍被撕碎，恰恰一開始就是人自己。
那有人抵抗過嗎？一定有。至少我就抵抗過。
高中時我最喜歡兩門，一門是碼字，一門是計算機，那時是用 basic 語言編程，最癡迷時我不喫晚飯，餓着肚子去上機。這兩門我都拿到樂山市現場比賽的一等獎。
臨近高考，所有老師都認定我一定會選計算機，碼字這行太古老，太寒磣，而所有人都知道碼程序是最有前途的行業。但我放棄了碼程序，選擇碼字。第一志願想報人大新聞，但那年人大新聞在四川不招生，所以報了經濟。
那時候沒有張雪峯老師，我也不需要他。我做了一個跟張老師的主張完全背道而馳的選擇。
當時的選擇其實不存在理性的思考，其實就是一個最原始的點，是碼字而不是碼程序，讓我感覺到更興奮，感覺到充滿力量。碼程序時，我是冰冷的人，但碼字時，我是熱情的人。
直到最近，我發現 AI 已可以碼很靠譜的程序，卻還沒法寫出來一篇哪怕1000 字的主題鮮明、前後連貫的文章，所以開始理性的覆盤當年的選擇。
碼程序給人帶來的滿足感並不那麼豐滿的原因是：碼程序是收斂的。它總來自一個確定的目標，你也總能完成，不同人碼出來的程序也差不多，因目標是收斂的，路徑也是收斂的。
但碼字是完全發散的，給一個主題，所有人的理解都不同，絕對沒有標準答案，而同一段文字對每個人的影響也絕對不同。
關卡在於，你是個工具，那你就喜歡收斂的東西，但你是個生命，那你一定喜歡發散的東西。生命是不被定義的，不被約束的，張狂的。
關卡在於，成不成功無所謂了，我只要在做這件事，我只要自己把自己當做一個生命看，那就是所有的意義。張雪峯老師的那套系統完全綁架不住我。
張老師能幫助的，只是那些跟他一樣懵懵懂懂選了一個排水專業的人。但我跟他們不一樣，不管是考人大還是川大還是落榜，都擋不住我去幹最喜歡的那件事。
要沒有 AI，那你們可以指責我：你只是何不食肉糜，無知之外還有傲慢。但不好意思，今天 AI 來了。人類面臨的是華山一條路：最高戰略就是最低戰略。只有完完全全恢復生命本身的力量，不要被任何東西綁架，你才能體面的活下來。
張老師說的那套叢林法則我也早就知道，2000 年畢業，大部分同學都去競爭大行總行的職位，同學回來說，那些人竟在簡歷裏直接寫自己親屬的職位。但那與我無關，我要碼字，我要做記者。
2003 在 NUS 管理學院碩士畢業時，我申請過去美國讀社會學，給我寫推薦信的老師說，讀社會學找不到工作，我說沒事，社會學能幫我碼好字。
那時幾乎所有同學都想進金融、諮詢、500 強，當時最有錢的行當，經管學生最好的踏板，但我很清楚：我要回國，我要做記者。
從 2000 到 2010，也就是我這一屆畢業生的黃金十年，混的怎麼樣，走上坡路還是下坡路，就是這十年決定，但最有趣的事發生了：互聯網崛起，打亂了所有人的節奏。
互聯網是個吸星大法，吸走了一個經濟系統裏所有的增量，佔住了最高的勢能。我那些如願以償進了大金融和 500 強的同學，大部分並沒享受到師兄師姐享受到的機遇爆發，能顯山露水的極少數，能在一個行業裏拜將封侯的屈指可數。
而一直鐵了心要做記者的我，卻渾渾噩噩的撞上了互聯網。2003 回國發了幾十封簡歷，我被傳統媒體一一拒掉，不管大牌雜誌還是街頭小報，在他們眼裏，我只不過是既沒社會關係、也不懂察言觀色、更不能言會道的一個書生氣十足的落水者。每當我從面試間落魄的走出來，真是像極了一隻待宰的羔羊。
窮途末路時，只有一個正在招兵買馬的網易從 51job 上撈到了我的簡歷。而我入職那個月的最大新聞，是老闆丁磊，32 歲成了中國最年輕的首富。第二年輪到陳天橋，他把記錄又提前到 31 歲。
歷史在那一刻就定格了。這跟張雪峯描述的的那套方法論完全相反：追風口的摔死了，而守株待兔的卻無意中被捲進了颱風。想做工具人的都埋進去了，而做自己的卻被上帝之手拯救了。
2012 又是第二次革命：從鵝廠離職做自媒體。不做大廠的工具人，不做 KPI 的化肥。我就是媒體，我就是老闆，我想說的，馬上就說出來，不接受任何流程的閹割。我再也不想忽然接到某個老闆的電話：程苓峯，你把那條微博刪一下。
不做工具人，那就知行合一，不止不做別人的 KPI，也不做自己的 KPI。只掙到夠養家餬口的錢，不求發財。說想說的話，用自己的腔調，不爲十萬+，不被算法引誘。
不止自己不做工具人，也不要讓別人做我的工具人，不拉投資，不招兵買馬，做真正的個體戶。在“大而被綁架”跟“小而自由”之間，堅定做後者。
2015 是第三次革命：離開中心城市，離開那個圈子，斷掉那些人脈，斷掉他們的輸血，完全依靠領悟經典，自己內在建立一套獨立的系統。
從此之後，我說的每一句話都不是行業塞我的，而是我自己想說的。沒有我說，就不會有人說。我不止不再是某個組織的馬仔，也不再是某一羣人、某個利益團體的馬仔。
2024 是第四次革命：從依靠經典建立獨立系統，到放下經典，化掉系統，完全依靠生而爲人的本能去感悟世界，進入無中生有的階段。
我生而自由，不止不是人的馬仔，也不是套路的馬仔。經典及其系統，但凡體現成文字，都成爲凝固的經驗，而不是真知本身。那是影子，或灰塵，而不是活的靈魂。我不被拐杖綁架，我要完全自由，才能徒步凌空。
剛剛好，這兩年撞上 AI。一個追求不被任何外在綁架的人，恰恰棋逢對手。就像當年那個只求做個記者的生愣愣的畢業生，突然被互聯網捲進了颱風中心。
有甚好怕？掉進太上老君八卦爐，正好煉火眼金睛。AI 越猛，浪子越儘性。看是你逼我就範，跟你共生，還是你越追，我跑得越快，飛得越高。
只有一直在做表面工作的，做計算、做拆解、做局部、做封閉的邏輯，做上了癮，做的得心應手，才覺得 AI 是神器。而只在人心裏做工的，赤裸裸面對生命的人，還在等 AI 追上來，夠得着我的腳後跟。
隔絕 AI，有兩種可能。要麼被 AI 及其俘獲的整個系統踩踏，成爲奴隸。要麼把那個系統的能力全盤內化，有尊嚴的活下去。
假的真不了，真的假不了。