毫不誇張。我家現在跟外賣 App 上的“幽靈廚房”基本沒差 —— 除了沒營業執照、不對外營業。
冰箱冷藏層最大密封盒裏，是 20 個的帶滷帶殼茶葉蛋， 28 塊購自拼多多。旁邊整齊碼放着各大早餐店同款八寶粥、紫米粥、銀耳粥 ——“ 進貨 ” 價兩塊錢 6 杯。
往上一層，打折蔬菜和鮮切水果中間，是正在化凍的分裝隆江豬腳，和兩個冷凍可頌胚。而這些，只是冰箱冷凍層精彩開始前的序幕。
打開冷凍層，你將看見：
4 毛一個的嵊州小籠包， 8 個一組碼得整整齊齊
66 塊 3 斤的隆江豬腳，分成肉量超足的 8 大份，帶滷碼好
2 塊一個的冷凍可頌胚，安靜躺平
12 塊 12 個的廣式燒賣 + 15 塊 4 個的雙蝦餃，強強聯合霸佔了最後縫隙。
還沒完。自制的家庭 “ 囤貨架 ” 上，收納盒裏也全是寶藏：
常溫保存的預製耙豌豆、肉臊；
鋁包裝無添加脊骨燉湯；
配料表相當乾淨的分裝紅燒牛筋；
還有無添加的關東煮鰹魚昆布湯料包。
你大概能看出我的 “ 小心機 ” ：早上花 15 分鐘蒸一下，只要 6 塊錢，就能搞定同事上班路上花 15 塊的 “ 小籠包 + 粥 + 茶葉蛋 ”同款 ；晚上回家，只要 10 塊錢，就能喫到外面賣 22+塊 的豬腳飯 + 青菜 + 滷蛋。
偶爾還能換口味，嗦個碗雜麪、煮鍋關東煮、烤個可頌奶油。
看似是“我的預製菜人生”，實則是我連續兩年逛 “ 預製菜展會 ” 後，針對自己目前“存 錢、健康、加班、職場社交”等一系列生存訴求， 認真思考出的“普通打工人生存優化方案”。
因爲我 悟出了一個道理：對於居住在一二線的打工人，時間和金錢就是生命。學會利用預製菜，就是優化生命。
第二年來上海虹橋國家會展中心，上海國際預製菜展的人潮依舊洶湧，龐大體量夫的震撼依舊。三號、四號展館是專門的預製菜展廳，進門就飄散的香氣，勾起我對去年的記憶。
去年這個時候，我還是個展會萌新。 人生第一次逛展會，哪裏都是興奮和好奇，帶着顆 “ 要給預製菜行業致命一擊 ” 的心態，跟同事每個展位不落的逛遍，每天怒刷 2.5 萬步。
也是那一次，我嚐到了鍋包肉的預製工藝，原來即便涼透了，也能做到酥脆依舊；知道了液氮乳山生蠔的批發價可以低至五毛錢一個；發現了老鄉雞的蔬菜也能預製；第一次知道 “ 炒飯米 ” 這個新型科技米，大米澱粉 + 單雙甘油脂肪酸酯，可以讓飯在 10 分鐘內熟透；第一次看見了刀魚餛飩、蟹黃拌麪，臭鱖魚等高級餐廳裏高售價的產品，統統是預製出餐一條龍 ….
爲了套出更多信息，我跟同事甚至直接玩起角色扮演，假裝兩個要開預製菜餐廳的老闆。預製菜的世界，對去年的我們來說彷彿洪水猛獸，得防，得拒，得揭他們老底。
今年不一樣。我心態穩了。
商家大多還是熟悉的面孔：鍋包肉那家，展臺比去年升級了不止一點 —— 亮黃色，幾十米長，還專門隔了客戶洽談區。口味除了經典榴蓮、人蔘，居然新增了 “ 楊枝甘露 ” 。排隊試喫的人繞了好幾米，一口下去，還是那個涼了都酥脆的質地。
震撼我的 “ 炒飯米 ” ，今年已攻佔各大速食品牌。馬甲多到眼花：熊貓米、速熟米、雜糧米 … 只有翻開配料表，看到 “ 單雙甘油脂肪酸酯 ” ，才恍然大悟：好傢伙，怎麼又是你。
也有去年沒見過的 ——比如 給山姆、盒馬代工的預製菜品牌。除了盒馬常見的冷凍雪菜肉絲麪、日式豚骨拉麪，還有自主研發的冷凍燉大鵝，獅子頭，筍衣元寶蹄。翻開配料表，乾淨得挑不出一點毛病。問價格也會覺得：還行，對得起這配料。
角色扮演也是必不可少。這一世，我是要在山東臨沂開南方快餐廳的女老闆。
走進專門研發料理包、小籠包、澆頭面、炒飯的品牌，我裝模作樣說出自己的預算，想要標榜自己 “ 無預製，無添加，純天然 ”。問到的 幾乎每家，都拍胸脯保證：要麼能爲你定製更健康的料理包，要麼直接甩配料表： “ 你看，我們本來就是高端線。 ”
這也是今年逛展的感受：預製菜，進化了。
雖然低端產品依舊無處不在：水浴加熱，成本不到 5 塊，配料表動輒八九行，甚至還有 “ 下限 ” 更低的產品。但那些坐擁商務洽談區，有可搜索淘寶店的大商家，都出現了專門針對 “ 零添加 ”“ 健康 ” 等概念的產品，配料表幾乎挑不出太大毛病。
後者，也是讓我家冰箱變成 “ 預製菜倉庫 ” 的最大推手。
沒人細數過預製菜進入日常是第幾年，但能確定的是：這場遊戲裏，買賣雙方都在 “ 道高一尺，魔高一丈 ” 。
消費者這邊，已再沒有人會相信一二線城市，連鎖餐飲店，賣你 12 塊錢 / 份的魚香肉絲套餐是 “ 現做現炒 ” 。也不再會有人會對着外賣app上評分 4.8 分，評價配圖沒有堂食店門照片，外送還用着國潮美人塑料袋的商家說 “ 你怎麼是預製菜呢？ ”
幾年的市場教育和新聞暗訪，早把
1.0
版
“
預製菜套路
”
扒了個乾淨。年初各大平臺的“幽靈外賣”事件，再次將預製菜的現狀公之於衆。
西貝風波，更是迫使我們審視自己對預製菜的態度。
“ 不是反感預製菜，而是反感用現炒的價格賣預製菜 ” ，是當下很多人的共識。
商家這邊，也明顯開始審視 “ 無底線向下競爭 ” 是否長久之道。如果用成本3 塊錢的 “ 殭屍肉 ” 做魚香肉絲會被暗訪，如果超低價換來的是微薄利潤和無限的負面曝光，那或許也該重新定位了。
今年展會，變化就體現在這裏。
就說“ 谷言預製菜 ” ，料理包裏的龍頭老大。去年主打的還是 “ 更多新品種料理包 ” ，比如番茄炒雞蛋料理包、地三鮮料理包，試圖展現產品的豐富度。今年畫風 180 度調轉，都是熟悉的產品，但 配料表精縮到兩行，成分都看得懂。
“ 帶殼茶葉蛋滷蛋 ” ，也是我在展會認識的新品。
從沒想過茶葉蛋也要預製，畢竟做法簡單價格不貴。但細想又合理：好喫的茶葉蛋至少要泡 24 小時，早餐店自己做，費時不說，還難入味，“喫力不討好”。預製的茶葉蛋，配料表跟家裏做的幾乎一樣，算下來一塊多一個，比一二線城市買鮮雞蛋也貴不了多少。差評少了，利潤也沒變低，不失爲很合理的早餐攤選擇。
類似的還有如今已成功佔據我冰箱的紅燒牛肉、隆江豬手、耙豌豆、肉臊子
…
當預製菜商家決定技術升級，減少添加劑，大廠預製菜的優勢也就逐漸凸顯出來：中央廚房的控溫系統能讓食材均勻受熱，酥爛入味。在家還得洗鍋、切菜、看火候，中央廚房一步到位 —— 不會特別驚豔，但部分菜品也很難翻大車。
尤其當受衆是我這樣常年租房，加班疲憊，攢錢難，也沒有時間做飯的打工人 —— 利用好預製菜行業自己的 “ 內卷 ” ，將自家變成源頭進貨商，不讓中間商賺差價，或許是這個時代更適合的活法。
所有常見 “ 餐品 ” 如今都有預製菜版本。但我回購率最高的，只有下面幾類：
燉肉類 —— 包括紅燒牛筋，隆江豬腳飯，梅乾菜燒肉。最大優勢是調味系統成熟，沒有對鍋氣或猛火的要求，再難喫也不至於讓人毛骨悚然。我會去拼多多先看價格，再看評論區配圖裏有沒有配料表照片。如果配料表就是常規的醬油冰糖香辛料，沒有任何不熟悉的添加成分，均價又比外面便宜四成左右，直接下單不猶豫。
速凍主食 —— 包括但不限於生煎包、餃子、餛飩、小籠包。這類和超市買速凍水餃一個邏輯，踩坑主要在廣式蒸點，腸粉蝦餃這些容易皮厚餡少。展會上試喫過不錯的牌子，我都記下來回頭網購了。
冷凍麪包胚 —— 可頌、香腸千層酥、法棍、漢堡胚。不是已烘焙好的再冷凍產品，而是還沒發酵的冷凍原胚。雖然這些產品暫時做不到 “ 配料表裏沒有不認識的原料 ” ，但市場上絕大多數商超品牌（某馬、某輝、某鮮）烘焙用的都是它們。
我無數次在家樓下的某輝看到同款可頌胚被烘烤後加入水果和奶油，哪怕 8 點後打 8 折，也要買到 7.9 塊錢一個。但如果自己買半成品回家發酵烘烤，不加奶油成本只要 2 元。
這些產品簡單組合，加上些 7 點後打折的每日蔬菜，就可以基本滿足一個普通打工人正常的三餐訴求。甚至還多了 “ 出餐快 ”“ 價格低 ” 的額外優點 —— 雖然有時我也會笑自己辛苦半天在家做出了一堆外賣。
不過味道和配料表都被自己嚴審鍋，也不好說是虧待自己。而且， 今年的省錢存款目標，又更容易達成一些 。這纔是當下最重要的。
END