七年之癢 - 今日精華

距離上次發文已有將近兩個月沒來更新，讓很多讀者擔心了，有些人甚至以爲我是不是跟那幾個大V一樣炸號了。這裏跟大家簡單彙報一下 —— 我 11月發完文章之後先是去了趟美國（關於去美國的故事晚點會寫），回國後緊接着岳父母就到了上海，我忙着接待。丈母孃由於前段時間積勞成疾，旅途舟車勞頓一到上海就病倒了，病情反反覆覆，嚴重到需要住院治療，我不得不帶着她求醫問藥（看病的故事晚點會寫文章）。與此同時，我還要對岳父母帶過來的羊絨披肩進行整理拍照（要買披肩的讀者可以直接拉到文末點擊“閱讀原文”購買），實在是忙得沒空寫作，可我又不想隨便亂寫一篇糊弄大家，因此一直拖到現在纔來更新這篇從11月初就開始寫的文章。

▲這是我最近的日常，所以忙得焦頭爛額。截止本文發表，丈母孃還在醫院裏住着呢。她在這邊看病全自費，每天住院賬單花錢如流水……但也沒辦法，總得把她徹底看好。順便讓她對比一下中印兩國的醫療。嗯，下一篇文章的標題我都想好了——《關於印度的免費醫療，拉達克丈母孃有話要說……》

以下爲正文。

本文全長18731字

我跟我太太舉辦婚禮正式成親的日子是2018年10 月22日，今年正是“七年之癢” 。

我和她訂婚時，送的聘禮裏有100克金條，給她用來打一個新娘嘎烏盒。當時這100克金條只花了 3萬塊，而如今這樣的 100克金條要10萬上下（詳見《【解讀】印度的嫁妝究竟是怎麼一回事兒》）；與之形成鮮明對比的是， 2018年我覺得在上海買房是件遙不可及的事，可能一輩子都實現不了，現在居然住進了上海的新居（詳見《喬遷記》）。

▲訂婚時的聘禮，如今這些黃金漲了三倍多。當然，再怎麼漲價，也是不會賣掉的

回想起來，七年前的 2018年彷彿遙遠得好像一場夢。莫迪那年來了中國，中印關係的熱度正值半個世紀以來的巔峯，我可以自由自在地在印度各處遊蕩，探索這個猶如異度空間般的國度；那年中美貿易戰剛剛開打，大家聚焦於對華爲的技術封鎖，但民間往來尚未受到影響，上海往返美國的機票常年只需要三四千塊。我清楚地記得，在美國留學的小姨子來參加我們婚禮的機票是我給她買的，國航從紐約出發、經由北京轉機往返新德里的聯程票只要3900塊；現在這個價格連北京到紐約的單程都買不到，而北京和新德里之間的直航已經斷了五年 ……總體而言，在改革開放四十週年的2018年，大家都還對整個世界的前景感到很樂觀，全球化的腳步似乎沒有理由停下來。

然後一晃，疫情三年。再一晃，整整七年過去了，世界已然天翻地覆。恐怕很多人都跟我一樣，被推離了原先的人生軌跡，把這七年過得面目全非。

七年時間聽起來很長，可一想，連饅頭都已經五週歲了，光陰當真只如白駒過隙；再一想，像我這種四十多歲的中年人，很多朋友都已經認識快二十年了，短短七年算得了什麼？

然而從另外一個角度來看，七年又真的很長。在我有限的人生中，作爲一個獨生子女，沒有跟任何人朝夕相處過這麼長時間 ——就連父母也沒有。因爲跟父母同住那會兒要上班上學，白天大部分時候都見不着；而我跟我太太鮮少有不在同一個屋檐下的時候，抬頭不見低頭見，這種情況很容易兩看兩相厭。因此我實在很難想象，居然跟她大體上平安無事地一起度過了七年。我有一位漢藏通婚的朋友告訴我，他們圈子裏原來那幾對漢藏夫妻，無一例外全都離了，足見跨文化的婚姻絕不容易維繫。假如我早幾年認識我太太，或者她是跟其他什麼人結婚，那麼這場婚姻（或者說她的婚姻）大概率不會順順利利走到今天。

有讀者肯定會好奇， “早幾年的我” 和 “後來的我” 到底有什麼區別呢？

話說現在的年輕人一個個都跟看破紅塵似的不婚不戀不育，但要知道我二十多歲那會兒，還是一個人民羣衆普遍“戀愛腦”的年代。從前娛樂活動不如現在這麼豐富，智能手機還沒發明，年輕人不像現在這麼低慾望，談戀愛屬於青年生活中重要的組成部分，體現到文化領域便是當年言情片、言情小說、情歌等大行其道……

我承認我年輕時也有些戀愛腦，寫情詩啊寫情書之類俗套的事兒都幹過，但我就是處理不好親密關係。回想起來有兩方面的原因：首先是原生家庭影響，我們家裏的人都不太擅長表達愛。我爸跟我爺爺的相處模式就是打壓，父子關係十分緊張；受代際傳遞影響，我爸跟我的相處模式也是打壓，關係自然也不太好（詳見《帶爹旅行》）。按照我爸的說法， “打壓”是爲了避免我太過驕傲，因此我小時候幾乎在他那裏得不到任何認可和表揚—— 做得好都是應該的，尾巴不要翹，下次要再接再厲。我得說，這種教育方式在中國家庭中很有典型性，因此中國文化中纔會有所謂的 “父愛如山” —— 穩定、持久，但沉默不善表達。這樣的原生家庭環境導致了我在無意識的情況下，也習得了“打壓貶低”的相處模式—— 對親近的人不是去讚美誇獎，而是會去打壓貶低。

第二個原因是自我評價低。

“自我評價低”的問題成因比較複雜，一來可能是由於從小受到“打壓式教育” ，潛意識裏有一種“我不配”的想法；二來是因爲我從小肥胖、形象不佳，在成長過程中一直受人歧視，內心相當自卑（詳見《減肥100斤這事兒，我也幹過…… 》），即便後來減肥瘦下來，也擺脫不了陰影；三來則是因爲我年輕時很窮，工資連自己花都不夠，如何負擔得起戀愛狀態下的巨大開銷？我很清楚地記得， 2008年那會兒談過一個女友，對方家庭條件其實跟我差不多，但她在外企工作，收入水平和消費水平都比我高出一大截，跟她交往時自然就很沒底氣。有次出去約會喫飯，沒幾個菜花了我 218 塊錢——我當年工資才兩三千塊吧，結果就心疼壞了，搞得心情鬱悶不歡而散 …… 反正吧，我二十多歲時候經常由於消費水平和消費觀念的差異，導致與女友之間的摩擦 —— 有道是“貧賤夫妻百事哀”，戀愛關係自然也就難以爲繼。不過呢，正如我在《十年祛魅（上）一蓑煙雨任平生》中寫過的，要是我當初經濟狀況良好的話，可能早就跟其他人一樣買房結婚生孩子了，恐怕沒機會遇到我後來的人生。

種種因素綜合造成的 “自我評價低” ，對於親密關係而言簡直是一種可怕的毒藥，會讓親密關係變得很擰巴 —— 我外在會表現得好像一個獨裁的暴君，各種挑剔對方，內在卻很自卑、缺乏安全感；再加上年輕時候心智不成熟，談的戀愛都很短命，幾乎沒有超過半年的。這就給了我一種負反饋，覺得自己 “愛無能”、“注孤生”——沒有愛別人的能力， “命犯天煞孤星” ，註定要“無伴終老，孤獨一生”……所以有段時間老想着要去出家。

直到後來，一段刻骨銘心的親密關係治癒了我，讓我徹底變成了另一個人。

由於涉及他人隱私，我無法細說這段關係的來龍去脈，我只能這樣跟大家描述 ——第一，通過這段關係，我相信了世界上有真愛、有所謂的“靈魂伴侶”。當我後來看英劇《王冠》（The Crown，一部講述英國王室故事的歷史劇）時，我完全能夠理解爲什麼查爾斯會選擇看起來毫不起眼的卡米拉，而不是萬人迷的戴安娜。第二，經歷了這段關係，有種“朝聞道夕死可矣”的通透，在感情方面已然沒有缺憾，明白任何選擇都不會完美，再也不會爲“紅玫瑰”還是“白玫瑰”而糾結。第三，這段關係終結了我在感情方面的一切幻想和追求，理解了佛法中所說的“紅粉骷髏” ，變得極度理性。第四，這段關係讓我明白了自己是一個值得被愛的人，修復了我對自己的評價，也讓我學會了如何去愛別人。

我遇到我太太，是經歷過這段親密關係之後的事情。我在剛認識她的時候，便已跟她交底過自己的歷史，彼時的我已然洗心革面脫胎換骨，世事洞明人情練達的程度接近於現在，而我太太總體而言只能說是涉世未深。我一開始並不認爲自己能這個萍水相逢的異國女孩走多遠，因而未存非分之想，在各方面都保持了剋制 —— 一來不想對不起人家，二來也不想給自己惹無謂的麻煩。當決定要發展正式關係後，我設定了一系列的測試和計劃，以確保兩個人能夠生活在一起並適應對方的家庭，然後才走到結婚這一步。

結婚至今七年，我們的家庭形式也好、夫妻關係也好，有些事情是我當初就預見到的，有些情況則出乎了我的意料。

話說我二十多歲時曾是一名驢友，癡迷於戶外穿越。在很多人看來，跋山涉水風餐露宿根本就是沒苦硬喫自虐嘛，可我卻樂此不疲。從小到大，我選擇的道路，從來不是因爲它容易，而恰恰是因爲它難。艱難的道路才能帶你前往一些人跡罕至的地方，收穫一些別人看不到的獨特風景。有些人或許還在糾結要不要走出自己的舒適區，對我而言，最討厭的就是舒適區——舒適區意味着拿不到“經驗值”，意味着成長的停滯。

因此我五年前在《娶拉達克姑娘是一種什麼樣的體驗》中就說過，別人結婚可能是圖個安定，但我這個人愛折騰，不喜歡呆在舒適區裏，最怕那種能夠一眼看到自己六十歲在幹嘛的生活。早在結婚之前，我就對跨國婚姻中可能出現的各種狀況做好了心理準備，將其視爲一個可以開啓更多不確定性和可能性的契機，本身就是衝着這種“挑戰性”去的。然而寫那篇文章的時候，我跟我太太既沒有孩子，也沒有在中國正式定居過，婚姻還處於一種相對簡單的“ 二人世界狀態” ；過了這些年回過頭再看那篇文章，大部分的判斷比較準確，但也有些情況未能預見到。

拿那篇當中談過很多的經濟觀念來說吧，我太太對金錢的敏感度至少降低了一個數量級 —— 我們剛結婚的時候，她是那種一兩塊錢都要錙銖必較的人；而現在呢，她已經可以接受幾十塊錢的損失了，不過假如金額達到三位數的話，還是會觸發她 “捍衛利益” 的戰鬥狀態。

這段時間我太太不是在“創業”做生意嘛（詳見《【軟文】我太太的“創業史” 》），她從拼 XX 上一單單淘來的便宜貨（經過考察比較，拼XX上很多東西真的比義烏批發價還便宜），要先打包發物流發到廣州的倉庫，然後才能發去印度。爲了省錢，她國內這段物流選了比較便宜的貨 XX ，但貨 XX 物流事實上非常垃圾。首先，這個平臺在下單時候就要先付款，根據你自己申報的貨物體積重量來報價 —— 可像我們這種普通家庭又沒有專門的稱量設備，體積重量只能“毛估估”。按照客服的說法，會根據實際的體積重量“多退少補”；但事實上呢，他們是“多不退，少要補”，而且還經常會以各種各樣的名義讓你加錢。其次，貨XX 物流的跨省運輸事實上是 “掛羊頭賣狗肉”，都是外包給其他公司的。他們的運營流程如下 —— 接單後派輛“貨XX”的車來拉貨，把東西拉到某個物流公司的中轉場；中轉場會另外開一個物流單，這個物流單的發貨方另有其人，並非真正的客戶。爲了不讓客戶瞧出端倪，你在他們的平臺上查不到真正的物流單，物流狀態也無法做到實時更新，比方對方明明已經簽收了，你看到的狀態還是派送中 …… 最後，貨XX物流下單時有個要命的Bug，在填寫收貨地址時，你必須先選擇一個它系統裏已有的地址。假如你要發的地址選不到，就只能在選好最接近的地址後，補充備註上真正的收貨地址 ——比方說我要送的是 3 號倉庫，但系統裏只能選到 4 號倉庫，實際地址只好寫在備註裏，會導致貨單上顯示 3號和4號兩個收貨地址。

有次我太太發了幾個包裹到3號倉庫，送到那邊剛好是週末，倉庫管理員大概一下班就不接電話了，於是物流派送人員直接把貨物撂在了4號倉庫。隔了幾天3號倉庫的人始終沒收到貨，費了一番工夫追查纔在4號倉庫找到東西（不在一個院子裏）。本來呢，寄錯地方拿回來也就是了，但 4號倉庫的人說得要收100塊錢的保管費。從我的角度來看，倉庫這種地方本來就是靠存儲東西掙錢的，幾個大包裹在人家那裏放了幾天，收個100塊也是情理之中。結果我太太一聽對方要錢立馬原地爆炸，彷彿受了莫大的羞辱一般，簡直可以用 “怒不可遏”來形容，我真怕她把手機都給摔了 ……3號倉庫人問她要怎麼辦，她在電話裏情緒失控地大喊大叫，說包裹不要了。

那幾個包裹的貨值大概是一萬多人民幣，我太太可以爲了100塊錢，就這麼賭氣不要了，我也是驚呆了。我不得不把電話拿過來，好聲好氣跟3號倉庫的人溝通，讓他先把錢墊付了，無論如何把包裹拿回來再說。

大家或許已經看出來了，我太太這個人情商不太高。她不光控制自己情緒的能力不佳，共情能力也比較差。

我再講個事情吧。我們家裏一兒一女兩個孩子，一般來說我負責饅頭的起居，她負責妹妹的。妹妹滿月之後就沒再剪過頭髮，三歲不到便已長髮及腰。長髮雖然好看，打理起來卻是麻煩，特別是洗頭這件事 —— 每次我太太給她洗頭，就聽到浴室裏傳出來打罵聲、慘叫聲、哭鬧聲，搞得妹妹對洗頭有了 PTSD，一聽到要洗澡就哭喪着臉說：“妹妹不洗頭” 。

有一次我跟饅頭洗澡的時候，妹妹也要進來一起洗。我太太讓我給妹妹洗頭，於是在我的耐心引導和小心操作下，完成了一次“無痛洗頭” ，妹妹一點都沒有哭鬧。本着“能者多勞”的原則，從此給妹妹洗頭就成了我的工作。但氣人的是，我太太一邊把洗頭任務發包給我，一邊卻還要嘀咕：“爲什麼爸爸洗就不哭呢？肯定是因爲洗得不乾淨吧！”

大家可以代入一下，我估計很多人碰到這種情況，要麼翻臉吵架，要麼撂擔子不幹 —— 這本來就不是我管的事兒，你行你上啊！她爲了將自己的無能合理化，就必須預設我“洗得不乾淨” ，而這種假設完全屬於臆想。假如一定要說“哭鬧”和“ 能否洗乾淨”存在關聯，那我也可以說，小孩子大哭大鬧不配合，才更加洗不乾淨。擁有共情能力的人，思維方式應該是這樣的—— 只要你是在爲這個家庭付出，不管你做得好不好，我都絕對不會批評和挑剔，這是對“付出”最基本的尊重。而我家裏目前存在着這樣一種悖論—— 我做得越好，就得做越多的事情；做得越多，就得承受越多的指責和挑剔。

又比方說，我習慣早睡早起，一般早上五點多就會起牀，清晨是我每天唯一可以完全不受打擾的美好時光，做起事來各種高效率。即便家裏有掃拖機器人、洗碗機、洗烘套裝這些可以解放勞動力的智能家電，每天早上家裏依然有很多事情要做 —— 收拾客廳，把孩子們前一晚亂丟的玩具、衣服、零食都收起來；準備全家人的早飯，把洗碗機裏洗好的碗都拿出來擺放好；設定好機器人，趁沒人活動的時候把客廳廚房掃拖一遍；還可以不受打擾地寫作…… 這段美好時光會在7點半戛然而止，得把孩子們叫起來上學了。另外呢，孩子們放學以後爲了讓他們少看電子屏幕，我都會儘可能帶他們在戶外活動。日常早起外加高強度活動，有時候就會把自己搞的筋疲力盡—— 假如我跟我太太說累，她會說：誰讓你自己起那麼早？誰讓你要帶他們在外面玩？

總之吧， “站着說話不腰疼” 這句話，在我太太身上有着淋漓盡致的體現。缺乏共情能力往往還伴隨着另一個副作用，那就是 “ 雙標 ” —— 由於想象不到自己言行對別人的傷害，就經常會 “ 寬於律己、嚴於律人 ” 。我太太自己看電視的時候要把音量開到四五十，孩子看電視稍微響一點，她就說“吵得頭疼”；她自己睡覺的時候別人倘若開燈，必定要破口大罵“刺傷了她的眼睛”，別人睡覺時她突然打開房間主燈則絲毫不會感到自己影響別人。我太太還經常會說一些刻薄的話來挑剔別人，自己有同樣的問題卻渾然不覺。比方說我有一次出門時褲腰帶繩子沒紮好，她便苛責我衣冠不整，可問題是她當時自己穿着一套家裏的睡袍就出門了 ……我用她說我的話來回敬她，她則立馬惱羞成怒。

最讓我感到哭笑不得的是，我太太的很多習氣是從她爸那裏繼承來的，然而她跟她爸之間也會相互雙標。在跟岳父母同住期間，她跟我說，她特別討厭她爸打聽各種跟他毫無關係的事，而且還非要問得鉅細靡遺。我說，你自己不就是這樣的嗎？你不也老是來問一些跟你沒關係的事情嗎？她說，我不一樣，我問的都是有道理的，他沒道理。她這種以自我爲中心，覺得自己的行爲都是合理的、別人的行爲都不合理，本質上正是因爲無法理解和共情他人。

結過婚的朋友應該都知道，很多夫妻之間的矛盾，都是由這些看似雞毛蒜皮的小事積累起來的。但我明白這屬於我太太的生理缺陷，從她確定無疑的ADHD症狀可以推斷出她存在腦前額葉功能失調問題，導致共情能力差、對自己言行後果的預見能力差，意識不到自己的話會冒犯別人，我經常得在事後幫她擦屁股、打圓場。我時常把她的挑釁當作生活的修行 ——我對網暴有着很高耐受力，一定程度上就是在我太太這裏修煉出來的（參見《人生最重要的兩種能力》）。我非常清楚自己是個什麼樣的人，無論我太太或者其他什麼人如何批評我貶低我，或是褒獎我讚美我，都不會影響我的自我評價，更不會因此受到傷害或變得驕傲。最關鍵一點在於，我在跟她結婚時就已知曉她的這些問題，既然是我自己“明知山有虎，偏向虎山行”，又怎麼能夠怪老虎要喫人呢？從好的方面想，這不正說明她是一個單純無心機的人嗎？相比那些虛與委蛇八面玲瓏之人，我倒還寧可跟我太太這種心直口快喜怒形於色的人相處。

這便是所謂的不忘初心吧 —— 夫妻之間但凡能夠不忘初心，始終記得當初爲什麼會選擇對方，很多矛盾便不會成其爲矛盾。我自認在“不忘初心”這件事上還算踐行得不錯，無論寫公衆號還是婚姻皆是如此。就像我一直說的—— 真正愛一個人，並不是因爲Ta完美無缺，而是在於明知 Ta 有各種缺點依然願意包容。某些父母對熊孩子的溺愛便是典型例子——明知自己生了個混賬王八蛋，也一樣無條件地愛 Ta縱容Ta。我承認我的做法也是在縱容我太太，她的這種性格假如有一天離開了我肯定會喫苦頭；但既然我能一直在她身邊，那就讓她保持自己的本色好了。兩個人相處，最怕的就是處心積慮想要改變對方（更怕爲了留住對方委曲求全改變自己）。年輕時我也曾好爲人師，總想要去改變別人；隨着越來越年長，就會越來越尊重生物的多樣性，尊重人們不同的想法和活法。日常生活中大部分的事情其實都不涉及原則——比方說我太太喫菠菜要把菠菜根切掉、燒茄子要把茄子蒂留着 —— 她要切就切唄、要留就留唄，有啥大不了的？

▲用照片記錄生活是一個好習慣。看照片的時候，我時常會回想，我第一次對我太太動心，正是她在這片高原海子邊上刷牙的那個時刻……

而且吧，兩個人在一起朝夕相處，就算不去刻意改變對方，在經年累月潛移默化的作用下，也會被彼此影響，自發地改變。但我不得不承認，我跟我太太之間的某些鴻溝，由於雙方性格和成長背景的差異，深得難以逾越。碰到這樣的認知鴻溝，我則會直接跳出作爲丈夫的角色，切換成爲“田野調查人類學者”。

話說早在我跟我太太結婚之前，我就已經選定了跨喜馬拉雅地區文化作爲我畢生的研究課題。因爲這個課題實在太大，即便窮盡一生，恐怕也只能管中窺豹。從某種角度來看，娶一個來自喜馬拉雅的姑娘，本身便是我對跨喜馬拉雅文化研究的一部分 —— 她是我的太太沒錯，但她也是我的觀察研究對象。拉達克人的有趣之處在於，他們同時受到藏文化、伊斯蘭文化、印度文化的影響，以他們爲窗口可以窺見這三種文化的很多特點。

再來說件事兒吧，我之前在《我太太的“創業史” 》中提到過，我太太對拼XX 比我還熟，是她最早告訴我如何辨別某件商品能否退貨包運費 —— 可即便她告訴了我，我也從不會留意。因爲我在網上買東西很少會退貨，有些便宜的小東西假如不慎踩坑，我寧可直接扔掉也懶得退，嫌麻煩。而我太太的網購退貨率至少在七八成，她的退貨甚至會多到超出平臺每日退貨數量的限制（我也不知道具體是多少件）。有些東西她買回來只不過是爲了比較一下顏色尺寸/拍個照片/借用一下，打一開始就不打算要。

網上購物和退貨是她自己的事情，我自然啥都不會說。這兩年由於像她這樣的買家太多，平臺上很多商品都開始不再退貨包運費。然而她很快找到了一個漏洞 —— 不包運費的東西，退貨理由選“質量問題 ”，平臺不但會補貼運費，有時候還會“由於本次服務爲讓您滿意”，發放3塊錢無門檻現金券；後來 “質量問題”退貨免運費的漏洞被修復了，我太太又找到了一個新漏洞，她只要選擇“損壞或有污漬”，隨便拍張照片上傳，就能夠通過平臺自動審覈免去運費 —— 這類嚴重偏袒消費者的平臺政策，最終導致了我太太對退貨規則的濫用。

今年6月她在拼XX上19塊9買了一百個編織袋，到9月份大概用了一半，嫌放在家裏佔地方，於是就以“質量問題” 爲由退了回去。6月那會兒我們還住在原來的老破小出租房裏，她網上購物留的是我的電話 —— 我們剛回國的時候，考慮到她看不懂快遞驛站的取件短信，留我電話可以把通知統一發到我這裏；後來她對這套系統比我還熟，電話卻一直沒改回來。

結果呢，我就接到了河北賣家的電話，莫名其妙被對方罵了一頓—— 賣家說你隔了三個月、用了一半才退貨，還說是“質量問題”？這說得過去嗎？我一共才賣19塊9，你還要退？虧你們也算是住在上海這種一線大城市的人了，怎麼做得出這種事情 ……

老實說，我當時立馬三觀震碎 —— 一來，平臺怎麼會允許三個月前的東西退貨？這是啥鬼漏洞？二來，我太太怎麼做得出這種事？才19塊9啊！而且還用了一半……

平白無故當作替罪羊被人罵了一頓，但最終我還是什麼都沒說。首先，既然她會做出這樣的事，就說明在這件事上大家存在巨大的認知鴻溝，根本不具備溝通討論的基礎。其次，我直接把這作爲一個案例來看待和思考——印度人就跟某些中國人一樣，信奉“上有政策下有對策”，非常擅長尋找規則的漏洞；而印度人濫用規則、不守規則、玩壞規則的能力，甚至可說是天下第一；因此跟印度人做生意纔會那麼難，也因此印度政府才需要制定各種嚴苛的法律法規 …… 這件事讓我對印度人的民族性，有了更直觀更深刻的認識。

我太太還有一種迷惑行爲，也超出我的認知，讓我直接放棄了溝通——她會把廚房裏的抹布和內衣內褲同時放在洗衣機裏洗。我一開始勸說過她把抹布分開洗，幾次勸說無效就放棄了——反正我也不是個有潔癖的人，每次洗衣服時記得打開蒸汽消毒藍氧消毒就好。我通過她的這一行爲推斷，或許在印度人高度系統化的潔淨觀中，抹布作爲一種廚房用品處於很高的潔淨等級……類似的認知鴻溝，在我們家庭生活中不算罕見，所以我挺能理解爲什麼跨文化婚姻常會維持不下去。

我覺得吧，需要兩個人相互兼容的婚姻生活，最怕那種眼裏容不下半點沙子的人，像我這樣把自己切換到 “田野調查” 的觀察視角，眼裏就不會再有“沙子”，只有各種“閃閃發光”的真實案例。當然，我的“人類學觀察”並不侷限於我太太 —— 公衆號評論區也是瞭解生物多樣性的重要窗口，特別是那些會從刁鑽角度解讀我文字的牛鬼蛇神，常常能夠刷新我的認知，原來人可以蠢得那麼一本正經、壞得那麼理直氣壯。把這些牛鬼蛇神當做了觀察對象後（或者說當做笑話來看待），我自然能夠無限包容他們對我的惡意。

如果要說我跟我太太之間有什麼比較難克服的障礙，恐怕還是在於溝通。

我太太在中國生活了將近四年，中文口語已經說得相當不錯，日常交流完全沒有問題。但夫妻之間不可能只有日常交流，跟她進行比較深層次的思想觀念溝通就會比較困難，我敢說很多長期讀我公衆號的讀者都要比我太太更懂我。我太太儘管會說漢藏英印四種語言，卻無一精通，無法使用任何一種語言進行深度閱讀和學習，這正是她會存在認知鴻溝的關鍵原因。

我個人覺得，我們漢語最爲博大精深之處在於成語。成語能使用最簡練的詞彙概括出了最深刻的道理，賦予我們在日常對話中隨時插入“超鏈接”用典的能力 ——但前提在於，對方必須也學過這個成語，否則就是雞同鴨講。我跟我太太溝通時，經常會想要使用成語，可直接說中文她聽不懂，翻譯成英語則難以精準表達；或者就算表達出來，她也會由於缺乏相應的文化背景而無法準確理解其中的感情色彩。比方說，“眉來眼去”這個成語，要怎麼用英文表達？又比方說，“己所不欲勿施於人”這個成語，儘管可以用英文說出來，卻會喪失中文那種精煉的力量。

但無論如何，低效的溝通依然好過不溝通。我們剛結婚的時候，她跟我鬧彆扭時總喜歡使用冷暴力—— 把自己關閉起來，持續好幾天不跟我說話；自從有了孩子之後，她就沒再使用過冷暴力，即便吵架也能保持溝通，我得說這是個很大的進步。

我可以再跟大家講一件事。前面不是說到“貨XX”物流坑爹嘛，我第一次用這個發物流的時候，輕信了客服所說的“會複覈重量、多退少補”，在下單時填寫的估算重量體積要大於我們實際寄送的物品，預付的運費大概多了一兩百塊錢（這個差價是我們根據後來的發貨費用估算出來的），但最終他們並沒有複覈，也沒有把我多付的錢退給我。

按照我的想法，這種事情就當是喫一塹長一智，下回少寫點重量，讓他們報實價然後補差價。我們確實也是這樣做的，後來幾次發貨再也沒被坑過運費。結果我太太越想越不對 ——運費明明只要這麼少，第一次卻了收我們這麼多錢，豈不是把我們當冤大頭？於是就逼着我幫她追索—— 爲啥要我去呢？因爲當初是我幫她下的物流訂單，她認爲這是我造成的問題，不依不饒非要我去把第一次多付的差價要回來（又是一個“多做多錯”的案例）。我是那種連退貨都懶得退的人，最煩跟客服售後扯皮，消耗掉的時間以及帶給我的負面情緒，絕不是這一兩百塊錢能夠補償的。可我太太卻爲此唸叨個不停，我只好硬着頭皮去找客服。可是，她讓我去找客服退差價的時候，距離我們發貨已經過去好幾個月了；人家公司擺明了是故意沒退差價，客服直接就不認賬，說當時沒有記錄，要我們提供證據。於是我太太爲了追討這點錢，自己僞造了一張假的倉庫入庫單，上面有重量體積，讓我去提交給客服。

可我實在幹不出這種事啊！於是便陽奉陰違敷衍我太太，指望她早點把這件事兒忘掉。沒想到我太太念念不忘，我的消極態度讓她很生氣，不斷來牽我頭皮（ “牽頭皮” 是上海話，意爲翻舊賬、數落）。我忍不住跟她直話直說：我的時間很寶貴，就這麼點錢，不值得浪費這麼多時間。她說你才從水溝裏爬出來幾天（意思是說我原來是個沒錢的窮屌絲），有什麼資格說這種話？

老實說，我就算是沒錢的時候，也沒有把金錢看得太重，我覺得這大概是性格使然，跟有沒有錢關係不大。要不然那些貪官明明已經貪到了這輩子都花不完的錢，爲啥他們還不滿足？

我跟她說，你要知道，正是我這種淡泊錢財的性格，才使得我的讀者能夠認可我、信任我，你不應該要求我跟你一樣；這個多付的錢算我的不就行了？ —— 其實這錢本身也是我出的，但我太太要算到她的出口成本中。

她說，你也要知道，這件事對我來說也不完全是錢，而是一個必須解決的問題；如果我不解決掉，就會一直梗在我的心裏，讓我無法釋懷（這段轉述的語句是我自己組織的，她當時大意便是如此）。

當我倆都把內心的想法說出來後，事情就好辦了。我瞬間又切換到“田野調查人類學者”視角—— 我原本以爲，我太太只是單純的“損失厭惡 ”，而我將自己置於理性計算的角度，認爲挽回損失的綜合成本會比損失本身更大。通過這件事我琢磨明白了一個道理，她之所以這麼執着，並不完全是由於多付了那麼一兩百塊錢，而是出於對“被人佔便宜”的不甘心； “被人佔便宜”對印度人來說，不僅僅是經濟上的損失，更是一種人格上的羞辱、情緒價值的傷害。在“雙贏”博弈中，印度人會無法接受別人贏得比他們多 ——理解了這一點，你就能理解印度人爲何總是在經貿和政治上做出一些非理性的“雙輸”決策。在前文的那個例子中，我太太因爲被收取100塊錢保管費而暴怒，其實也是由於在她的認知中，這是一種“ 侮辱 ” ；她寧可不要一萬塊錢的包裹，也不能接受對方這麼容易掙了她一百塊。

不過凡事都有兩面性，溝通不順暢也有不順暢的好處。一直讀我文章的讀者應該知道，我這人其實有相當毒舌的一面。我畢竟還沒到四大皆空的境界，有時候也會有些小情緒，也會想到一些能夠懟回我太太的刻薄話。但我的刻薄話只有用中文表達出來才能達到最爲暢快淋漓的效果，轉譯成英文全然失了神韻——借用錢老的一個比喻，這些刻薄話原本該是“一支燃燒的火箭”，倘若轉譯成英語則會變成“一截燒焦的木炭”。這些刻薄話由於無法直接脫口而出，往往在我自己心裏打個腹稿便無疾而終，沒有機會化作言辭的利劍去殺傷她，在很大程度上避免了衝突擴大。

而且吧，這種溝通障礙也使得我們家裏的婆媳關係保持了表面上的和睦。由於文化差異的客觀存在、生活習慣的不同、育兒理念的衝突，之前比鄰而居的那幾年，我媽有時難免會發些關於我太太的牢騷。但由於我媽說的都是上海話，我太太就算在邊上也聽不懂；至於我媽，既然牢騷已經發出來了，氣自然就消了大半 —— 人在很多時候，只不過是想要一吐爲快罷了，並不是真的要解決什麼問題。另外，我在中間也起到了一個緩衝作用——無論是我媽跟我發牢騷，還是我太太向我吐槽，一切負面情緒到我這裏爲止，我絕不會再火上澆油傳遞出去。那麼我作爲一個 “ 負能量吸收器 ” ，會不會積鬱成疾呢？不會，因爲寫作是一種特別理想的抒發情緒方式 ——我在這篇文章裏，不就說了很多平日裏沒人可說的話嘛！對我來講，這些吐槽也並不是因爲有什麼需要解決的問題，只是希望給當下的生活和狀態留下一段文字的記錄。

還有些讀者看了我上面的吐槽，可能會覺得我需要很“用力”才能維繫這段婚姻——其實並不會，需要“用力”的關係根本維持不了這麼長時間。像我們這樣的跨文化夫妻，相互之間存在分歧、齟齬不可避免。我跟我太太共同生活了七年，目前已經磨合得相當不錯，對很多狀況都已經有了默契，並不存在我單方面的委曲求全，而是處於一種相對舒適的平衡狀態。

與寫《娶拉達克姑娘是一種什麼樣的體驗》時相比，這幾年最大的變化主要有兩個——第一，當時我們還沒有孩子；第二，那會兒我太太還沒有在中國定居生活過。

早在剛結婚的時候，我就曾設想過：假如只有我跟我太太兩個人，我什麼事兒都可以遷就她，應該不會有太大的問題；但要是我們有了孩子呢？假如她對孩子的某些言行是我所不能接受的，我們會不會因此爆發衝突呢？夫妻之間由於育兒理念分歧而產生矛盾，從來都不是什麼新鮮事兒。

如今我們有兩個孩子， “雙邊關係”演變成了複雜的“四邊關係” ，不過情況總體而言要比我之前預想的好得多。

我太太在親子關係上存在幾個問題，第一是缺乏耐心。這個問題不算太突出，我發現很多家長都沒啥耐心。但缺乏耐心往往帶出另外一個副作用，那就是情緒不穩定——耐心和情緒穩定這兩個特質通常相互綁定，有耐心的人情緒才容易穩定，情緒穩定的人一般都會比較有耐心。她跟孩子相處時，前一分鐘還輕聲細語母慈子孝，下一分鐘可能就化身母夜叉；她還會把生活和工作上的情緒遷怒到孩子 …… 大家如果代入孩子的視角，就會意識到，父母的喜怒無常實在是件極其恐怖的事。對我來講，假如我太太今天像喫了火藥一樣一碰就炸，可能是因爲大姨媽來了，可能是因爲前一晚妹妹尿牀沒睡好，也可能是她的物流包裹卡在某個環節，我儘可能不要惹她就是了。但對於小孩兒來講，他們理解不了情緒變化背後的原因，他們只知道父母是自己在這個世界上極少數幾個可以信賴和依靠的人，這個 “依靠” 要是不穩定的話，對孩子心理上的負面影響非常大。

另外，耐心這個東西是有“血槽”的 ——我得承認，我雖然耐心相對好一些，但絕非無限血槽。假如讓我連續帶娃太長時間，我大概率也會血槽耗盡變得情緒不穩定，具體表現就是會爲了一些很小的事情吼他們。我太太的“血槽”比較短，我們一家四口一起出門，她永遠第一個嚷嚷着要回家。所以爲了全家人的身心健康，我只好能者多勞，平時主動多帶娃。好在“ 耐心血槽” 可以隨着“帶娃經驗值”的積累而不斷增長，我太太當了媽之後，相比從前畢竟還是成熟了不少，情緒穩定程度肉眼可見得到提升，打罵完孩子之後也會經常自我反省。

關於這個現象，我跟不少朋友討論過：爲啥有些人單身的時間越長，脾氣就會變得越來越怪、跟人越來越難相處？可能有一個重要原因，就是沒有被育兒這件事毒打過；但凡養過孩子，對很多事情的忍耐閾值都會大大提高。

我太太在親子關係上的第二個問題是習慣性哄騙。這個問題其實也挺普遍的，我在以前的文章裏也提到過，很多大人都會爲了圖一時方便哄騙孩子。客觀來講，哄騙對於2週歲以下的孩子確實很好用，因爲那個階段的孩子理解能力有限，難以進行有效溝通；但是當小孩開始懂事之後，言而無信的哄騙就會透支在孩子心目中信用。

舉例來說吧，我們家兩個娃總是粘着我，連我出門買菜都要跟着。有時候我不方便帶他們一起出去，我太太就會讓我趁孩子不注意的時候溜出去；甚至於連我出差，她都覺得不必讓娃知曉。而我則寧可多費點口舌跟孩子們把情況解釋清楚，也不會毫無交代就一走了之 —— 對孩子來講，父母不告而別突然消失是件多麼可怕的事情啊！比方說我上個月去了趟美國，我太太叫我啥都不要跟孩子說，趁他們上學時候直接去機場就行了；我當然不會聽她的餿主意，提前一週就跟饅頭做了“心理建設” ——我用地球儀向他解釋美國在什麼地方，給他看簽證跟他解釋爲什麼不能帶他去。饅頭這個年紀的孩子其實已經可以好好講道理了，他不僅不會無理取鬧，後來還把我告訴他的話解釋給妹妹聽。

我太太后來給我看了一段我們家客廳的監控視頻——我去美國那天，他們放學在外面玩好後回到家，妹妹來我書房找我，饅頭告訴她：“爸爸他今天要去美國！ ” 妹妹哭喪着臉跑出來說：“我也要去美國，我也要去美國。” 饅頭又跟她解釋：“只有爸爸拿到了一個卡（簽證），有那個卡就可以去美國。我到現在都沒有，我們家裏人只有爸爸有這個卡。 ”

▲這段視頻建議大家開大音量聽對話

所以吧，不管什麼事情，我都會儘可能讓孩子有充分的知情權，而不是隨便糊弄了事兒。我太太由於經常糊弄他們，在饅頭那邊處於信用破產狀態，她告訴饅頭的事情，饅頭經常會來找我覈實：“媽媽說的是真的嗎？”

哄騙孩子這個問題從根本上來講，還是因爲缺乏同理心 —— 既然你自己不喜歡被騙，爲什麼要去騙孩子呢？這也正是我太太在親子關係中的第三個問題。

饅頭的好奇心很強 —— 或者也可以說性格有些逆反，越是不讓他做的事情，他就越是想去嘗試；不喜歡循規蹈矩，比如搭積木老是不看說明書，步驟前後顛倒。我一直跟我太太講：在我們家裏，你應該是最能夠理解饅頭的人，因爲他的性格就是你的翻版；他追逐刺激的行爲（比如爬高爬低做一些危險動作），不就跟你小時候一樣嗎？既然你小時候大人越是不讓你做的事、你就越要做，你憑啥覺得饅頭會聽你的呢？

而我太太呢，患有很典型的“大人病”—— 成爲大人之後，就無法理解和共情孩子，總是以大人的標準要求孩子，對孩子有各種不切實際的苛求。比方說，有一次饅頭要玩她的滑板，他拿到滑板第一反應就是趴在上面玩，我太太非要逼迫他學習站在滑板上滑，反覆強調這纔是“唯一正確”的玩法，然後兩個人爲此起了衝突。我太太 “堅持原則”不肯給饅頭趴着玩，還翻臉責罵他，最後以饅頭大哭並對此事耿耿於懷收場，後來很長一段時間都一直說“媽媽壞” 、“討厭媽媽”、 “不給他玩滑板” 。

隔了幾天，我太太帶着滑板下樓碰到一羣六七八九歲的鄰居家孩子，那些孩子問她借滑板玩，結果所有的孩子一上來都是趴在上面玩，她這才意識到之前對饅頭過於嚴苛了。可即便這一刻她能意識到問題，下次跟饅頭互動時又會故態復萌—— 她自己小時候、甚至現在都做不到的事情，卻總要求孩子做到。比如她要求孩子別喫零食好好喫飯，自己卻經常不好好喫飯去喫泡麪之類的東西。

▲饅頭帶着妹妹是這樣玩滑板的

那怎麼辦呢？我只好不斷提醒她 —— 然而一提醒往往又會戳她傷疤，讓她感到自己還不如個孩子，搞得她惱羞成怒。所以我經常會覺得自己養了三個孩子，不僅要調解饅頭和妹妹之間的矛盾，還要平衡饅頭和媽媽之間的關係。

我太太的這些問題，從根本上來講源自於錯誤教育方式的代際傳遞。

這個問題我之前在《拉達克岳父母東遊記（三）泰囧之旅》中就曾談到過，老一輩的父母其實都不怎麼懂得傾聽孩子的需求、關注孩子的心理，教育方式簡單粗暴，這些孩子長大成爲父母后就容易繼承這些簡單粗暴的教育方式。比方說，我注意到我太太生妹妹的氣時，會用一句語氣十分惡狠狠的拉達克話罵她；雖然我聽不懂，但我能記得她每次說的都是同一句話。有次我忍不住問她，你說的這句話究竟是什麼意思。她告訴我這是一句 “ 很重 ” 的罵人話（類似於“賤貨” 之類有侮辱性的意思），然後用略帶得意的口氣表示——她小時候大人都是這樣罵孩子的。

這讓我意識到，“代際傳遞”的一個可怕之處在於：施暴者會將自己從上一代繼承來的暴力行爲合理化（這裏將言語暴力和肢體暴力歸爲一談），他們可能根本意識不到自己的言行有問題，因爲他們自己從小都是被這樣對待的。

早在饅頭未滿週歲、我發現他跟他媽媽太過相似、可能有ADHD問題時，就擔心過代際傳遞問題，怕饅頭因爲其調皮搗蛋的性格遭遇某些創傷性的經歷。家有A娃對家長而言是一種極大的考驗，而當A娃遇上A媽，相處難度更是會呈幾何級數增長。不過總算呢，從目前來看A娃和A媽的表現都比我預期的要好 —— 我跟我太太反覆強調， ADHD是一種階段性的神經發育問題（大腦前額葉發育滯後），歸根結底是對自己身體控制能力的不足（包括注意力、執行力、情緒控制）。就好像直到現在，你看到皮膚上的痘痘，都無法抑制要去把它擠掉的衝動；饅頭有時也無法抑制他身體的衝動，本質上是一種生理上的缺陷。正如同一個人近視眼看不清東西，你再怎麼罵他逼他，他依然看不清，唯一的解決辦法就是給他戴眼鏡； ADHD的注意力不集中、神經衝動也不是通過訓斥能夠改善的（反而可能加重病情），只有等他大腦慢慢發育完善、或是通過藥物干預纔會好轉。

但無論是A娃還是A媽，都需要理解—— 饅頭某些言行是因爲他神經發育異於常人，我太太的問題又何嘗不是因爲她的神經發育和童年創傷經歷？因此我會盡我所能，給予其包容。我給自己做過測試，我的所有性格特質都剛好是ADHD的反面，可以說是一個典型的“反A人”。“反A人”剛好可以跟“A人”互補，相互平衡。

在可預見的未來，我跟我太太可能還會在教育理念方面出現分歧。我太太看到“別人家的孩子” 超前學習，總會感到焦慮，覺得自己孩子落後了 ——我得承認，這纔是正常人該有的反應。我在教育方面堅決不卷，順其自然發展，身心健康高於一切。我現在自己在家裏有一搭沒一搭地教他認字、教他國學啓蒙（諸如講解三字經、唐詩），他都挺感興趣的——我覺得對兒童來講，避免功利性的競爭、不要去量化成績、保持學習的興趣才最重要。前幾天饅頭跟他同學一起玩，他同學能把父母的電話都背下來，而我教了饅頭好多次他都記不住。於是我就問饅頭：“ 你看你同學就能記住爸爸媽媽得電話，你咋就記不住呢？ ” 然後他嬉皮笑臉跟我說：“因爲我傻呀！”我只好笑笑，覺得這孩子至少心態挺好的。 A娃在死記硬背方面本來就先天不足，所以我也不去強迫他。

另一方面，我也會隔三差五在我太太耳朵邊上吹小風，給她分享我的觀點 —— 今時不同往日，如今光靠學歷已經難以改變命運；假如真的不是讀書的料，就隨他去吧，千萬不要以摧毀孩子的求知慾爲代價逼他讀書；他們長大以後會面對一個什麼樣的世界誰也不知道，我只管教好他做人的道理，培養他自己獨立解決問題的能力；他喜歡的事情只要不要違法亂紀不影響他人，我就全力支持。孩子今後過得好不好，學歷只佔很小一部分因素，我們既不應該也沒有能力干預，能夠對他人生負責的只有他自己。

說完了有孩子之後出現的新問題，再來講講她在中國生活的適應問題。

現在回想起來，我太太跟我結婚時實在是很勇敢——當然用她現在的話來說，當初真是什麼都不懂 ——七年前我們一結婚她就辭去了工作，跟着我四處漂泊。我先是帶着她把整個南北印度轉了一遍，回到上海小住了三個月，然後她跟着我去土耳其、高加索、俄羅斯旅行了兩個多月（有興趣可以讀下《高加索列國志》），又回印度呆了兩個月，最後在2019年決定定居在南印度……

▲2018年剛結婚的時候，我倆都明顯比現在年輕得多

當時的我剛從一個“浪子”的狀態切換到“已婚男人”，可說是一無所有 ——沒房沒車，沒有固定工作和穩定收入。我太太會看上我，說得難聽點絕對屬於瞎了眼。然而這恰恰是她心地單純的表現之一，但凡任何一個腦子正常的姑娘，恐怕都不可能做得出這種決定。我於情於理都沒有資格要求一個姑娘既賢良淑德又看得上我（當然我本身也並不怎麼喜歡那種賢良淑德的姑娘，我太太的叛逆更能吸引我），正因如此，我可以充分接受她的那些缺點。

2021年底我們從印度又回到上海，這是一個足以寫成上下冊兩本書的長篇紀實故事，感興趣的讀者可以去讀一下疫情那三年期間我公衆號上的文章。我的人生軌跡固然是被疫情改變的，但我也得說，假如不是因爲娶了一個拉達克姑娘，我可能沒有辦法像現在這樣通過寫公衆號養家 ——我的公衆號能夠出圈被大家知曉，最初是因爲一篇《定居印度是一種什麼樣的體驗》意外爆火，然後才越走越順。

而我太太則在這場疫情中性情大變。

疫情爆發的時候我們在印度定居，當時世界上絕大部分國家對於滯留境內的外國人都採取了寬容政策，爲外國人簽證續簽提供便利。而印度非但沒有提供相關便利，連原來正常的續簽、轉換籤證業務都辦不了，一門心思要把逾期滯留的外國人都趕走（不僅僅針對中國人）。大時代的種種不可抗力疊加在一起，最終導致我身陷囹圄，在印度集中營裏度過了魔幻的三個月（詳見《集中營六記》）。那三個月給我太太留下了深重的心理創傷，當初那個敢於丟下一切跟着我遠走他鄉的勇敢女孩，一下子變得畏首畏尾，終日焦慮恐慌。

不過呢，這件事也成爲了一個契機，讓我太太拿到了中國簽證。那段時期別說外國人了，就連很多中國人自己都回不了中國。我作爲一個還算有點影響力的“旅印博主”被關進了集中營後，驚動到了大使館和外交部，特事特辦給我太太批了簽證、發放了綠碼，讓我們一家三口於2021年底得以一起回國（前因後果在《疫情期間被印度遣返回國是一種什麼樣的體驗》裏都寫了）。

我們原本以爲回到國內便可高枕無憂，沒想到恰好趕上上海 “靜默” 封城，搞得我太太一度得了抑鬱症（詳見《異國不止是他鄉》）。

我後來聽說很多人都在封控期間出了心理問題，現在回想起來，那種狀況對人心理最大的傷害在於 “不確定性” 。而我太太則連續遭遇了兩場 “不確定性”的暴擊——我在集中營裏的時候，她不知道我什麼時候才能夠放出來，在日復一日的等待中變得絕望；上海封城期間，不知道什麼時候才會解封，對將來的生活缺乏缺乏可靠的預期；封控的時候她極度沮喪，一心想要逃回印度，逃離畫地爲牢的上海小區……

如今那個“ 寂靜的春天”已經過去三年多，我太太不但完全適應了上海，甚至比我還要依戀上海。上海的生活便利性、政務高效性、設施先進性、社會秩序性等各方面的綜合水準，在整個世界範圍內無疑首屈一指，令她如同沾染毒品一樣無法自拔。我帶她去過蘇州、無錫、杭州等長三角周邊的其他城市，也去過成都這樣的準一線城市，她將之與上海進行比較，總會發現有某些方面比不上上海。在她眼裏，上海就是人間天堂、世界上最好的地方。她現在甚至比我更擁護中國的體制，對西方世界 “民主自由 ”和“言論自由”極爲反感，認爲治理一個國家就該像中國這樣進行管制——究其原因，她在印度切身體會到過 “民主”和 “自由”帶來的謊言和混亂，相比之下中國纔是難得的淨土。

至於印度，她覺得自己已經再也回不去了。疫情結束後她回過兩次印度，分別是她弟弟結婚、她侄子出生，每次都不願多呆，迫不及待要回上海。而且吧，她看待印度的視角也徹底從“本地人”變成了“外國人”。我2018年帶她周遊南北印度時，她並不覺得印度的文化有多吸引人，只看到印度的髒亂差；而上一次她在德里停留時，突然“重新發現”了印度的種種奇葩有趣之處。她跟我說，如果讓她在德里呆一個星期還是挺有意思的，更久就不行了（要知道她整個大學都是在德里上的）。與此同時，她也開始對印度的社會和傳統文化產生了外國遊客般的獵奇心理，回想起2018年的旅行，居然覺得意猶未盡；但讓她回到印度定居生活，卻怎麼都不願意。

在我們剛結婚不久的時候，我曾經發過一組我給我太太拍的照片（參見《愛上一匹野馬，那就搬去草原吧》），裏面寫了這麼一段話：

宋冬野的《董小姐》裏有句歌詞：

愛上一匹野馬

可我的家裏沒有草原

這讓我感到絕望

當我聽到這句歌詞的時候，覺得這是庸人自擾——

爲什麼非要把野馬帶回家呢？

野馬養在家裏那還是野馬嗎？

不再是野馬了，你還會愛嗎？

如果真的愛上一匹野馬，那就搬去草原吧。

正如我愛上喜馬拉雅，但我顯然沒法兒把喜馬拉雅帶回家，那就娶一個喜馬拉雅的女子，搬去喜馬拉雅吧！

哪曾想到，這才過了幾年，小野馬居然就已經不願回草原了——對此，我還挺遺憾的。我理想中的生活最好是 “ 候鳥式 ” ——春秋季在上海，夏季去拉達克，冬季去印度南部，享受每個地方最好的季節。這一理想如今不僅客觀上阻礙重重（中國人的赴印簽證依然被卡，在印活動受到限制），主觀上也得不到我太太的支持。她不但自己不想回印度，也不想讓我去——她覺得印度政府濫用公權力不按常理出牌，假如我去了那裏，誰知道他們會不會找個由頭把我關進黑牢。

我在之前的文章中許多次提到過，我並不怎麼喜歡上海，但或許我命中註定要呆在上海 ——我太太有弟弟妹妹分擔她的家庭義務，而且在拉達克人的觀念中，出嫁的女兒本來就不該留在父母身邊；然而像我這樣的獨生子女，年輕時或可浪跡天涯，人到中年後便不再有背井離鄉的自由。我的父母皆已年逾古稀，終究不可能對他們不管不顧，也不太可能把他們帶離生活了一輩子的地方……總之，種種業力似乎都在把我拉回到上海這座生我養我的城市。如此看來，我太太對上海的高度依戀，倒是順應了大勢。

我太太心理狀態的好轉、對上海這座城市的認可和依戀，可以從側面說明我們這七年來的婚姻總體來說處於一種不錯的狀態。要是我們之間有難以調和的矛盾，她恐怕早就逃回孃家去了；我在育兒方面的深度介入，極大地減輕了她的負擔，避免了A娃和A媽之間的爆炸性碰撞。或許正因爲沒怎麼受過養娃的苦，我太太現在非常想要再生三胎—— 她這輩子從來沒有當過“牛馬”，自然不會有那種“牛馬”對生育的牴觸。

她不僅不用當“ 牛馬 ”，平日接送孩子通常也都由我包辦，日子過得渾渾噩噩，經常搞不清楚今天是星期幾。今年搬到新家之後，我太太有一次很認真地告訴我，她從小就沒什麼大志，現在這種 “不知今夕何夕”的安逸生活正是她想要的，就算她這樣虛度光陰直到老去，也不會後悔自己的一事無成。

我覺得她能這樣想很好，絕不會非要她 “志當存高遠”，只要她自己不覺得空虛，有什麼關係呢？人的幸福感不正是來源於這種知足和自洽嗎？所謂的“理想”、“志向”本質上都是慾望，而慾望無法得到滿足正是痛苦的根源，亦即人生八大苦中的“求不得” 。我之所以這麼安貧樂道，很大程度上是因爲我知足，我覺很多人奮鬥一輩子到退休，也只不過爲了過上我現在這樣的生活—— 讀自己想讀的書，寫自己想寫的文章，有充裕的時間與孩子相伴，時而出門旅行看世界。我在《碎片化閱讀時代，我爲什麼還要寫長文》中曾經總結過，我現在靠寫長文公衆號謀生的方式—— 既是我喜歡的，又是我擅長的，不但可以養活我，同時也被社會所需要。我分擔的那些家務——例如帶孩子、做飯——其實也都是我擅長且喜歡的，剛好可以作爲寫作之餘的調劑，避免自己長時間伏案，並不會覺得有額外的負擔。雖然我們遠遠談不上富貴，雖然我們的性格並不相似，雖然我們的人生理想相去甚遠，但我跟我太太居然碰巧都因爲遇到了對方而過上了自己想要的生活，這點彌足珍貴。

況且我太太其實也不是完全賦閒在家。經過了這幾年的摸索，她的小生意終於漸漸上道 ——從2023年底第一次從拉達克背羊絨披肩回來賣，到如今在拼XX上進貨、發物流包裹到拉達克去賣（詳見《【軟文】我太太的“創業史” 》），形成了一個進出口貿易閉環。在今年9月份拉達克發生暴亂之前（詳見《一文搞懂拉達克暴亂的前因後果》），她跟她弟媳合夥的小生意相當紅火，明年應該也會不錯。雖然我們是家庭作坊小本經營，生意不可能做大（也沒有野心要做大），但這些額外的家庭收入對我來講是一種頗爲重要的支持，可以使我們的家庭狀態進一步達成平衡。即便這兩年公衆號收入越來越少，我也不必“摧眉折腰事流量”，不用去迎合讀者的情緒價值寫那種 “爲賦新詞強說愁”的文章，可以繼續當個任性的 “月更博主” ，把更多時間花在親子陪伴、實地走訪這類能夠豐富我人生體驗的事情上，然後將這些體驗轉換爲長期、穩定的高質量文字輸出，實現可持續發展。

七年的婚姻，相比那些長相廝守的老夫老妻，感覺纔剛開始；對我們而言，卻是從未抵達過的“遠方”，並已經徹頭徹尾改變了我們以及我們的生活。當我太太照鏡子看見越來越多的細紋爬到她的臉上，時常驚覺—— 爸爸，我們就要這樣一起變老了嘛？

我說，誰能不老呢？你也不看看饅頭都已經五歲了。生命在於新陳代謝，等到我們六十歲的時候，孩子們都將長大成人；等到我們更老的時候，他們還會有他們的孩子 …… 生老病死，何足懼之？

▲前幾天剛給饅頭過了五歲生日

——哎，我終究還是過上了一眼能夠看到自己六十歲的生活。幸運的是，我的人生軌跡並沒有完全鎖死，在徹底老去之前要怎麼活，還有很多選擇……

生命不息，折騰不止 ——願我能將這句話踐行到底。

作者：隨水

2020-07-14

2022-09-13

2022-01-02

2020-08-20

2025-05-27

最後，岳父母帶過來的羊絨披肩終於整理完上架了，購買前務必閱讀以下內容：

不用問是不是純羊絨，我這裏只賣純拉達克羊絨的披肩（刺繡用的線可能會用真絲），否則對不起那麼大老遠帶過來。
這次岳父母帶了滿滿三個箱子的披肩，數量比之前都要多，本文發佈一週之內應該都會有貨，因爲會有些人退出來的會重新上架售賣，來晚的讀者可以時不時去刷一下。假如店裏掛出了“已售罄”的圖片，那就說明一根不剩全部賣完了，不用再來看了。
羊絨披肩可能會混有一些黑色、褐色、白色的“細線”，之前有讀者誤以爲這是織工的頭髮，其實那是梳絨紡線時候混進去的羊毛，並沒有關係，直接拔掉或者鑷子挑掉就行了。
由於是手工製作的披肩且存在不同批次，重量和尺寸會有所偏差，並且可能存在小瑕疵；受拍攝和顯示設備所限，網上圖片可能會與實物顏色有所偏差。
大家在微店付款時可能會提示對方賬戶存在風險，直接無視就行了；不要去點那些支付時彈出來的折扣、領券小廣告，全都是套路。如果實在支付不了又想要，務必在微店給客服留言（注意是微店，不是公衆號）。爲了避免庫存被擠佔，我設置了 “ 付款減庫存 ”—— 假如拍下後 15 分鐘之內沒有付款，微店會自動釋放庫存，以便讓別人可以選購；而未付款的訂單會被關閉。
“GI 認證 ” 指印度政府紡織部對羊絨製品進行的地理標誌（ Geographical Indication ）官方認證，保證該製品爲 100% 羌塘山羊絨。認證標誌上包含有一個可溯源查驗的二維碼，通過掃碼能夠顯示包括織造工匠姓名在內的所有信息（微店展示圖片中的二維碼已經過處理無法掃描，需要掃描實物）。該標誌無法移除，請勿嘗試撕去。
羊絨披肩一般不需要洗，但我知道有些人可能不洗覺得不舒服。假如非要清洗的話，首選最好是送到店裏乾洗，或者也可以用烘乾機自帶的“空氣洗”功能；假如不慎沾上污漬需要水洗，建議可以用家裏的洗髮水，放在溫水裏輕輕揉洗……千萬不要直接機洗就是了。

瞭解拉達克羌塘山羊絨披肩基本介紹，請閱讀《三年未見，我岳父母終於從拉達克來到了上海…… 》

瞭解 GI 認證、各種常規款羊絨披肩價格，請閱讀《時隔五年，我太太終於回到了家鄉拉達克…… 》

瞭解通經斷緯織造的克什米爾 Kani 緙絨工藝，請閱讀《絲綢之路上的克什米爾緙絨》

購買披肩點擊下方

“閱讀原文”