富二代把自己弄死了

六鎮2026年3月24日
蘇寧那事大家也都知道吧,曾經的超級巨鯨張近東財富基本歸零甚至轉負。兒子張康陽前幾年高調購買國際米蘭,一度是二代裏的翹楚,現在也麻煩了,因爲購買米蘭的錢是從國外金融機構借的,這次也欠了一屁股錢,國外那些債主可不好惹,後半輩子估計都得被追債了。
那有沒有可能偷摸搞了個私密賬戶,存着夠兩輩子的錢?也有可能,不過我專門找AI查了下,他們欠的錢都簽了個人連帶責任,就好像老羅當初欠的錢一樣,公司沒了,人還得繼續還,這是民企的常態,不然借不到錢。就算有那樣的私密賬戶,一輩子也別想安寧了。
我看很多人第一反應,就是富二代躺了都比努力強,我以前也這麼想,但這些年慢慢發現想簡單了。
我說一個我之前大學的同學(一個學校的,我認識他,他不認識我),他走了一條低配版的蘇寧路線。
他爹在五線小城市做服裝批發,90年代發了財,然後這哥們學習非常厲害,從山河四省的高中竟然考到了北京的985,大學期間絕對的風雲人物,高大、有錢、學習好,簡直了。他最誇張的事,就是宿舍樓下邊停着一輛雷克薩斯的轎跑,讓我們驚掉下巴那種價格,印象中二十年前就得幾十上百萬。
多說一句很多人不知道的事,其實北京這邊名校裏富二代超級多,而且是硬考上來的,不是走後門,這種事在多年前讓我極度難受,覺得這個世界怎麼會這麼不公平。
畢業後我們這批進了大廠做程序員,他去做管培生,再後來消息就少了,2022年左右,跟一個同學喫飯,聊起來,說那哥們成老賴了。
說實在的,我當時聽到這個消息第一反應是有點喫驚,還有點開心,然後意識到自己這種心態比較扭曲,控制了一下,然後說出了一句絕大部分人估計都會說的話,“家裏有那麼多錢,啥都不幹都夠喫一輩子了”。
然後反應過來,怎麼可能嘛,我一白丁,每走一步都舉步維艱,這都不想躺,人家那種從小到大開掛一樣的人,贏慣了,怎麼可能躺。
後來瞭解了更多,發現事情非常複雜,如果換我在那個位置上,表現不一定能好多少。
我那個富二代同學等到畢業的時候,其實家裏已經明顯在走下坡路了,因爲在2010年之後隨着電商徹底崛起,他們家那種線下店鋪越來越難做。
更關鍵的是,他爹有個致命誤判,借了很多錢,買下了當地幾十個商鋪。因爲當時有個觀念,叫“一鋪養三代”,每個店鋪都是一個現金牛,所以並不只是他爹在做,全國各地的富豪都在做。
隨後的事大家也都知道,電商崛起徹底粉碎了店鋪敘事,店鋪價格遠遠早於住宅到頂,除了極少數保值,剩下的一路狂跌,疊加租金也在跌,而且很多根本租不出去,現金流只夠借新還舊,欠的錢是永遠還不上了。當然了,對外是不能說的,還要保持體面,不斷借新還舊。
可能大家對民間借貸沒概念,以爲跟房貸差不多,其實動不動年化15%左右,20%以上也很常見,尤其很多短期過橋資金,月利率可能都得3%,年化幹到快40%了。不少人玩的那個信用卡,認真算起來,年化利率也得15%以上。
欠錢太多,這時候“體面”變成剛需了,不然會被債主堵門擠兌。這一點很關鍵,我有朋友在小城市銀行工作,說當地很多富豪其實已經在崩潰的邊緣,但是他們有錢還是要買豪車而不是去還錢,就是怕被擠兌,更不能隨便變賣資產還債,那樣分分鐘出事。
繼續說我同學。當時他家已經意識到,這樣破產只是遲早的事,好在當時他爹手裏有一大筆現金,這些錢去還貸款是遠遠不夠的,他們也沒想還。
爺倆一合計,老頭的意思是,把賬上現金取出來,別冒險了,讓他去海外過得了。
但他怎麼能接受嘛,且不說前半輩子一帆風順,成了一個自信心爆棚的人,而且他知道當時有幾個明確的賽道是很賺錢的,可以去做新媒體,可以去做電商。
如果拿錢跑路,遠遠不只是從今往後被所有人戳脊梁骨的事,而是自己都交代不下去,從小就厲害,是時候展示真正的技術了。
後來的事大家也猜到了,創業這事九死一生,他在幾年時間裏不僅耗盡了他爹的現金流,也因爲自己拉投資欠了不少,項目失敗後徹底成老賴了。而且他爸那邊也徹底扛不住了,債主堵門,也被法律清算。他們家,也算個mini版本的張近東父子了。
後來隨着閱歷展開,這種其實很多,張近東父子的經歷,其實就是一個時代的縮影。
大部分把父輩拖垮的那些人,父輩的生意也出了問題,道理也簡單,中國這樣變化劇烈的國家,極少生意能持續十幾年賺錢的,很多人父輩賺到錢之後,如果不高位套現,可能就得賠錢。
而且可能大家沒注意到,商業世界有個對有錢人明顯的“斬殺線”,就是大家觀念裏可能太上進了,在業務好的時候都使勁擴產,準備賺一大筆就退休。
然後這種統一的擴產行爲把市場價給打崩了,大家一起收不回投資,最明顯的就是那個光伏行業,曾經誕生了無數富豪,甚至幾個中國首富,也在這樣的折騰過程中被折騰死了。
所以說很多人看到二代敗家,沒注意到絕大部分爹也在敗。很多富二代其實不是揮霍,而是試圖續命。
這也糾正我早年受到的一些觀念影響。其實這個世界上並沒有多少持久的“生產資料”。
大家也發現了,很多人在網上說,窮人之所以窮,是因爲沒有生產資料,富人之所以富,是因爲有生產資料。
那富人既然有,他們爲啥還頻繁返貧呢?
說明“生產資料”這玩意只在短期存在,長期極度不穩定。舉個例子,古代有百畝良田,可以富裕幾代人,我有讀者現在在美國買了上千畝地,有時候竟然會賠錢,因爲種子化肥都得花錢,種地的成本非常高,如果那一年他種的品種過剩,那就慘了。
再比如,19世紀有座工廠,可以富裕二三十年;現在有座工廠,撐死四五年,甚至更短,可能投資還沒收回就扛不住了。如今過渡到了更輕的資產,比如很多抖音大號,那個經營不好,幾個月就沒流量了。
大家看出來了吧, 在中國過去三十年,所謂的“生產資料”(商鋪、工廠、土地、流量賬號)本質上都是 政策紅利、人口紅利、技術窗口期的通行證,這個證書很快就要作廢 ,真想躺贏越來越難。
它們的價值高度依賴外部環境,一旦週期切換,立刻大幅減值,如果是借錢搞的,說不定就破產了。
可能唯一的“躺贏”,就是把錢存銀行喫利息,但利息的本質,其實是整個社會同步增長速度,其實就是徹底躺在社會這列車上不動了。
到最後,你會發現那些富豪,單純就是時代機遇疊加經營能力,可能他們自己重新來一遍都跑不通。就好像現在大家都知道AI是史詩級機會,卻不知道從何下手一樣。
其實回到張康陽那事,很多人說他買下米蘭,完全就是又菜又愛玩,其實明顯不是。
從現在看,蘇寧早就不行了,跟我那個同學的爹似的,他們玩的都是線下重資產,被電商衝擊慘了。
張近東家看着有鉅額財富,其實財富結構問題一大堆,高負債,高槓杆,高週轉,強週期,強依賴政策和渠道,總之,外人看到的是排場,家裏人看到的是窟窿。
所以張公子買那個歐洲豪門國際米蘭,看着蠢,其實當時中國很多民企都在幹相同的事,通過收購國際品牌, 全球媒體曝光,品牌高級感提升, 把蘇寧從全國品牌變成國際品牌,給資本市場講更大的故事,貸出來更多的錢續命。
而且頂級足球俱樂部看着燒錢,其實極度稀缺,如果經營好了,說不定將來還可以賣更高的價格。
所以寫到這裏,也就清楚了,早在很多年前,張家的家業已經進入不可逆衰退階段,根本不允許躺平,如果躺平,根本維持不了之前的體面生活,更重要的是,中國社會是一個很講究“進取”的社會,社會評價逼着二代們證明自己。

也就是說,很多人覺得,富二代最大的優勢,就是哪怕什麼都不幹,也比普通人一輩子過得好。

但現實裏可能真不是這樣。很多二代接手的時候,家裏那套賺錢的方法其實已經不行了。更重要的是,爹的生意不行了,爹用一生攢下的資產往往也是“老登資產”,也不行了。

二代接手的,常常不是一個帝國,而是一個延遲爆炸的負債,經常可能是這樣的:1億的資產,還有8000萬的債務,然後資產崩一次,可能就直接資不抵債了。

所以很多人看到二代折騰,第一反應是敗家。

這種確實很多,繼承了父輩的資本和冒險精神,但實在是沒那個能力和運氣,這種非常多,並且絕對是常態。

很多富一代從0到第一個10萬可能走了十幾年,這十幾年看似沒啥進展,但經營能力是在這個階段培養出來的,二代們想跳過這個階段直接搞“做大做強”,往往一地雞毛。

而身份焦慮和不安全感導致返貧,在這個社會絕對是常態,不僅二代們有這個毛病,很多白領如果老老實實往往也能保住點家底,但就是憋不住。還有很多借錢創業的,本質都是一種焦慮。

這些年越來越多的是,知道家裏的東西已經在往下走了,想試試看能不能拉回來。問題是,創業這事本來就難,趕上原來的生意也在下行,就更難。最後經常不是把家業救回來,而是把家裏最後那點緩衝也搭進去,甚至直接當老賴了。

當然了,長期看這也是好事,如果所有資產都長期穩定,就跟古代的土地一樣,那富人完全可以通過購買資產實現階級永固了。那你說歐洲爲啥有那麼多老錢,我準備將來專門寫文聊聊,主要還是倖存者偏差,歷史上大部分老錢都被碾碎了,就跟99%的公司在二十年內破產一樣。

總之,這個世界可能最硬的道理,可能就是均值迴歸,尤其是把時間拉長,更是一種極其可怕的力量。倒也不是說都要回歸,而是一種類似“重力”的東西,一直在拉扯着那些遠離基線的人。

全文完,謝謝大家閱讀。

富二代把自己弄死了 - 今日精華