7月8日凌晨1點30分左右，美加墨世界盃阿根廷對埃及的1/8決賽進行到最後十幾分鍾，北京魏公村一家小啤酒館裏突然爆發出一陣激烈歡呼聲。
這是比賽的第92分鐘，埃及球員薩拉赫在禁區倒地，裁判沒有罰點球。數十秒後，阿根廷球員恩佐用頭球破門，阿根廷在十幾分鍾內連進三球，將比分從0：2改寫爲3：2，上演驚天逆轉。小酒館內兩位支持埃及隊的客人憤怒的錘桌聲，和剩餘幾位支持阿根廷隊的歡呼聲交織在一起，他們的悲喜並不相通。
這家優布勞精釀小酒館只有兩三張桌子，最多容納十餘人，在這個凌晨座無虛席。店長劉澤良卻沒怎麼努力：電視掛在臨街門店內正對大門處，路過的人看見正在播阿根廷比賽，就進來點一杯啤酒，也有人從附近買了小喫帶進來，都是“自然流”。
幾乎是同一時間，張榛正在家裏用投影儀看這場比賽，恩佐進球時她不禁發出的驚呼聲，驚醒了沙發上睡在旁邊的貓咪。她立刻拿出手機拍下比賽爭議畫面，發到有300多人的微信羣裏，加入到大家很快刷屏到99+的熱烈討論中。張榛是一位業餘足球愛好者，羣內全部是業餘女足俱樂部成員。這場比賽，讓平時友好交流的羣裏第一次陷入水火不容的爭論中，有人認爲阿根廷“贏得不乾淨”，也有人覺得裁判判罰沒有問題。
這屆時差晝夜顛倒的世界盃，除了去小酒館看球，更多觀賽人和張榛一樣，把“熬夜場地”放回了家裏，比如提前下單好燒烤、啤酒和小龍蝦，或在家自制果盤爆米花。7月8日，美團閃購發佈的美加墨世界盃即時零售消費數據顯示，世界盃期間，“家裏蹲”是主流的第二現場，成爲即時零售訂單的主要流向。其中，住宅小區訂單佔比達65%，酒店、寫字樓分別位列第二、第三。
走，回家看球！
有訓練的晚上，張榛和隊員們通常在10點左右結束活動。大家回到家已接近深夜11點。最近一段時間，爲了適配世界盃的觀賽節奏，她用了一週左右調整生物鐘，原本訓練後回家倒頭就睡，現在可以撐到看凌晨0點或1點開始的比賽直播。
爲了8日凌晨開始的阿根廷比賽，張榛提前下單了酒水飲料和一些滷味小食，備餐完畢後發在羣裏分享。點開羣聊，她看到從晚上11點半開始，便有人陸續分享今夜準備的“看球搭子”：有人做了精心擺放的果盤，有人點了炸雞塊和雞尾酒，有人做了小涼菜、爆米花，也有人曬出自己的貓，把它稱作“球搭子”。
雖然只有一人一貓在家看世界盃，張榛並不覺得孤單。她看比賽直播時從不開視頻彈幕，300多人的俱樂部大羣就是實時交流平臺。她可以一邊看電視，一邊隨手拍下精彩畫面，發到羣裏參與討論。中場休息時，羣裏有減脂期的隊友禁不住“誘惑”，也下單了小食外賣。
美團閃購的數據顯示，從下單時段看，深夜0點至3點是世界盃期間的下單高峯，相比賽前同時段，訂單增幅最顯著的時點出現在23點。
在衆多觀賽商品中，啤酒是本屆世界盃的高頻單品。美團閃購、叮咚買菜消費大數據顯示，小組賽期間的啤酒訂單量超過卡塔爾世界盃期間的碳酸飲料，精釀啤酒在美團閃購的訂單量衝至第15名。雙重酒花精釀鮮啤酒、定製果凍雞尾酒系列在叮咚買菜的搜索指數同比增長超40%，高蛋白滷汁牛蹄筋、紙片牛腱肉等即食滷味銷售同比增長超30%。
比賽開始後，俱樂部羣裏實時交流，大家截圖、評論、討論爆冷和關鍵判罰。因爲羣裏有職業退役球員，張榛也喜歡看專業球員解釋的判罰和攻防細節。對她來說，看世界盃也是覆盤和學習的過程。她形容，居家觀賽“要比在酒吧又省錢又自由”。
張榛以前也和隊友去線下看比賽轉播。俱樂部裏的領隊曾組織過大家去露天酒吧看歐冠、世界盃，大家一起喝酒、喫串，氛圍很好。但到了今年，俱樂部裏這樣的消費活動少了一大半，隊員大多選擇回家觀賽。一個重要的原因是消費成本。張榛說，幾個人去酒吧，一頓可能花幾百上千元，還不見得喫好、喫飽。
此外，二手菸、夜間交通、公共空間裏的安全感，也是這些女足球隊員轉向居家觀賽的重要因素。張榛說，她並不排斥線下看球，如果有一個真正無煙、消費也能承受的場所，她仍然願意和一羣人坐在一起邊聊邊看，邊罵邊笑。但酒吧和小飯館裏，總會有人抽菸，球迷情緒激動時也可能大聲謾罵、有肢體碰撞，這些都會影響體驗。
女性球迷正在成爲足球消費中更顯性的羣體。尼爾森體育與百事公司2025年6月發佈的報告顯示，2020年至2025年，女子足球的女性球迷人數增長了60%以上。其中，中國是增長勢頭最強的市場之一，過去五年新增女足球迷1.86億人。美團閃購的數據也提到，今年世界盃期間女性用戶佔比達到51%，首次超過男性的49%；相比2022年世界盃，女性佔比提升了2.6%。
小店外賣深夜“爆單”
雖然劉澤良的小店久違地坐滿了客人，但店內90%以上的訂單屬於外賣配送或到店打包帶走。
劉澤良是店長也是店員，他可以通過晚上11點外賣打印機吐出的訂單小票長度，判斷出今夜球賽受關注的程度。7月7日晚上11點開始，劉澤良便會陸續接到外賣訂單；到了11點半，他必須加快打包動作才能跟上吐單節奏；比賽開始後，訂單沒有賽前集中，但中場休息時，還會出現零散訂單。幾天前阿根廷對佛得角的比賽，也出現過類似的出單頻率。
世界盃拉長了這家小店的夜晚。劉澤良平時凌晨1點便可閉店關門。世界盃期間，如果碰到3點的比賽，店裏還有客人在飲酒觀賽，便會延長營業時間到凌晨5點。由於店內只提供酒類飲品，客人會去周邊的鴨貨、小龍蝦、烤麪筋、燒烤店，帶回小喫在店裏配啤酒，也有客人從店裏打酒，再帶去燒烤店或其他餐廳。在此期間，外賣平臺也會持續在線接單。
優布勞精釀啤酒京津大區負責人告訴經濟觀察報，優布勞在北京約有200家門店，本月門店銷售額同比增長15%至20%，世界盃是主要推動力之一。
啤酒的價格也影響着年輕人選擇在哪裏看球。一些擁有數十張餐桌、享有超大屏電視，具有濃厚世界盃氛圍的酒館，一杯調酒或精釀啤酒的價格可能在50元至70元，並且度數不低，“上頭”很快。劉澤良經營的優布勞魏公村店周圍有四所高校，據他觀察，大多數上班族和學生黨只是想“微醺一下”，優布勞的產品裏有10元至50元的各種嚐鮮選擇，更容易被年輕消費者接受。
美團閃購的數據也顯示，世界盃觀賽消費呈現出小額、高頻的特徵。觀賽高峯時段，95%的訂單不到100元，相比2022年卡塔爾世界盃，小額訂單佔比提升6%；單用戶下單頻次相比2022年卡塔爾世界盃提升32%，3單以上用戶佔比是2022年的2.3倍。
今年的世界盃能夠帶來一波夜間生意，這在劉澤良的計劃之中。今年3月籌備開店之時，他便想加快開業進度，趕在世界盃前積累幾個月的客戶。爲了堂食氛圍，他特意自費配置了一臺電視，有的客人時而來店裏坐坐，時而打酒後帶走，小酒館漸漸積攢了一些熟客。
阿根廷對埃及的比賽結束後，判罰爭議還在網絡上繼續。張榛睡前又點開幾遍恩佐頭球破門的慢動作回放，羣聊裏偶爾彈出幾條新消息，很快又沉下去。魏公村的小酒館裏，劉澤良把最後幾個空杯收進水池。門口的街燈還亮着，外賣打印機安靜下來，電視屏幕上開始滾動下一場比賽的預告。