無米粿,有心人

小林2026年6月2日

今天繼續介紹潮汕美食和文化。

電影《給阿嬤的情書》裏,提到了無米粿、橄欖菜、油柑、姜薯甜湯,都是外地少見的食物,我們從無米粿說起:


1

無米粿這個名字很奇怪,是因爲裏面真的沒有米。

爲什麼沒有米,是因爲米比較貴,所以艱苦年代的人們,用便宜的紅薯,磨成粉,做成了 粿 皮,因爲沒有肉,所以裏面的餡,也只有便宜賤長方便被割的韭菜,有條件的,拿點油煎一下就是 無米粿 了。

這是一種飽腹充飢的街頭小食,救了很多飢腸轆轆的人,本來想象起來是不太好喫的,但靈巧的潮汕人,居然弄得很好喫,現在潮汕滿街小攤上都是。


2


汕頭到處都是粿,品類紛繁複雜,估計有數百種之多,多數都挺好喫。

粿 也是逢年過節祭祀的必備,在潮汕,有一個很獨特的成人禮,叫“出花園”。

小孩長大了十五歲,就要辦出花園的祭祀儀式,要準備很多各種 粿

爲什麼要叫出花園呢?我猜,應該是十五歲已經長大了,不能再在花園裏肆意玩耍,要走出到外面的世界去,接受生存的磨練和挑戰。

人生還有很多苦,不如我們先來喫一隻甜粿。


3


梔粿 是端午節喫的。

端午 在五月,農曆五月古人認爲是 “毒五月”,因爲此時天氣開始轉暖,雨量增多,毒蟲滋生,病菌也隨之而來,五月就容易生病。

因此關於五月的禁忌和習俗也很多。所以端午要喫能散熱解毒的梔粿。

因爲是用 黃梔子的果實,將果實搗碎浸泡獲取黃色汁液,混合按比例調配的鹼水(傳統多用稻稈灰濾液)後加入糯米粉做的, 完梔粿,很容易會拉肚子,但這正是一種排毒養顏大法,潮汕俗語 “千金買無五月漏(拉肚子)”,清理腸胃,去除食積,是老祖宗的大智慧。


4

潮汕人說: “清明食葉,贏過食藥”,這個葉就是樸籽葉。

樸籽粿看着很文藝,因爲是粘米粉拌了朴樹葉汁蒸制的,看上去青翠可愛,猶如一個個綠色的小蛋糕。

朴樹葉自帶一種清香,又是春天的嫩葉,一口咬下去有滿口山林清新之氣,是滿山春色的凝聚。


5

而我在潮汕喫到最奇特的一道粿,叫 鱟粿。

名字和味道同樣奇特的鱟粿,是我強烈建議你到汕頭一定要試試的。

這是一道用地瓜粉與米粉混合,包裹餡料而喫的點心。不僅外形像鱟(一種海中節肢動物,有活化石之稱),在過去更會加入鱟肉鱟汁做成的醬,而鱟列爲受保護動物後,如今的 粿多是豬肉、蝦米、香菇等作餡,蒸熟成型後泡在熱油中浸熟。

許多人以爲喫鱟粿喫的是餡,其實地瓜粉做的粿體纔是靈魂 ——吸收了蝦米、豬肉、蓮子的香氣,口感油滑,帶 點果凍質感。

要是選脆炸做法,則會多一層酥香。

食用時淋上沙茶醬、醬油或辣椒醬,試過你就知,原來世界有如此口味複雜的小喫。

小林寫生 鱟粿的這家汕頭瑞平路躍進老店,還能喫到很正宗的豬腸漲糯米,又甜又鹹的潮汕糉球,西紅柿雞蛋炒的糕粿,都傳統而奇特,統統值得強烈推薦。



6


艱苦年代,潮汕沒有飯喫。

稻米不夠,但飯還是要喫的,所以打起了海鮮的主意。

有魚飯,有薄殼飯,統統都跟稻米沒啥關係。

舊時漁民出海,捕獲的鮮魚難以保存,因此就以海水將鮮魚煮熟,直至魚肉緊實。涼幹之後,既有鹹香的滋味,又有魚本身的鮮甜。

因爲太想喫白米飯了,所以這種白煮的魚,就叫魚飯。

喫不起白米飯,只能喫點海鮮充飢,每次小林說起這段童年經歷,大家都覺得是凡爾賽,但這在南方沿海,這是千真萬確的。


7


在汕頭,要品味魚飯,首選當然是有深夜食堂之稱的汕頭打冷。

打冷就是汕頭的深夜大排檔,如果你大半夜有點空虛寂寞冷,最佳辦法當然去大排檔燒烤攤,點上一桌魚飯白粥滷水生醃配以冰鎮啤酒,就能徹底把冷打掉。

汕頭的打冷大排檔,通常叫做白粥店。

爲什麼潮汕都喫白粥,還不是因爲米太貴。

這裏的白粥,可配萬物,琳琅滿目的魚飯、滷水、生醃、小炒、雜 鹹,徹底顛覆你對白粥這個名詞的概念。

在一家價格平民的白粥打冷店,我問煮了幾十年白粥的謝老闆,打冷的靈魂你覺得是什麼?

謝老闆說,大概就是一鍋白粥剛剛煲好,揭蓋時冒出騰騰煙氣的瞬間。

我深表認同,又因爲老闆的姓謝,所以那晚點了好多凍蟹、焗蟹、生醃蟹。


8


就是這家 性價比不錯 的物碗粥,報小林的名字,應該可以打折,謝老闆估計對我印象很深刻,第一次見到了上菜不喫,在那裏埋頭苦畫的人。

現場寫生畫魚飯的人,當然就是小林。


9


除了魚飯,還有薄殼飯。

薄殼是盛產於潮汕海域的一種小貝殼,跟南瓜子差不多大小,薄薄的殼裏包着一塊小小的黃白色的貝殼肉,跟米飯差不多大小。

薄殼鮮嫩,最經典的做法是用金不換(羅勒)爆炒。

在汕頭市場上,賣薄殼的人家是必要送一把金不換的,可見這兩個食材綁定的程度之深。

炒薄殼必須要快,旺火、薄油、香魚露,猛翻猛炒,方纔能出一盤美味:蒜頭幾瓣,金不換適量,倒進油後先爆炒蒜頭,金不換和鮮薄殼一起倒進鍋,只聽 “咋”的三兩聲曝響,右手翻炒,左手加魚露,薄殼“嗶哩吧啦”依次開花,這道菜就好了。

據說這道菜是不加鹽的,因爲等不及鹽融化就要起鍋了,如果加鹽只能掛在殼上了。

薄殼的喫法很多,薄殼苦瓜湯,薄殼米炒雞蛋,原味燜薄殼,都是家常且經典的做法。

沒有飯喫的時候,就用 “打薄殼米”的方式,把殼去掉,只剩下一顆顆金燦燦黃澄澄的如米般的薄殼肉,喫起來更加是爽上加爽,薄殼米這個名字,簡直就是與魚飯異曲同工。

薄殼鮮味霸道,如同海里的天然味精一般,幾乎是怎麼做都好喫。


10

潮汕之所以有這麼豐富的美食傳統,其實與當地人的性格和價值觀有關。

潮汕人最喜歡做小生意,無他,靠自己的手藝和辛勞,過上無需求人的小日子,如此便是安穩踏實的一生。

所以在汕頭的大街小巷,到處都是一家人在經營的小小粿條店、甜湯店、豆花草粿店,甚至一個小攤的白粥,都能傳承至數代,風味與傳統也就如此完美流傳下來。

汕頭人說: “大大功夫是度生,小小生意會發家”就是這個道理,以至誠的態度,做好很小很小的一道美食,也讓我們如今能處處在汕頭體驗美味的驚喜,實在是非常幸運。

當然,在汕頭,最多的小店應該還是粿條店,每個汕頭人,都有自己鍾愛總是去喫的粿條店,雖然只是一個早餐,卻豐盛到山海薈萃,百味具足。

和粿條並具影響的,應該還有面線,雖然跟麪條用的材料工藝類似,但潮汕人能把面做到細成一條很長很長的線,入口宛若無物,極盡溫柔,搭配的味道也是千變萬化無所不包,是與麪條截然不同的存在。

一碗牛肉粿條的價格是豐儉由人的,既可以是一碗平價的早餐,也能作爲一頓豪華的 “大餐”,這個配置就看澆頭了,和粿條的關係不大。



11


《給阿嬤的情書》裏,催淚彈是一塊鹹豬肉。

小林的上一篇汕頭美食就有寫鹹豬肉,當時還有人問爲什麼不寄鮮豬肉。

中國有生鮮物流的歷史,大概不過五年,當然寄不了鮮肉。

中國農村,都是冬天殺豬,鮮肉或鹽醃,或煙燻,或風乾,一年裏的喫肉,都是鹹豬肉。

潮汕的鹹豬肉,風味獨特不太鹹,好喫。

誰在潮汕的,趕緊給我寄鹹豬肉,我就算將來老年癡呆了,也會念叨你。



12

橄欖菜黑糊糊的,很難畫,我盡力了。

原料是青橄欖和鹹芥菜,都切碎了一起熬很久很久,就是美味的橄欖菜。

小林很喜歡橄欖菜下白粥,在國外出差久了,最想念的就是這一口。



13


潮汕美食最有名,當然是牛肉火鍋。


14


潮汕人看到一頭牛,大概就是這個樣子的。


16

潮汕離家久了的孩子,最想念的可能是腸粉。

潮汕腸粉和廣式腸粉截然不同,大家來了就知道。



17


過年的潮汕年夜飯,有兩道海鮮必備,只燙七秒的血蚶,還有鮮凍的紅蟹。

原因無他,都是紅彤彤的,特別喜慶。

小林推薦的這家汕頭榕香蠔烙店,血蚶紅蟹蠔烙都很好,不是網紅店的老店,大家可以去試試。


18


如果在汕頭不知道去哪喫飯,可以試試去龍眼南路,整條街都是喫的。



19


《給阿嬤的情書》裏,還出現了冬節丸。

這是潮汕人冬至要喫的甜丸。

冬至這一天,不僅僅家人們要喫冬至丸,家裏的牛,也要喫上一顆,跟着主人們添福添壽,家裏的門框、碓臼、米缸、犁耙、水車以及豬、雞、鵝、牛等牲畜身上粘貼二粒糯米丸以祈神保護。

當然神仙們也是要喫的 ——竈頭上也要放上幾顆。

如果冬至當天有人不在家,家裏要爲他留出糯米粉,等他回來後,再補上這一頓冬至丸。

有些人很快就回來了,有些人可能永遠都不回來了。

可是年復一年,冬至丸還在熱氣騰騰地等着。


(今天寫得太長了,待續)


以上內容,節選自小林的第一本手繪美食新書《汕食·好好喫的汕頭》,歡迎大家下單:


長按上方圖片識別小程序碼

下單小林新書 汕食·好好喫的汕頭

小林常喫的店愛喫的店

都寫在裏面了

書價只要一碗粉的錢




【關於作者】

小林(林帝浣)

立志做攝影界書法最美的段子手,漫畫界文筆最好的美食家,然而小林畢業於臨牀醫學系。著作 《等一朵花開》《小林漫畫:在人間》 《擁抱溫暖,萬事如願》 《陪廣州慢慢變老》《小林生活禪》 《人間逍遙遊》《人間煙火氣》《人間治癒術》《初相遇·若重逢》 《萬物之中,希望至美》 《凡是過去,皆爲序幕》《時光映畫——鏡頭中的二十四節氣》《我想給你拍張照》等。 微信公衆號: inkcn020


更多小林作品,請點擊下方關注 ↓

小林的創作後花園

左下“ 閱讀原文 ”,進入小林漫畫衍生品微店

無米粿,有心人 - 今日精華