全球最炙手可熱的 AI 編程公司，是如何將命運綁在馬斯克的火箭上的？
10 分鐘測試背後的天才起點
2019 年，在計算機歷史博物館的咖啡廳裏，18 歲的麻省理工學院 (MIT) 學生邁克爾·特魯爾 (Michael Truell) 略顯羞澀，正盯着一份編程測試題。這本來需要大約一個小時才能完成，但他不到 10 分鐘就搞定了。“他簡直是降維打擊，”科技投資人阿里·帕托維 (Ali Partovi) 回憶道。帕托維當時正在運營一個項目，旨在挖掘世界上最優秀的本科生程序員。看着多出來的時間，帕托維讓這位年輕人反過來給他出一道編程題。作爲 Code.org 的聯合創始人兼資深程序員，帕托維花了長得多的時間才解出這道題。到最後，與這個十幾歲少年寫下的整潔代碼相比，他紙上的代碼顯得一團糟。
如今 25 歲的特魯爾，是 AI 編程初創公司 Cursor 的首席執行官 (CEO) 。這家公司最近與埃隆·馬斯克旗下的 SpaceX 簽下了一筆 潛在價值高達 600 億美元的收購協議 。這位留着一頭鬆軟紅髮的瘦弱年輕人，給同事們的印象總是安靜而友善。比起像其他年輕創始人那樣在社交媒體上炫耀最新營收或舉重數據，他更喜歡像苦行僧一樣，長時間沉浸在代碼世界裏。在 Cursor 內部大家都知道，在公司成立的頭幾年裏，他甚至沒有給自己發過一分錢工資。
然而，在這份謙遜的外表下，特魯爾早就懷揣着不輸硅谷任何人的宏大野心。他曾對員工說， 希望將 Cursor 打造成一家影響整個時代的偉大公司 。早在青少年時期，他就開發過一款以征服宇宙爲主題的熱門編程遊戲。剛從麻省理工畢業創辦公司時，他就和大學同學們在編程領域向微軟發起了挑戰——並且贏了。在 Cursor 內部，他主導了一種極其高壓的工作文化：求職者必須經歷長達數週、錯綜複雜且無薪的“工作試用 (work trials)”，以此來確保他能找到最完美的人選。
成爲科技界增長最快的初創公司之一絕非易事。Cursor 曾與 Anthropic（一家頂尖的 AI 研究實驗室，開發了知名的大語言模型 Claude）保持着一種微妙且緊張的關係。Anthropic 曾是 Cursor 最主要的 AI 模型提供商，直到這家前沿實驗室推出了自己極具病毒傳播力的編程工具。 面對 Claude 給公司帶來的生死存亡威脅，特魯爾在內部拉響了警報，並將 Cursor 的命運與剛剛完成首次公開募股 (IPO) 的 SpaceX 緊緊綁在了一起。 現在的 SpaceX 擁有價值數十億美元的計算算力，正拼命試圖在 AI 競賽中拔得頭籌。
Cursor 拒絕了本文的採訪請求。Anthropic 和 SpaceX 也未對置評請求作出回應。
特魯爾現在面臨着前所未有的巨大考驗。 與馬斯克的合作會順利嗎？但無論結果如何，這位 Cursor 的年輕 CEO 已經佈下大局，勢必要讓自己的初創公司在計算機歷史的長卷中留下濃墨重彩的一筆。
從 Halite 到 Anysphere
特魯爾在紐約長大，父母都是記者。他從小就是個極具天賦的程序員，同時也是編程的佈道者。15 歲那年，還在精英預科學校賀拉斯·曼中學 (Horace Mann) 就讀的他，參與開發了一款名爲 Halite 的編程遊戲。玩家需要通過編寫代碼在網格地圖上佔領領地，從而學習編程基礎。這個項目吸引了成千上萬的用戶——其中大多數是以前從未接觸過代碼的高中生和大學生——還爲他贏得了一家頂級數學協會提供的 10,000 美元獎金。
在麻省理工學院，他獲得了計算機科學和數學的雙學位，並開始構思創業點子。克萊爾·肖拉爾 (Claire Shorall) 曾協助運營特魯爾在本科期間參加的一個創業訓練營。她表示，特魯爾的好奇心和謙遜讓她印象深刻。當時，特魯爾的任務是向全國各地的醫生打陌生拜訪電話，以驗證早期的創業想法。他拉着肖拉爾坐在自己旁邊，圍着一部座機，讓她給自己的推銷技巧提意見。那個想要挑戰 ZocDoc（美國知名的在線醫療預約平臺）的想法最終雖然沒能實現，但肖拉爾看得出，特魯爾身上有着超越純粹編程能力的東西。“我給了他一些指導——很明顯，他已經掌握了其中的精髓，”她說。
2022 年畢業後，特魯爾與他的 MIT 同學蘇阿雷·阿西夫 (Sualeh Asif)、阿爾維德·倫內馬克 (Arvid Lunnemark) 和阿曼·桑格 (Aman Sanger) 共同創立了代碼編輯平臺 Anysphere（Cursor 的前身）。通過打造一個比微軟的開源代碼編輯器 VS Code（全球最流行的編程工具之一）更好用的版本，他們在短短 12 個月內就實現了 100 萬美元的經常性收入 (recurring revenue) 。“在接下來的幾年裏，我們的使命是讓編程的速度提升一個數量級，讓它變得更有趣、更具創造力，”特魯爾當時在接受科技媒體 TechCrunch 採訪時如此說道。
有一次，一名管理層候選人經歷了長達一個月的試崗，幾乎見過了團隊裏的每一位成員，但最終還是被 Cursor 拒之門外。
增長速度與高壓招聘
爲了實現這一使命，Cursor 於 2023 年 3 月正式發佈。它迅速發展壯大，在那些渴望大幅提升開發效率的程序員和企業中大受歡迎。 2024 年，Cursor 宣佈客戶數量突破 4 萬 ，並提出了一個雄心勃勃的目標：打造一款“神奇”的工具，有朝一日能夠自動編寫世界上所有的軟件。“編程領域正在發生一些美妙的事情，”該公司在當時的博客文章中寫道。到了 2025 年底，Cursor 宣佈已被數百萬開發者採用， 其收入在不到一年的時間裏翻了十倍，突破了 10 億美元大關 。
這種增長極其迅猛，而這種高強度的節奏也體現在 Cursor 的招聘流程中。據四位前員工透露，特魯爾本人深度參與了招聘。他經常在代碼託管平臺 GitHub 和社交平臺 X 上搜尋頂尖工程師，然後讓候選人來到 Cursor 位於舊金山、宛如大學校園般寬敞的總部，進行爲期數天的“試崗”。
候選人在這裏幾乎要做全職員工的所有事情：和團隊共進午餐，坐在公司的工位上使用辦公電腦，並基於 Cursor 代碼庫的冷凍版本來完成項目開發。“這確實能讓我們充分了解他們在我們這種環境中取得成功所需的硬核技術能力，”特魯爾在去年 11 月的一檔播客中說道。然而，也有人批評這種試崗是無薪的。在 Reddit 論壇上，就有一位自稱參加過面試的人發帖譴責這種做法是“剝削和不道德的”。
一名前員工回憶說，曾在深夜收到一封電子郵件，要求他們第二天早上 9 點出現在 Cursor 的辦公室，進行一系列的編程項目測試。另一位前員工提到，Cursor 曾經拒絕了一位管理層候選人，而此人已經經歷了長達一個月的試崗，期間幾乎見過了團隊的每一位成員。“一個月結束後，他們的態度是，‘我們也許能找到比他更好的，’”這位員工說道。 這足以說明 Cursor 對新人的門檻有多高——當然，這也證明了這套篩選機制是多麼有效。
Anthropic：既是供給方，也是潛在對手
儘管 Cursor 正在以驚人的速度擴張，但公司高管們長期以來一直擔憂，公司對單一的 AI 模型提供商過於依賴。員工們常常用一個詞來形容公司與 Anthropic 的關係： 微妙（weird） 。
這兩家公司高度相互依存。Cursor 嚴重依賴 Anthropic 的 AI 模型來驅動其編程輔助功能；與此同時，Anthropic 也從 Cursor 的爆炸性增長中獲益匪淺。據一位瞭解財務數據的員工透露，在早期階段， Cursor 一度貢獻了 Anthropic 約 40% 到 50% 的收入 。“雙方都在某種程度上意識到，他們離不開彼此。我們給 Anthropic 賺了一大筆錢，”另一名員工描述道。“但與此同時，Anthropic 也有着自己的競品。”
據知情人士透露，在 Anthropic 發佈其重磅代碼編輯器 Claude Code 之前，其高管曾私下向 Cursor 的領導層保證，該產品更多是一個研究項目，而非主推的商業產品。但 Claude Code 很快就在開發者羣體中爆火。彭博社最先報道稱，到 2026 年 2 月， Claude Code 的年化運轉收入 (run-rate revenue) 已經飆升至 25 億美元，比當時 Cursor 的收入還要高出約 5 億美元 。很多開發者開始在網上發帖，表示他們爲了 Claude Code 取消了 Cursor 的訂閱。
此前，另一家 AI 編程初創公司 Windsurf 在與 OpenAI 洽談收購事宜時，Anthropic 直接切斷了爲其提供的服務。這件事發生後，Cursor 高管們對過度依賴 Anthropic 的擔憂就已經達到了頂峯。
緊急轉向：自研模型 Composer
1 月 5 日，特魯爾召開了一場被員工形容爲“緊急”的全員大會。他在會上宣佈，Cursor 必須構建自己的 AI 模型。據兩名員工透露，他傳達的信息非常明確： 我們必須確保自己不被甩在後面；我們將取消所有不必要的會議，你這周可能隨時被調派去支援其他團隊；我們必須保持靈活性，快速適應變化。
會議結束後，Cursor 立即展開了一項冗長的定價分析，對 Claude Code 和 OpenAI 的 Codex 進行了全面對比，並召集核心大客戶開會以安撫他們的情緒。高管們也得出結論： Cursor 必須加倍努力研發自己的模型，以此來減少對前沿 AI 實驗室的依賴，並奪回定價的主動權。
雖然 Cursor 拒絕了本文的採訪，但在最近的一次採訪中，特魯爾依然將他的公司與 Anthropic 的關係描述爲一種“深度的合作伙伴關係”，並表示“我們對此充滿感激”。
此後，Cursor 推出了自己專爲編程打造的模型套件——Composer。這些模型是基於中國 AI 實驗室月之暗面 (Moonshot) 的開源模型構建的。Composer 已經開始在開發者中獲得關注。Cursor 表示，今年 5 月發佈的 Composer 2.5 模型中， 超過 85% 的工作都是由 Cursor 團隊自主完成的 ——這意味着底層的 Moonshot 模型只佔最終產品的一小部分。
“憑藉 Composer，我們獲得了極其熱烈的正面反饋，”Cursor 工程師盧卡斯·加爾薩 (Lucas Garza) 表示。 這主要歸功於它的低廉價格和極快的速度 ——尤其是在整個科技行業的 AI 成本不斷攀升、嚴重擠壓工程預算（因爲使用大語言模型需要按數據量支付高昂的 token 費用）的當下。
Cursor 的最新工具正在點燃整個科技圈的熱情。在一個炎熱的 6 月午後，位於舊金山遊客如織的北灘 (North Beach) 社區，Cafe Cursor 很可能是全城最熱鬧的咖啡館。這家由 Cursor 運營的快閃咖啡館，向熱情的創業者免費派發拿鐵咖啡和價值 50 美元的代金券，而這些創業者們則毫不吝嗇地讚歎着這家公司對他們生產力帶來的巨大改變。
科技從業者們在本月舊金山的 Cursor 快閃咖啡館 Cafe Cursor 裏聚會閒談。圖片來源：Charles Rollet/Business Insider
AI 抽認卡初創公司的創始人阿尼什·達拉尼 (Aneesh Dharani) 將他產品的順利起步歸功於 Cursor，儘管他本人毫無軟件工程背景。另一位創始人德文·林 (Devon Lim) 則表示，他有一家銷售初創公司，本來外包了一位工程師，結果對方“玩消失”。最終，他用 Cursor 頂替了這位不靠譜的外包人員。
把命運綁到 SpaceX 算力上
然而，開發和運行一個頂級的 AI 模型極其昂貴，而 Cursor 並沒有足夠的算力芯片來完全獨立完成這件事。於是，在今年春天，特魯爾和他的公司找到了另一位同樣懷揣着銀河般宏大野心的創始人來填補這個空缺：埃隆·馬斯克。
4 月 21 日，特魯爾以他標誌性的簡練風格，在 X 平臺上宣佈了一項新的合作伙伴關係。
“很高興能與 SpaceX 團隊合作，進一步擴展 Composer 的規模。這是我們朝着‘打造最佳 AI 編程平臺’邁出的重要一步，”他寫道。
從表面上看，正如 Business Insider 最早報道的那樣， 這筆交易對雙方來說是雙贏的 。Cursor 獲得了 SpaceX 龐大計算資源的使用權，包括由數十萬張頂級英偉達 (Nvidia) AI 芯片驅動的超級計算機 Colossus。而 SpaceX 的大語言模型 Grok（一位 xAI 承包商曾對 Business Insider 透露該模型在“編程方面並非最強”）也藉此在 AI 編程競賽中獲得了巨大的優勢。
但在特魯爾這篇帖子的背後，隱藏着一個更具爆炸性的祕密： 特魯爾已經同意了 SpaceX 可能在今年晚些時候以 600 億美元收購 Cursor 的計劃。
這個消息讓許多 Cursor 員工措手不及，因爲特魯爾之前一直信誓旦旦地表示要長期獨立運營公司。據一名前員工透露，特魯爾在駁斥收購傳言時常常說：“我們正在下很大的一盤棋，冒很大的險。”
這筆交易的結構非同尋常。根據 SpaceX 上個月提交的 S-1 上市申請文件顯示，如果任何一方決定終止收購， SpaceX 將向 Cursor 支付 15 億美元的分手費，並額外提供價值 85 億美元的免費算力。
仍未確定的結局
阿里·帕托維是第一批給 Cursor 開支票的投資人之一，他並沒有這筆交易的內幕消息。他指出，雖然許多創業者嘴上都說永遠不賣公司，但其實大家的底線是一個光譜。他認爲特魯爾是那種傾向於堅持到底的人。“他有着極高的野心、自信和動力，這會驅使他保持獨立，”帕托維說。
就目前而言，Cursor 仍然保持獨立，並且仍在高速增長。據《福布斯》報道， 其收入在短短三個月內翻了一番，達到了 40 億美元。
早期的合作進展已經顯現。馬斯克在 X 上發帖稱，SpaceX 的聊天機器人 Grok 在使用“大量”Cursor 數據進行訓練後，最近的版本有了顯著提升。在備受業界矚目的 AI 模型基準測試排名 (benchmarks) 中，Grok 和 Composer 都在穩步攀升，儘管兩者目前都還未能登頂。
對馬斯克來說，目標一如既往地明確——無論如何，他的 AI 必須“卓越”。“它能不能成爲世界第一還有待觀察，但我絕不放棄，”他在 X 上寫道。“絕不。”
考慮到與 SpaceX 這筆交易的開放式結構，對 Cursor 而言，最終的結局似乎還沒那麼清晰。
特魯爾在最近的一次採訪中表示， Cursor 現在擁有 700 名員工，服務於 60% 的《財富》世界 500 強企業 。他還補充說，這家年輕的初創公司如今已經可以和世界上許多最大的上市軟件公司分庭抗禮。
“這絕對挺瘋狂的，”他感嘆道，“但我們也很清楚這一切有多麼特別——從歷史的長河來看，這是何等的史無前例。”