喫化肥會死

程苓峯2026年3月25日


會有人喫化肥?當然有,都是大聰明。


張雪峯有過幾次被強制住院,昨天是在繁忙的日常中跑步 7 公里後倒下的。我理解他,他是這麼想的:正是有基礎病,所以才長跑,用長跑去對治。正是累,所以才長跑,用長跑去恢復。有道理對不對?那他錯在哪裏?


錯在用主觀邏輯代替生存常識。用意志鎮壓本能。這叫妄人。狂妄的妄。


我看見很多人在朋友圈裏給張雪峯寫的悼詞是:天妒英才。大哥,他要是被雷劈死,你可以說天妒英才,但明明自己作死,你何苦拿天墊背。


李小龍被傲慢和過度勞累聯手搞死,是天妒英才。科比在迷霧中強行起飛摔死,也是天妒英才。張國榮從樓上跳下來,也是天妒英才。鄧麗君被情傷和藥品聯手搞死,還是天妒英才。


天妒英才這幾個字,就是你們人類永遠治不好的絕症。你們太狂。


張雪峯確實講過大實話,讓年輕人少走彎路,所以被粉絲熱愛。可大概正因此,他成爲一個妄人。我們不因一個人猝死就否定他的功勞,但也不因功勞假裝他不是自己作死。


人在何時該睡覺?

累了。

人在何時該跑步?

身體舒暢時。

那你爲毛累了不去睡覺而去跑步?

人定勝天!

意志碾壓一切!

人有多大膽,地有多大產!


歷史上有很多英雄豪傑都這麼想的,他們都死了,能反省才能活着。


蔡崇信有次在論壇上說:以前出差到一個地方,無論多晚多累,第一件事肯定是去健身房跑步,雷打不動,但現在不是了,第一件事肯定是睡覺。


尊重身體,比刺激身體更重要。

臣服於身體,比掌控身體更重要。

體貼本能,比強壯意志更重要。


例一,諸葛亮。


蜀國是弱國,人口只有吳國1/2,魏國1/4,它要做的是啥?是休養生息,是苟安於一隅。但諸葛亮六出祁山,姜維九伐中原,活脫脫把自己搞死了。這叫啥?這叫用意志鎮壓本能。


打仗時,魏國兵嘲笑蜀國兵面黃肌瘦,營養不良。諸葛亮當然知道,但你猜他怎麼說,就是我們弱,到了最後一定被滅,還不如放手一搏。跟張雪峯有基礎病反倒長跑的邏輯神似。


結果是被滅得更早。諸葛亮本來可能活到 73,結果只活了 53。


連人口 4 倍的魏國都知道連年征戰必須休養生息,連司馬懿都知道烏龜活得長。可諸葛亮不這麼想,誰叫蜀國更弱呢,誰叫我有克復中原的夢想呢。


嗚呼哀哉!


例二,美國。


美國爲毛要到處惹事?抓人家總統,搶盟友地盤,攛掇人家打仗還不夠,還親自下場。


是虛弱了,罩不住場子,人家要掀桌子。但武林盟主的心氣還在,所以要先下手爲強,幹你們。


虛弱了,就管好自己家裏的事,這纔是本能。身體氣血不足,手腳先冷,它把氣血從末梢抽回來,護住五臟六腑。


但美國不這樣想,它反倒向外秀實力,打!手腳是充血了,但五臟六腑涼了,羣衆在內部撕裂。想用鋼鐵意志去延緩帝國衰弱的客觀趨勢,卻會加劇這個過程。


例三,化肥。


土地一年長一茬糧食,祂有自己的節奏和週期,這是祂的本能。但人並不尊重,要往地裏放化肥,不止長得快,還長得多。


一年可以,兩年也可以,但十年後,地就廢掉了,祂被徹底綁架了。你不放比前一年更猛的化肥,那就顆粒無收。


化肥是啥?

是人的意志。

土地週期是啥?

是自然的本能。


整個工業化現代社會,就是被人的意志綁架。張雪峯會死,諸葛亮會死,美國會死,那整個人類都會死。你我都不用看別人的笑話,看自己。


張雪峯敢揭穿人跟人相互戲耍那點把戲,卻看不懂人類整體把自己綁架的把戲。有智無慧,死得其所。


何謂諸葛亮?

屢戰屢勝而敗。每場戰役都勝了,但整個戰爭輸了。

何謂帝國的末期?

屢戰屢勝而敗。它可以霸凌每一家,單打獨鬥誰都打不過它。但每打一仗,就更衰弱一點。

何謂化肥?

屢戰屢勝而敗。每年都能豐收,但土壤的元氣被透支精光。


那今天最強的化肥是毛?

是 AI。


現在很多人用上 AI 的感覺就是:越用越忙。他們發現 AI 能執行很多事,打開很多可能,所以想做的事越來越多。海闊憑魚躍,天高任鳥飛!


但他們忘了一件事:所有人都面臨同樣的情況。


AI 絕不可能讓一個平庸的人雞犬升天,絕無可能!


AI 讓昇天可能降到之前的萬分之一,萬分之一!


最終,地球上的產品數量會爆發。以前一百人協作做一個產品,現在是一個人+ AI 做一百個產品,兩兩相乘就是一萬倍。但人只有 24 小時,年輕人越來越不願意造人,注意力總量在萎縮。


結果只能是:60 分的產品沒戲,80 的沒戲,最後連 95 的都沒戲,必須要 99 纔有戲。那你今天忙個半死,耗盡地球能源做的所有東西,都是垃圾。


AI 是化肥的意思是:它並不增強土壤本身,而是透支土壤。


AI 若沒能加強你的審美,而只是在你的中低審美的水平上無限擴大規模,讓你殫精竭慮,最後你收穫的不過是虛假繁榮,你就是施了十年化肥後的土地,跑步機上的張雪峯。


90 分的審美,在沒AI 的時代有飯喫,是那個 100 分審美的生產能力有限。但有了 AI,100 分審美在理論上能生產無窮內容。90 分就死了。


埋頭過完自己的坎。馬化騰很多年前這句話是當下的聖經。AI 不可能修好你的 bug,而是把你的 bug 擴大一千倍。很多人忘了:工具永遠是放大器。它是在放大你的產量,但也把你跟人之間的差距放大到無窮。


AI能力還在狂奔。若不是最高審美,而只是純粹着急忙慌的喫先下手的紅利,很快會被更高審美+更強AI覆蓋。


我反倒覺得,當下恰恰不是忙着給龍蝦充值,把自己的經驗和數據倍速餵給 AI 讓它倍速成長,而恰恰是閉關,藉助這個令人窒息的外部壓力,倒逼自己找到自己,在自己這個賽道上達到最高審美。時間窗口真的不多了。