雞樅在雨季重來

槽邊往事2026年7月2日
今天我的雲南同事告訴我，郵寄了兩份今年的油浸雞樅樣品來北京。我突然意識到時間過得好快，上週我還用去年那一罐裏的殘油炒菜，沒想到這麼快就續上了，也沒想到一年時間過得那麼快，2026 年的雨季就這麼到了。
嚴格說起來，並不是什麼「就這麼」。往年的雨季要更晚一些，雞樅大批量上市的時間點一般都在八月中。今年可能是因爲厄爾尼諾年的緣故，氣候異常，導致雞樅季整整提前了一個月。
此刻我心裏完全沒底，因爲去年的雞樅品質實在是過於好了一點，我不知道今年又是什麼情況，必須要等到入口之後才知道今年究竟是怎樣的年成。說起來有點好笑，我這邊每天在用 AI 幹各種之前我幹不了的活，而在那邊我和一個老農一樣，和幾千年來一樣，依然要仰仗着天時喫飯。
雨水多了擔憂，擔憂風味會有變化；雨水少了也擔憂，擔憂價格貴到天上去。每年都祈願雨水不多不少，雨季不早不晚，然而老天爺自有 他 的安排，每一年雨季的時間表都那麼任性，讓你小永遠都不能提前猜到 他 老的心思。
就像是人類有人類的歷法，但是老天爺有 他 欽定的四時， 他 纔不管人間這一套。不過我猜 他 今年的心情應該不錯，因爲今年已經是 2026 年 7 月 2 日，我這裏的最高氣溫纔剛剛到 34°C，而且，走在北京街頭還不斷有風吹來。
幾年前我曾經一度很擔心，因爲任何事情做久了人都會變得麻木，變成下意識的反應。做雞樅也是這樣，雖然年成有高有低，但是要做的事情總歸就是那幾樣：等價格合適、做樣品試喫、調整味道和火候、確定最終方案、上市之後盯住庫存和客服，最後是謝天，感謝這一年雨季一切平順，賜我衣食---於是第一年興奮，第二年期待，第三年謹慎，第四年之後就變成了習慣。
但老天爺自有 他 的安排。
即便是到了快要做滿十年的今天，每年的雞樅對於我而言依然是個盲盒。今年朋友很早就催問我，但我一不知道時間，二不知道品相，三不知道產量，讓我不知道如何回答。因爲做了這種純粹依靠天時的事，我學會了謙虛謹慎，我說「還要等等看」，我說「未必能比去年好」，我說「歸根到底這還得看 他 老人家給不給面子」。
所以做雞樅是我生命中爲數不多始終保持着新鮮感的事情，每年的情況都不會相同，每年也總會出現出人意料的狀況。記得有一年，風調雨順，一切進展順利，顧客也相當支持。就在我們準備大幹特幹一場的時候，老天爺直接一揮手就收走了所有的雲彩，然後雨季就此結束，所有的菌子轉眼消失，只剩地下菌絲靜靜等待着來年的雨季。
這相當刺激。這種刺激和短劇短視頻的刺激還不一樣，因爲你只是投入了一點點時間，然後在很短的時間內就能收穫爆發性的感受。農業是另外一種刺激，你要投入很多時間和金錢，你要耐心等待很久，等到天時終於到來。然後，就會覺得隨後所有的變化都相當刺激，無論大小好壞都同樣刺激，因爲你之前花了很長時間等待，而且下了重注。
很多年前，我曾經在文章裏鼓勵人們在陽臺上種一盆花。那時候我只是想着爲生活增添一點生趣，多一種觀察成長變化的視角。等到我自己開始做雞樅之後，我才明白自己究竟給了讀者一種怎樣的建議：在無限循環的日常生活和工作之外，他們對自己的家裏多了一份牽掛，而這種牽掛恰恰來自於很多人都厭惡的無法預知，而這一點卻讓養一盆花變成了有趣的事情，讓生命中多了一件每天都值得期待的事情。
忍不住還是問了同事，他們試喫的結果究竟如何。回答說比去年還好，味道還要更清甜一些。聽完，我內心的期待已經讓自己恨不能直接進入兩天之後，快遞已經放在了家門口的那一刻。
今年不止是有去年的同款，如同之前說過的那樣，每一年都有新變化。
之前我收到顧客的反饋，說全菌杆做的油浸雞樅固然美味，但是爲了家裏的老人和小孩更容易咀嚼，能不能再生產一款全菌帽的油浸雞樅？所以，今年我們第一次試製全菌帽版本。
我內心並不是很支持這個新項目，因爲我估計做出來的成品會過於軟綿。但是他們言之鑿鑿地告訴我也很美味，而且「味道和你想象的完全不一樣」。至於說究竟有什麼不一樣，他們非常不道德地回答說：等你收到就知道了。
現在我寫下這篇文章，目的是不能讓我一個人百爪撓心。在每一年雨季到來的時候，人們心裏應該有些期待纔對。所以雨季纔會美好，所以雨季纔會浪漫，無論是穿過雨幕去見一個人，還是在雨簾下等一個人，又或者是看着雨點落下等着快遞來。


題圖標題： 《雨點落下 》
創作者： 和菜頭的小肉手
AI算法提供： Midjourney V 8.1
Prompt: raindrops on window --ar 3:4 --sref 1724276393 3524378362 --p --sw 300 --stylize 1000 --v 8.1

槽邊往事 和菜頭 出品
【微信號】 Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和羣聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我，
我所說的每一句話，
都是錯的

《槽邊往事合集》

槽邊往事
槽邊往事2
槽邊往事3
槽邊往事 4
健康


禪定時刻
《 不可能發生的事情 》
和菜頭的小肉手
Midjourney V8.1

南派三叔專區

南派，這張《 我 》送給你。
《槽邊往事》專營店營業




閱讀原文
雞樅在雨季重來 - 今日精華