如題。張曼玉，毫無疑問是成就最高的華語女演員之一（甚至之一都可以去掉），而如今專門拍一些農村生活vlog。到底發生了什麼？
小小標題黨一下， 其實沒什麼。她就是在專心過退休生活。息影20多年，除了偶爾出來拍拍廣告撈撈金，她大部分時間都在 法國波爾多鄉下過日子。
我覺得她很聰明也很透徹，在巔峯時激流勇退，放下 虛名浮利，她能享受平淡安穩的生活，同時江湖也沒忘記她的傳奇。
英國電影協會還爲張曼玉舉辦過高規格的電影回顧展。But，她本人並沒出席……
如果不是她去年開了小紅書和b站賬號，我都不知道原來她的生活是這樣的。（真的有養雞！
和小紅書上鋪天蓋地的那種精緻生活方式 Vlog 相比，她的視頻非常隨意，甚至有點簡陋，就像隨手 發進家人羣的日常片段：
今天逛街看到什麼衣服了，雞又生了幾個蛋，看了BLACKPINK演唱會圓夢了……
她甚至還爬樹。爬到上面後，她說了一句： “ 上面好涼快。 ” 那個俏皮的笑容，一下子就讓我回想起了 18 歲參加香港小姐評選的她。
身爲博主，我知道拍vlog一般或多或少都有表演的成分，但是看張曼玉的vlog我不會有這種感覺。她可能就是這樣一種本真的狀態吧。（或者演技登峯造極
鋤地種樹是她日常生活的主線任務。她分享了自己在院子周圍種下的一排竹子。 評論區有人提醒她，有些竹子容易瘋長，是很多花園的 “ 災難源頭 ” 。
這種評論如果放在一般的明星賬號下，大概率會被忽略，或者由團隊統一回復。但她親自寫了一條很長的回覆，耐心地解釋這些細節。
“希望一年之後，這些竹子可以慢慢長成一面溫柔的竹子牆，在風裏輕輕呼吸。”多麼柔軟有詩意的句子啊。
還有有一條視頻是她冒雨去摘無花果。她拎着一個藤編的小籃子走到樹下，一顆一顆地挑選已經熟到剛好的果子，獻寶似的給鏡頭前的我看。
我忽然意識到，這位大明星曾經的生活節律是圍繞着電影節、時裝週、頒獎典禮在運轉的。
而她現在的生活節律，是被一些很具體的東西決定的：日出、日落、無花果的成熟、一朵花的盛放 ……
就像海子的詩裏寫的：
“
從明天起，做一個幸福的人。餵馬，劈柴，周遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開。
”
張曼玉已經過上了這樣理想的田園牧歌式生活。
當然除了在鄉下做農民，有的時候，張曼玉也會回到香港走訪親友。
最近的一支 Vlog 裏，她就去探訪了曾經爲《花樣年華》製作旗袍的傳奇大師梁朗光師傅。
花樣年華的靈魂是旗袍
講完張曼玉現在的生活，再讓她帶我們一起去回味一下《花樣年華》裏那些絕美的旗袍吧：沿樸素乾淨的樓梯向上走，就來到了梁朗光師傅的店面：朗光時裝。
工作室不大卻很有秩序，衣架上掛着許多華美的旗袍，牆上貼着的是名垂影史的電影明星們在此定製旗袍時的場景。
開門迎接的是已經 94 歲高齡的梁朗光師傅本人。雖然已經 94 歲高齡，但整個人依然耳聰目明、精神矍鑠。
相信很多人都不認識梁朗光這個名字。但如果你記得《花樣年華》裏那些高領、貼身、圖案濃烈、線條旖旎的旗袍，那你已經見過他最高明的作品了。
1998 年，《花樣年華》的美術指導張叔平經人介紹認識了香港旗袍定製行業裏赫赫有名的梁朗光師傅，自此開啓了長達兩年的製作過程。
如果說張叔平定下的是旗袍的皮，那麼梁朗光造的就是旗袍的骨。
其實梁師傅總共爲電影製作了三十多件旗袍，總價值高達三十多萬港元，最終出現在鏡頭裏的有二十三套（包含兩套因爲刪減而並未得見天日的造型）。
現在大家只知道英國薩維爾街的裁縫技術精妙，但旗袍的技術含量其實有過之而無不及。梁朗光說，看一件旗袍做得好不好，最重要的是穿起來是否貼身又順直
——
從肩膀、胸位、腰身到開衩的位置，都不能有一絲皺摺。尤其是開衩，如果處理不好，就會翹起來，線條就斷了，整件衣服也就失去了那種垂直的流動感。
這種看似簡單的標準，其實建立在極其複雜的工序之上。傳統旗袍很少使用彈性面料，多是棉布或絲緞，所以尺寸必須非常準確。
張曼玉也在小紅書上說過，當時在做這些戲服的時候，梁師傅極度精益求精，可能一件旗袍就要試上四到五次。她也因此成了經常出入他工作室的常客。
但度身只是第一步，之後還要畫紙樣、裁剪、試身，再通過上漿和反覆熨燙，讓布料定型。腰部的弧度並不是 “ 剪 ” 出來的，而是通過熨燙一點一點 “ 壓 ” 出來的，再用帶條固定，讓曲線穩定下來。
這一切繁複工序都是爲了讓衣服在 “ 動 ” 的時候仍然成立。因爲旗袍不是靜態的。它必須在行走、轉身、停頓之間，都持續地維持着美感。
《花樣年華》的背景定在上世紀六十年代，所以旗袍的剪裁致敬的也都是那個年代的樣式。當時在西方剪裁影響下，旗袍的結構更加收窄與立體：高領強調頸部線條，下襬收緊貼合腿部曲線。
看過《花樣年華》的人都知道，張曼玉穿旗袍的身姿是多麼的曼妙。
旗袍把她的身體輕輕地束住，一條順暢的曲線從頸項落下來，經過肩、收窄的腰，再到開衩的邊緣，整個人是柳葉一樣纖薄婉轉的細長條，充滿東方式的韻味。
更有意思的是，這部電影裏的旗袍不光只是美麗而已，它還承擔起了一部分敘事的作用。蘇麗珍身上的旗袍就像是心情的晴雨表。
在她情緒壓抑或感到孤獨的階段，旗袍總是較爲暗沉的色調，黑、灰、深藍，讓人提不起精神來的昏沉顏色。
最經典的應用就是她一個人去買面的場景。鬱鬱寡歡的蘇麗珍手裏拎着保溫飯盒，穿過昏黃、逼仄的樓道，走到街角的小麪攤前，幾乎不說什麼話，只是安安靜靜地等。
她當時穿的正是一件偏暗的豎紋旗袍，混沌的顏色被夜色和樓道的陰影一壓，只剩下一點隱約的輪廓。
這條旗袍象徵的不是一種外放的傷心，而是一種已經滲進日常裏的寂寞，暗淡的旗袍把她說不出口的鬱郁心事，又往鏡頭前推了一寸。
當她發現丈夫出軌，和周暮雲排演 “ 攤牌 ” 的那場戲裏，她穿的是一件青花瓷一般裝飾樸素的旗袍。
和周暮雲感情升溫的時候，旗袍顏色也逐漸跳躍繽紛起來。
她和周慕雲在 2046 號房間寫小說的那一段裏，她換上了紅色蕾絲的旗袍。顏色一下子變得直接而明確，甚至帶一點危險的意味，紅色的旗袍昭示着湧動的慾望。
有意思的是，張叔平在採訪裏說過，他定旗袍花色的時候追求的是一種 “ 俗氣難耐的不漂亮 ” 。藍底紅花、熒光綠格紋，這些組合實在稱不上漂亮；
但因爲張曼玉身段一流，而梁師傅的剪裁又鬼斧神工，導致這些旗袍無論如何也難看不起來，反而成了一種獨特的視覺張力。
因爲王家衛不喜歡直白地明示時間的流逝，所以旗袍在這部電影裏，其實還承擔了一個很隱蔽的功能 —— 時間刻度。
《花樣年華》幾乎不直接交代明確的日期，很多時候，男女主角不過是重複地在餐廳裏喫飯或是並肩坐車，觀衆是通過蘇麗珍不斷更換的旗袍，才意識到原來已經過去了好一段時間，男女主角之間暗生情愫也變得合理了起來。
《花樣年華》的旗袍就講到這裏，最後再簡單說一下樑朗光師傅。他今年 94 歲，徒弟們都已經全部退休，只有他還在堅守，連買面料都要親力親爲。
老手藝人蓬勃的生命力，真的讓人敬佩。其實現在定製旗袍沒什麼市場，好在還有電影需要旗袍，所以 梁朗光師傅能繼續做。 《諜海風雲》裏，鞏俐那件一襲風情萬種的銀色旗袍，也是梁師傅親手縫製的。
最好笑的是梁師傅看到電影海報時說他心裏十分納悶，明明量身時，鞏俐的尺寸很瘦，但是拍出來的時候怎麼那麼顯胖？
如果不是張曼玉的 Vlog ，我或許沒有機會去了解這位裁縫大師的故事。在這個一切都三倍速的年代，張曼玉這樣的vlogger更讓我心動：把鏡頭對準一些需要時間的事——一件旗袍的製作、一個花園的生長。
往期回顧
點擊獲取更多精彩