戰鬥開始後華野還是按自己最拿手的那一套來，夜裏接近，近戰突擊，爆破開口子。
可南麻一帶都是石頭房子，石牆套石牆，院子連院子，村口、牆角、屋頂、土坡上全能架槍。白天看着不過是個普通村子，夜裏一開打，整個村就是個火網。
我軍突擊隊摸到跟前，照明彈一打起來，周圍亮的跟白天一樣，機槍就從幾個方向同時壓過來，人根本抬不起頭。
爆破手揹着炸藥往前蹭，好不容易炸開一段牆，以爲能從這個口子衝進去，結果牆後頭還有院牆，院牆後頭還有火力點。一個院子一個院子地爭，打下來不算，後頭還得防着敵人反撲。
最折磨人的其實不是衝不進去，而是衝進去了也站不住。
前頭的突擊隊好不容易拼掉一層火力，摸進村邊，後續部隊卻上不來。南麻那幾天偏偏又趕上大雨，山路、土路全成了泥漿，炮拖不上去，炮彈送不上去，擔架抬不下來，整個前線亂成一團。
很多時候前沿已經打開一個口子，後面的增援和彈藥卻堵在半路上，急也沒用。戰士在泥裏滾，槍栓、手榴彈、炸藥包都沾着水和泥，點火的、傳令的、抬傷員的，全混在一塊。
華野這邊費了很大勁拿下一個村口，可能天不亮又被對面奪回去。一個石牆院子，白天是這邊的人，晚上又變成那邊的人，來來回回好幾次。
前線一次次回話，不是“未得手”，就是“傷亡太大”，要麼就是“彈藥困難”“道路泥濘”“敵反衝擊頑強”。 戰事進展不利，一直攻不進去，國軍增員正在從周圍趕來，壓力於是給到了粟裕。
誰都知道不能再這麼耗下去了，可一時又停不下來。因爲已經打到這個份上了，如果撤了，前邊的傷亡就白費了。如果繼續打，又越來越像是在拿人往石牆上填，好像又完全打不動。
南麻這一仗最殘酷的地方就在這兒：不是一下子崩掉，而是你眼看着局面一點點壞下去，覺得再堅持下就能好，但繼續堅持好像也沒啥好轉。
到最後，粟裕意識到這仗可能實在是打不下來了，繼續打下去只是空耗兵力，於是下令撤軍。
這一仗華野損失非常重，有說一萬的，有說兩萬的，反正上萬傷亡是有的。南麻是很小的一個地方，你很難想象那麼小的一個地方倒下了一萬多人。我也看過國軍那邊的回憶，說是那幾天下大雨，仗打完後周邊那些戰壕還有坑道里，都攢着滿滿的紅色血水。
南麻打完之後，緊接着的臨朐（讀“渠”）戰役又打成了夾生飯，華野前後傷亡加起來五萬多人。這對一支剛剛在孟良崮打出威風的部隊來說，是非常沉重的一擊。
這段時間也就成了粟裕整個職業生涯裏最艱難的至暗時刻，不過從後來的情況來看，這段時間的深刻反思，讓他蛻變成了真正的“戰神”。
第一件事，是他主動給中央發了一封"請求處分"的電報。
這封電報今天還能查到，寫得非常坦誠——他沒有把責任推給雨、推給胡璉的工事、推給後勤跟不上，而是把賬算到自己頭上：是自己對敵情判斷過於樂觀，對孟良崮經驗過於迷信，沒有及時改變打法。
毛主席的回電也很有意思，大意是：幾仗未打好，原因甚多，不可只怪你一人，不要緊，整個戰略上我們是勝利的。這封回電其實救了粟裕，也救了華野——它把"戰術失敗"和"戰略主動"區分開來，沒有讓一次戰役失利演變成對指揮員的政治追責。
第二件事，是他在五個月後，做了一件幾乎讓人下巴掉下來的事——他公開反對了毛主席本人的戰略部署。
1948年初，中央的既定戰略是讓粟裕帶三個縱隊渡江南下，把戰火燒到國府的腹地，複製劉鄧大軍挺進大別山的模式。這是毛主席親自定的、且已經下了文的方案。
換作一般人，剛剛打了敗仗，這時候就老老實實執行命令就行了。
但粟裕反覆琢磨之後，給中央發去了著名的"子養電"（這封電報是對未來決定性的幾封電報之一）。
粟裕認爲大部隊過江的代價會非常大，不如留在中原打大仗，集中兵力打殲滅戰，這樣消滅國軍主力的效率更高。
因爲粟裕內心深處覺得，南麻失敗的主要原因之一，就是當時的“七月分兵”，當時他並不贊成分兵，但選擇了執行，導致後來兩場硬仗投入不足。
現在他看到了問題，不同意領導的方案，於是選擇大膽提出。
一個剛打了敗仗的將領，本應是最沒資格質疑中央的人；但恰恰是南麻讓他明白：錯誤的方向上跑得越快，損失越大。所以哪怕代價是被處分，也要把自己看到的真實說出來。
毛主席被這封電報震動到了，專門把粟裕叫到城南莊當面談。最後的結果大家都知道了：中央採納了粟裕的方案，粟裕部隊沒有南下，而是按照粟裕的想法，繼續留在北方，於是有了豫東戰役、濟南戰役，有了後來的淮海戰役，國軍主力全被埋在了淮河以北，避免了劃江而治。
回過頭看，粟裕從南麻到子養電這小半年裏，其實是想明白了三件事。
第一件，是別太信"經驗"這玩意兒。
孟良崮贏了之後，整個華野上下都覺得找到了打仗的密碼——圍住、強喫、專挑王牌。可問題是，對面也不是木頭。74師怎麼死的，胡璉這種老手一點就透，他直接把南麻修成了個大刺蝟，等着華野來撞。
戰場上最危險的時刻，其實不是連着打敗仗的時候，而是剛打完一場漂亮仗的時候。那個點上你最自信，對手最緊張；你覺得自己摸到門道了，對手風格也在進化。兩邊一錯位，下一仗多半就是個坑。
第二件，是得知道什麼時候停。
南麻最折磨人的地方，不是從一開始就打不動，而是你總覺得"再加把勁就能進去"。前頭死了那麼多人，這時候撤，那就白死了；接着打，又是拿人往石牆上填。理智上知道該停，感情上停不下來。
粟裕後來在好幾個場合都提過，打仗最難的不是衝，是停。衝是本能，停是判斷。南麻最後是他硬下心撤的，傷亡兩萬多，但主力保住了。要是再咬三天，外圍援軍合上來，那就不是一場失利了，是華野的全面翻車。
這也讓我想起來，說職業交易員跟普通散戶最大的區別就是止損，止損這事看着簡單，卻對人也要求是“職業級”的。
第三件，也是最關鍵的——從"聽命令"變成"敢說話"。
七月分兵那次他不贊成，但還是執行了，結果就是南麻打成那個樣。這事在他心裏壓了很久。所以五個月後，當中央讓他帶兵渡江南下的時候，他做了件以前從沒做過的事：一個剛打了敗仗的人，反過來給最高領導的方案提意見。
按常理，這時候最聰明的做法是閉嘴執行，等着將功補過。但粟裕想明白了一件事——在錯的方向上跑得越快，虧得越多。分兵是這樣，渡江可能還是這樣。如果他這次再選擇"老老實實執行"，那南麻的一萬多人就真白死了。
一個將領真正成熟的標誌，不是贏了多少仗，是他知道自己什麼時候該頂着壓力堅持自己。
這個時候就得說一下我最喜歡的黃克誠了，老黃是真正的我黨最優秀的指揮官，更重要的是，歷次關鍵節點都“不唯上只唯實”，後來四平戰役最艱難階段，全軍的政治正確就是“死戰到底”，但老黃很客觀地提出了不要爭一城一地，把主力後撤，發動羣衆，建立根據地，後來上邊確實聽了他的建議。真正偉大的組織，肯定會有很多的“刺頭”。
所以你看，孟良崮造就的是一個會打勝仗的粟裕，南麻造就的纔是那個能打淮海的粟裕，真正的強人，敢於承認錯誤，也敢堅持自己認爲對的事，更重要的是，有智慧分辨這兩者之間的差別。
全文完。