《連線》搞了一期中國特輯：一半在寫中國，一半在寫美國的焦慮
一
2026年2月，美國《連線》雜誌幹了一件在它四十年歷史裏幾乎沒幹過的事——
十幾個記者飛到上海、杭州、北京、連雲港，用十幾篇長報道稿了一箇中國特輯。
整出來的特輯標題很直接——《中國正在用23種方式Rewire未來》， Rewire這個詞直觀翻譯是：重新佈線。
這個中國專題紙質刊是在2月份出版，也有一個線上版，在公衆號“衛夕指北”回覆關鍵詞 “連線” 獲取線上閱讀地址。
我前幾天從Twitter搞到了這期雜誌，本以爲又是美國媒體寫中國威脅那種套路文，但看了五分鐘之後，發現連線有點東西。
說實話，比大多數寫中國的中文自媒體都好看——有料、角度清奇、調查詳實。
這期一口氣寫了中國的人形機器人、AI生態、新能源狂飆、電池出海、基因編輯、網絡科幻、AI男友、水晶產業、跨國收養、太空競賽，每篇都是萬字級別的長報道。
精神故鄉是硅谷的《連線》，專門搞了箇中國特輯，這件事情值得專門聊一聊。
二
先說一個常見的誤解：美國媒體寫中國，都是來黑的。
這個判斷，對也不對。
對的部分是，中國報道在美國主流媒體裏確實長期以威脅敘事爲主旋律。
不對的部分是，《連線》這次的操作，明顯不是一個簡單的中國威脅論的調調—— 它更復雜，也更高級。
你看它的選題結構就知道了。
它開篇講的是一個被困在東南亞詐騙園區的線人，用Proton Mail給記者發了一封求助信。
記者在紐約公寓樓頂看彩虹，孩子在泳池裏玩水，然後手機彈出來這封毛骨悚然的郵件。
這個開頭，是典型的美國長篇特稿手法——
先給你一個畫面感極強的私人場景，再一刀切入主題。
但關鍵是：這篇東南亞詐騙園區的報道，雖然文中的犯罪集團涉及中國，但它其實不是中國特輯的一部分。
它是一篇獨立報道，真正的中國特輯從第二篇開始，講的是人形機器人。
這個排列順序，我覺得編輯部是動過腦筋的—— 先讓你看一個涉及中國的暗黑元素，然後再講中國的技術崛起。
這種操作其實就非常生動地體現了《連線》編輯們對中國技術崛起的微妙情緒。
三
我挑幾篇有意思的聊。
人形機器人那篇，作者 Will Knight 跑了上海、杭州、北京三個城市。
開頭第一句就很妙——
“站在我面前的這個四英尺高的人形機器人，老實說，看起來有點醉了。”
他去了宇樹科技（Unitree），這家杭州公司的機器人能翻跟頭、打拳擊，售價只有美國同類產品的十分之一，正在衝擊70億美元的 IPO。
文章列了一個數字：中國有超過 200 家公司在做人形機器人，以至於政府官方都出來警告產能過剩。
美國有多少家？
答案是16 家。
然後他寫了一個細節，Knight說他是通過微信聯繫上王興興的——這個細節看似隨意，其實是在告訴美國讀者：在中國做報道，繞不開基礎設施微信。
接着他在北京區了智源研究院，看他們用抖音上的舞蹈視頻來訓練機器人的動作模型。
你沒看錯，抖音。
文章最後寫他住在北京中關村的酒店，發現酒店裏一個機器人都沒有。
“即使在中國，機器人也還沒有贏。”
這個收尾很聰明，我的直觀理解是，他們不敢下結論：中國的機器人產業已經領先一截了。
四
我讀下來影像最深刻的，是那篇科幻小說的報道。
標題叫——“你從沒聽說過的中國最偉大的科幻小說”。
當然，great這個詞，我一向不同意把它翻譯成偉大，更好的翻譯應該是，很棒的、厲害的、牛逼的。
所以，這個標題應該改成——“你從沒聽說過的中國最牛逼的科幻小說”，這麼翻，就契合多了。
至於怎麼牛逼，下面是他們的角度——
說實話，作爲非網文讀者，我也沒聽過這本小說，它說的是起點上一本叫《臨高啓明》的網絡小說。
幾百萬字，上千個作者集體創作，寫了將近二十年，從未翻譯成英文，西方几乎沒人知道它的存在。
故事很簡單：五百多個現代中國工程師穿越到明朝末年，帶着現代知識去搞工業革命。
我們可能覺得這不就是個穿越爽文嘛，但這篇報道的作者 Afra Wang 挖得很深—— 她把這本小說和中國過去二十年的思潮變遷綁在一起講。
2006 年，中國最早的軍事論壇上有人發帖問：如果你能帶着現代知識穿越回明朝，你會幹什麼？
這個問題戳中了一根神經——明朝在中國歷史裏是一個痛處，它是中華文明開始衰落的起點。
李約瑟那個著名的問題—— “爲什麼現代科學在歐洲而不是在中國發展起來？” ——至今困擾着中國知識界。
《臨高啓明》就是對這個問題的一種回答：我們穿越回去，搶在歐洲人前面搞工業化，改寫歷史。
然後作者筆鋒一轉，寫到了那篇著名的文章“中國，請你man下來”，《臨高啓明》圈子裏的工業黨們發起了反攻：慢下來？憑什麼？發展纔是硬道理，建設纔是信仰。
你看到這裏，就開始明白爲什麼《連線》要寫這篇了。
它是在寫我們對工業化的宗教般的執念，如果我們不理解這種執念，我們就不可能理解中國爲什麼能同時搞出200家人形機器人公司。
《臨高啓明》這本幾百萬字的網文小說的內核就是——我們必須建造，我們必須追趕，我們必須工業化。
五
另外幾篇也都有點東西。
寫中國新能源的那篇，開頭就甩了一組數字：2024年，全球發電總裝機容量約10太瓦，而中國的光伏供應鏈，現在每年能生產1太瓦的面板。
2025年頭三個月，中國新增60吉瓦太陽能裝機——而美國2024年全年是50吉瓦。
注意：一個是三個月，一個是全年。
作者Jeremy Wallace 的判斷很直接：中國的新能源是當今世界最大的故事之一，而特朗普的反可再生能源政策相比之下就是個笑話。
但他也沒一味唱讚歌，按他們的套路必須說一說另一面——煤炭社區被摧毀，價格戰橫掃市場，電網不穩定，而且怎麼收拾殘局目前還是一個問號。
寫中國AI男友的那篇，像是一本賽博朋克小說。
一個叫顧嘉德的26歲女生，先在乙女遊戲裏愛上了一個叫 Charlie 的角色。
然後用 AI 平臺（MiniMax 旗下的星野）復刻了這個角色，每天花三個小時和AI 版 Charlie 聊天，最後還僱了一個真人來扮演Charlie跟她約會。
文章寫道，中國的AI陪伴市場有一個跟全球完全相反的特徵：全球AI陪伴用戶八成是男性，而中國主要是Z世代女性。
一個機器人公司的創始人說，他打算把這羣重度用戶作爲目標客羣來開發機器人伴侶產品。
寫基因編輯賀建奎的那篇也挺生猛——
這位當年因基因編輯嬰兒坐了三年牢的科學家，出來之後在社媒上自稱中國達爾文
中國奧本海默、中國弗蘭肯斯坦，現在又開始琢磨編輯人類胚胎來預防阿爾茨海默病。
他接受採訪條件之一是《連線》必須稱他爲中國基因編輯先驅，他最近還發了一張坐在巨大王座上、身披DNA雙螺旋長袍的AI生成圖片。
賀建奎的故事之所以重要，是因爲他代表了一種極端的發展就是正義的邏輯。
而這，和《臨高啓明》裏那些穿越者的內核是一樣的。
六
還有一篇寫水晶的，也是一篇很紮實的商業特稿。
講的是連雲港東海縣——中國乃至全球的水晶之都。
2023年，這個縣的水晶貿易估值超過 55 億美元，大約四分之一的居民直接從事水晶相關的工作。
倫敦瑜伽館裏的巴西紫水晶、邁阿密美容院前臺的哥倫比亞石英、圖盧姆旅遊商店裏的贊比亞黃水晶——很大概率都經過了東海縣。
作者描寫了改革開放後鄉鎮企業如何在當地遍地開花——許昌做假髮，莊寨做棺材，東海做水晶。
當年總設計師自己都說：
“鄉鎮工業每年百分之二十增長，這是我沒有想到的，其他同志也沒想到，這讓我們很意外。”
這段引用很精彩，它呼應了整本雜誌的一個隱含主題：連中國自己都沒完全理解自己的速度。
七
寫太空競賽那篇很有意思，作者Noah Shachtman提到，參議員Ted Cruz在國會聽證會上拿出一張ChatGPT生成的月球海報——
左邊邊是中國宇航員和巨大的中國國旗，右邊是兩個美國人和一面小得可憐的星條旗。
Cruz問NASA候選人Jared Isaacman： “你能保證不讓左邊這個場景發生嗎？”
Isaacman 說： “參議員，我只看到了右邊的部分。”
作者說這是一個完美的熱血回答。
但隨後筆鋒一轉：截止到Isaacman 作證時，特朗普政府已經逼走了將近 4000 名 NASA 員工，提議砍24%的NASA預算，
最後川普撤了Isaacman 的提名，換了一個在官方簡歷裏自稱是“美國在婚時間最長的真人秀情侶”的代理局長。
作者採訪了九位在特朗普和拜登任內擔任 NASA 最高層的前官員，沒有一個人看好美國的勝算。
其中一位說了一句話——
“我們做了最糟糕的事情——我們把它定位成一場競賽，但壓根沒打算贏。”
所以，《連線》這期表面上在寫中國，其實有一半在寫美國——
寫中國 200 家機器人公司的時候，它告訴你美國只有16家。
寫中國三個月新增60吉瓦太陽能的時候，它告訴你美國全年才50。
寫中國某個大學電池實驗室有60個研究生的時候，一個美國教授說 “我們把全國的大學加起來也湊不出這個數” 。
我把這種操作稱之爲——借中諷美，哈哈哈哈
八
好了，說回開頭的問題：《連線》爲什麼要這麼幹？
一本硅谷系的科技雜誌，拿出一整期做中國特輯，在歷史上並不多見。
你可以把它理解爲一次編輯判斷——他們認爲中國科技已經重要到不能只在日常報道里零敲碎打了，必須整一個大的。
從更深一層看，這裏面有一種我很熟悉的媒體心理學。
營銷行當有句話： 你覺得對手強，你纔會給對手做分析報告。你覺得對手不值一提，你壓根不會理它。
這裏面有一個微妙的邏輯，用顯微鏡看中國技術，其實也是在奪回某種媒體上的主導權。
我搞不過你不要緊，但我要做到比你更瞭解你自己。
這是學術界、媒體界共通的一種權力邏輯。
所以你會看到，這些文章的作者們跑遍了上海、杭州、北京、東海、深圳，採了一堆人，用的全是第一手素材——
他們寫賀建奎寫到了他跟一個加拿大華裔的失敗戀情，寫 AI 男友寫到了一個女生在聊天記錄裏微妙地手動把“我不愛你”改成“我也愛你”，這些細節還是花了不少功夫的。
做過媒體的人都知道：做特輯不便宜，無論是時間成本還是正經白銀的投入。
十幾個記者機+酒、駐點採訪、找翻譯、做事實覈查，編輯部要協調選題、統一調性，攝影師要拍專題圖片。
一期特輯砸下去，代價不低。
我覺得這無非說明了一點——中國技術敘事這個主題已經成長到：當你作爲頭部技術媒體不關注，你就會變得不重要的程度。
九
太陽底下，新鮮事不多。
《連線》做的這件事，本質上和三十年前美國媒體鋪天蓋地寫日本經濟是一個路數——讓美國的精英們照一照自己到底幾斤幾兩。
不管它是什麼動機，這期雜誌依然值得讀。
它其實就寫一句大實話：這個國家很大、很快、很野，而且——它並不打算等任何人。
最後以《黑神話*悟空》製作人馮驥聊字節的視頻模型Seedance2.0的一張微博截圖結尾，它被翻譯成英文在Twitter上傳播。
事實上，Seedance2.0這個sota模型只在即夢、豆包、小云雀上開放，這兩天AI圈的老外在拼命想法來國區下載App試用。
潮水的方向在悄然發生改變。
這個中國專題紙質刊是在2月份出版，也有一個線上版，在公衆號 “衛夕指北” 回覆關鍵詞 “連線” 獲取線上閱讀地址。
作者簡介：衛夕，公衆號“衛夕指北”出品人，科技專欄作者，專寫長文，專注剖析AI、廣告、互聯網的底層邏輯；不關注這個賬號，你都不知道你會錯過神馬！