編輯
|
張月
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作 室
“我們什麼都不要，就要他死”
每天下午 2 點半，林竹霞會準時打開手機，開始直播。通常，她只有五六十個觀衆，他們每天聽她講述同一件事：殺害女兒的兇手什麼時候被判死刑。
這是個敏感的話題，但林竹霞積累了豐富的經驗，會在講述時熟練地運用一些直播技巧，比如，把“死”說成“噶了”，“藥”說成“片片”，“錢”說成“米”。
直播間裏的觀衆大多對她的經歷有所瞭解：她 22 歲的女兒李羣，是安徽醫科大學護理專業專升本的學生。 2024 年 11 月 1 日，李羣被前男友林偉強殺害。一審後，林偉強以故意殺人罪被判死刑，他當庭提起上訴。目前，案件的二審庭審已經結束，等待法院擇期宣判。
案子沒有塵埃落定，林竹霞始終懸着心，曾有律師告訴她，在司法實踐中，因婚戀糾紛引發的故意殺人案件，在判處重刑尤其是適用死刑時需特別慎重，有可能考慮從寬。林竹霞不能接受這種可能性，她每天直播一個多小時，就是想讓更多的人瞭解這件事，獲得一些聲援。鏡頭裏，這個 44 歲的女人呈現出嚴肅而果決的神情，翻來覆去地對鏡頭說：我希望他早一點喫花生米（注：執行槍決）；你們給我點點贊，公屏上給我打一打加油，每一句加油都是我的溫柔鎧甲……
今年 4 月，安徽望江縣，我見到林竹霞那一天，她正坐在客廳角落的一把躺椅上聽佛經，看上去很疲倦。她告訴我前一晚沒睡好，因爲夢到了兇手。在夢裏，她聽到有人敲門，開門一看，來者是林偉強——穿着黑色衝鋒衣，戴着帽子。她立刻呼喊丈夫，同時衝進廚房拿菜刀，最後親手報了仇。那一整夜，她去了 6 趟廁所，重新躺下還是能回到夢裏，感覺很解恨，但到了白天，她感到一種“費了很大力氣”的身心俱疲。
林竹霞身體不好，不僅僅是因爲失去了女兒，她還是一位晚期癌症病人。 2023 年 11 月，她確診鼻咽癌局部晚期。李羣出事前，她已經做了 32 次放療和 9 次化療，按治療方案，她一共需要化療 3 年，但那之後，她決定停下，家裏剩的幾盒藥也不喫了。
停藥首先有省錢的考慮，確診時做檢查、放療、住院等開銷近 10 萬，這掏空了這個家庭的積蓄。此前，林竹霞和丈夫李澤紅在鄭州打工，接一些粉刷牆面的活。回安徽老家治病後，李澤紅要照顧她，倆人都失去了收入。但更重要的是，她會想：女兒不在了，治療還有什麼意義？
林竹霞以前愛美，會和女兒“搶”家裏的化妝桌用，喜歡色彩鮮豔的衣服，幾乎一年四季都穿裙子。但化療藥導致她的臉發黑，脖子上的皮一層層往下掉，她不再顧忌形象，鏡子也不怎麼照了。她覺得自己是病人，“低人一等”，不讓女兒親她、抱她，不想去人多的地方。是李羣鼓勵她積極治療，在病友羣裏瞭解關於鼻咽癌的信息，給她買藥，也時常讓她寬心，“沒準以後科技發達了，治病就不用遭這麼多罪了，別想太多。”李羣爲此還改變了自己的志向，她此前最大的願望是賺錢，做過微商，開過網店，但得知林竹霞生病後，她決定考研，繼續學醫。醫生告訴她，鼻咽癌在南方的發病率大於北方，於是李羣把黑龍江的一所學校作爲目標，希望以後留在北方，把林竹霞接過去。
林竹霞生病以前
停藥後，林竹霞的病情還算穩定，但喉嚨裏不時會出血，她覺得吐出來看着不舒服，就儘量嚥下去，“反正看不到，管它呢。”她有種隨時可以放棄生命的絕望，決定把命運交給老天爺，“讓我活我就活。”但一想起林偉強還活着，她又充滿力量、意志堅定起來，意識到自己活着的意義。她在網上搜索過類似的刑事案件， 瞭解到從立案偵查到判決生效， 大部分是兩年多，也有三年五載的，但她覺得女兒的情況沒那麼複雜，兩年多是她的底線，所以從不擔心身體會撐不住，無論怎麼樣，自己都能“撐到他死”。
孔明朗是林竹霞的代理律師。以林竹霞夫婦的經濟條件，可以申請法律援助，但林竹霞覺得這是爲女兒花的最後一筆錢，儘管拮据，仍然堅持自己請律師。她一開始花 4 萬 5 千塊請了合肥的一位金牌律師，但對方很忙，總聯繫不上人，後來才換了孔明朗。孔明朗告訴我，接受委託時，林竹霞反覆強調了一件事情，自己自願放棄民事賠償，只要求判處林偉強死刑立即執行，“她說多少錢都不行，再怎麼艱難都不會要這筆錢。”孔明朗向我解釋，按照現行法律，在刑事案件中，受害人家屬能獲得的賠償僅限於停屍費、安葬費等物質損失，嚴格計算不超過 10 萬元。如果家屬想得到金額更高的賠償，就得簽署諒解書，但一旦簽署諒解書，就意味着兇手不會被判死刑。
林竹霞開始直播後，曾有類似案件的受害人家屬聯繫她，當她得知對方選擇了諒解，怒其不爭，和對方打電話，說不了幾句就氣得拍桌子，把電話掛斷。
對林竹霞來說，這件事沒有任何商量的餘地，她說，一審開庭後，法官從安慶來到望江的法院與自己見面，問她是否願意接受調解，願意的話，林偉強的家屬可以賠償 50 萬，要是對賠償金額有異議，可以再商量。林竹霞告訴法官，“我不接受，除了要他死，我啥都不要。”
當天，李澤紅不在家，等他回來，林竹霞轉達了法官的來意。李澤紅是那種溫和沉默的男人，只說“由她定”。但他的父母和兄弟姐妹知道後，都認爲應該拿錢。人死不能復生，家裏有實際的生活困難需要解決，拿了錢，能讓林竹霞接受更好的治療，他們也心疼李澤紅，怕他扛不住。李澤紅和林竹霞說起這些，林竹霞也覺得自己對不起丈夫，但依舊態度堅決，她跟李澤紅說，“如果拿這種錢給我治病，我就從 11 樓跳下去，以後不要再說這個話了。”於是李澤紅再沒提過。
事實上，林竹霞的父母也默認可以拿錢。李羣從小跟着他們長大，感情深厚，他們也痛恨林偉強，但他們更希望女兒能好好活着。他們是農村人，沒錢給林竹霞治病，拿錢不失爲一種選擇。代理律師也說，如果接受調解，讓林偉強判個緩刑，他可以去爭取更多的賠償。
但林竹霞決心不改，她和李澤紅還有一個小兒子李林，她問過李林的想法。她告訴他，不管賠償金額是多少，都能改善他們窘迫的生活，兒子什麼都沒說，只是瞪着她。於是她知道兒子的心和她一樣的，對兒子重複道，“我們什麼都不要，就要他死。”
“我沒看出他是惡魔”
2023 年底確診鼻咽癌的時候， 林竹霞記得， 林偉強曾和李羣的幾位同學一起去醫院看望她。她印象裏，那是一個個子不高、瘦瘦的年輕人，話不多，只說了一句“阿姨好年輕”，林竹霞後來回憶：“我沒看出他是惡魔。”
根據一審判決書，李羣是 2018 年在網上認識林偉強的， 2022 年兩人開始戀愛。林偉強沒有工作，平時的主要收入來源是找父母要錢。戀愛後，李羣和他共同經營了一家網店，賣美白產品。兩人的朋友曾在接受採訪時表示，戀愛期間，林偉強一直沉迷遊戲、賭博，經常問李羣要錢，但李羣一提分手，他就下跪、扇自己耳光、鬧自殺，請求原諒，說以後會改。後來，李羣發現他吸食違禁品且不肯戒，在2024年上半年和他分手。但在這之前，爲了給確診癌症的林竹霞辦理低保，她將網店轉到了對方名下。
根據判決書， 2024 年 11 月 1 日晚上，李羣約好和現男友見面，但林偉強提出要和她商量網店的事。 8 點左右，李羣從學校去林偉強的出租屋找他，他還給李羣點了一份紅燒肉米飯的外賣，李羣喫完和他聊了一會兒便着急離開，得知她要去見現男友，林偉強很生氣，認爲李羣對自己不忠，在拉扯中將其拽倒在地，然後雙手掐死了李羣。
判決書顯示，早在 2024 年 8 、 9 月，知道李羣在和其他男性交往之後，林偉強就網購了電擊槍和三棱軍刺刀，一位朋友去他家裏看到這些工具後詢問，他說購買目的是想報復李羣，想過殺了李羣，但不忍心用這麼殘忍的方式殺害李羣，他告訴朋友，如果哪天他把朋友們的微信都刪了，就說明自己已經殺害了李羣。
殺人之後，林偉強展現出一種十分鎮定的心理素質。他把屍體拖到牀底藏起來，又將空調調到 16 ℃的製冷模式，然後去附近的江邊丟棄了李羣的手機、手錶和沒有用上的電擊槍和三棱軍刺刀。當晚十一點，他又乘車去安徽太湖縣找四位朋友，喫完飯後，獨自回到老家潛江市。第二天上午，他聯繫父母，向他們要錢，林偉強在外面欠了債，父親拿不出錢，只好賣了房子，當天上午他們一起找中介簽了賣房合同。隨後，林偉強又購買了香紙、鞭炮，讓一位朋友陪他去給舅舅上墳，朋友問他是不是和對象鬧矛盾了，林偉強說自己已經把李羣殺了，屍體就在出租屋裏，朋友不相信，以爲他在開玩笑。當晚，林偉強在一家當地的會所做了足浴、按摩，住了一晚。 11 月 3 日，林偉強被警方抓獲。
林竹霞記得，案發後的幾天，她和丈夫以爲李羣被綁架了，最壞的結果是被打傷打殘，到第五天，警方打電話讓他們去公安局。林竹霞記得，從接到電話起，李澤紅就開始發抖，他獨自從警察那裏確認了女兒被害的消息。當丈夫走到自己跟前時，人還在抖，什麼都沒說，她就知道了，比最壞的結果還要壞。
如果李羣沒有出事，她將在次月參加考研。我在李羣的書桌上看到了她準備考研時的倒計時日曆，她娟秀的字跡在空白處寫着當天的計劃： 1 、好好上課 + 做筆記 2 、寫生理題、背單詞 3 、寫英語題，旁邊她用更大的字給自己加油：“比昨天更努力一點！”
在這句話上面，是日曆自帶的每日金句，如同讖語：“萬般皆是命，半點不由人。”
李羣放在桌上的日曆
女兒去世後最初一段時間裏，林竹霞整晚整晚不睡覺，有很多次，李澤紅凌晨三四點醒來，會發現妻子躺在樓上女兒的臥室裏，她覺得在那裏自己能看見女兒。她身體虛弱，每次喫飯，喫不了幾口就停下，有時還邊喫邊吐。
李澤紅原本是個眼中沒有家務的男人，但從那時起，他開始承擔 所有的家務，照顧林竹霞。他 帶着一種生活必須繼續下去的緊迫感，強迫自己冷靜下來。 那段時間，他常說，“相信國家，相信法律”，寬慰林竹霞，也寬慰自己。
在一審開庭前，林竹霞夫妻花了很長的時間想要弄明白一件事：爲什麼會發生這樣的事情？
他們請的第一位律師在看完案卷後表示，憑藉自己的辦案經驗，林偉強應該判不了死刑，林竹霞夫妻不安地想過，既然律師認爲兇手判不了極刑，是不是意味着女兒在這件事情中“佔了很大的錯誤”？每個星期，夫妻兩人都去安慶的公安局和法院，詢問案情以及開庭時間。在案件偵查階段，警方不會向當事人透露核心案情。有一次，林竹霞在公安局時情緒終於崩潰，喊着說警察不負責任，她記得，當時一位警察也急了，說他們在長江裏撈林偉強扔下的電擊槍和三棱軍刺刀撈了一個星期，“晚上都沒睡覺，現在被你們說得一無是處。”那位警察說。
直到一審開庭 ，他們才完全明白過來，這是一次手段殘忍的蓄意謀殺。怕林竹霞身體扛不住，只有李澤紅出庭。他聽到了更多案件的細節：林偉強掐了女兒兩次，作案前幾個月就購買兇器，並對朋友聲稱自己會殺掉李羣……
李澤紅聽着這些，兩隻眼睛死死地盯着林偉強，他沒有在那張臉上看到哪怕一點悔意，對方也沒有回看過他，只是對着法官，偶爾會往兩側扭一扭腦袋，像是坐久了，頸椎有點酸。此後每一天，李澤紅都會想到林偉強的臉，但不知道爲什麼，他無法用語言描述後者的長相，林竹霞同樣如此。庭審結束後，他們回到家，當林竹霞聽說林偉強提前買了工具，掐了女兒兩次，暈了過去，被送去醫院急救。後來，家人再也不敢和她說更多細節。
但林竹霞自己卻振作了起來，她告訴我，自從在公安局得知林偉強買了工具，她就下定了決心，“不死不休。”有了真相，目標更明確，決心也更堅定。
夫妻倆不確定，林偉強是否會被判死刑。在一審庭審中，林偉強稱，自己與李羣並未分手，購買三棱軍刺刀和電擊槍也不是爲了殺她，案發時，是因爲不願意李羣離開，才情緒失控掐死了她。他的律師則在辯護時提出，起訴書中林偉強與李羣於 2024 年 8 月底分手的事實證據不足，他在案發前沒有殺害李羣的動機，屬於激情犯罪，同時，本案是由戀愛糾紛引發的，被害人具有一定過錯，林偉強的主觀惡性和社會危害性相對較小。他們對故意殺人罪的罪名沒有異議，但始終強調，這是一次由戀愛糾紛導致的激情殺人。
孔明朗告訴我，兩人的分手時間最終成爲影響判決的決定性因素。幸運的是，警方與李羣和林偉強的幾位朋友多方覈實後，證明兩人2024年五六月就已分手，法院最後採信的分手時間是8月底，此時林偉強還在用自殺威脅李羣複合，這兩個時間點都早於案發的11月。
因爲不確定法院會如何認定，林竹霞和李澤紅開始想辦法讓更多人知道這件事。李澤紅找身邊的年輕人教自己使用 QQ 郵箱，給媒體發郵件，希望他們報道女兒的案子。林竹霞嘗試着在抖音發視頻，她的文化水平只有小學二年級，每次寫文案時，怕自己寫不清楚，總要反覆修改，改到讀起來通順爲止。有一回她寫了很長的一段文案，結果操作失誤全刪了，她趴在桌上哭了起來。
有網友看到她發的內容後，建議她開直播，她於是又學着直播。那段時間，除了睡覺，她一直在播，不知疲倦似的。她說，其實直播很累，爲了讓大家知道全部的過程，她要重複所有的事，等於一遍遍撕開傷口，但她覺得那是自己必須要直面的，“爲了女兒，任何事我都能承受。”
林竹霞在視頻平臺講述整個事件
林竹霞在網上得到的並非全是支持和同情，甚至有人認爲是她會害死了自己的女兒。她告訴我， 確診癌症後，自己變得消極沮喪，李羣問她，怎麼才能讓笑容回到她的臉上，林竹霞提出，“要不媽媽給你挑個對象？讓我早點看你穿婚紗，也能‘沖沖喜’。”李羣答應了，她說，“只要媽媽高興，我當然願意。” 2024 年夏天，已經與林偉強分手的李羣在林竹霞的安排下相了幾次親，交了一個在北京工作的新男友。一些網友知道這點後，說林竹霞活該、作惡多端、你的認知配得上你的苦難。
林竹霞看到這種評論，不會生氣，但心中自然是難受的。她告訴我，她每天都感到愧疚，“悔不盡”，不停自問：我不就是生個破病，覺得自己要死了，才讓她去相親嗎？那（她的死）不就是我自私造成的？她反覆對我說，女孩子再晚嫁人都沒關係，但當時覺得自己來日無多，盼着女兒早點結婚，未來有個依靠，遇到什麼事都有人商量。
她被很多痛苦折磨着，身邊的很多人都勸她放下，事已至此，好好生活，向前看。他們擔心的是，等審判有了最終結果，林竹霞也許會因爲失去唯一的動力而垮掉，但林竹霞覺得自己很難往前走了，網上聯繫她的人裏，有其他失去女兒的母親，有些人已經走出來，勸她也放下，她覺得，可能是因爲對方的女兒是意外離開的，她們無人可恨可追責，更容易些。
林竹霞還決定起訴學校。案發當晚，李羣的男朋友等不到且聯繫不上她，直接報了警，警察曾打電話問過學校，但學校“沒有反應”。她覺得，如果學校足夠重視，事情或許會有不同走向。李羣出事後，學校提出賠償 10 萬元，並在內部追責以及向她和家人道歉。她不滿意學校的處理，但又急需錢來支付律師費。她在網上找的一位律師建議，把協議簽了，但保留訴訟的權利。簽完協議至今，學校支付了賠償費用，但沒有兌現其他的承諾。
儘管如此，學校對在校生們管得越來越嚴了，這引發了學生的不滿。曾有學生給她發私信，說既同情她的遭遇，又覺得自由也很重要。她能理解這種矛盾的心情，但不打算讓步，她回覆對方：你的父母會感謝我。
煎熬的等待後， 2025 年 1 月 13 日，一審宣判。這次林竹霞和李澤紅一起進了法庭，她怕自己撐不住，提前喫了速效救心丸，在庭上又喫了幾顆。看見林偉強時，林竹霞有種拿東西砸他的衝動，但進法庭前，他們身上所有隨身物品都被收走了。考慮到她的病情需要一直喝水，法院特批她把杯子帶進去。她估算自己和林偉強的距離，只有 3 米，她想過拼盡全力把灌滿水的杯子扔過去，但她喝完水後，李澤紅就把杯子拿開了，“我老公有防備，他另一邊是律師，他把杯子放到律師那，我夠不着。”最後，她只好死死地盯着林偉強。
一審判決中，法院認定，“林偉強預謀殺人，主觀惡意深；殺人犯意堅決，犯罪情節惡劣，後果特別嚴重。雖有坦白情節，但不足以對其從輕處罰。”林竹霞一直盯着林偉強的臉看，直到法官說“被告人林偉強犯故意殺人罪，判處死刑”，後者都顯得很平靜，法官接着說“剝奪政治權利終身”，他纔開始雙腿發抖。林竹霞和我分析，這是因爲他可能以爲死刑之後 法官的下一句會是“緩期兩年執行”， 自己死不了。儘管林偉強當庭提起上訴，但聽到判決結果的那一刻，是林竹霞自女兒出事以來，第一次感到一絲暢快。
“媽媽，你笑得比哭還難看”
2025 年 10 月底，警方通知李澤紅，可以把李羣的遺體接回家了。考慮到 11 月 1 日正好是李羣去世一週年的忌日，經過允許，他決定在這天去接女兒。他提前一天去了趟殯儀館，想先把手續辦好，結果被告知，殯儀館存集體冷藏櫃的收費標準是每天 80 元，超過 60 天，是 240 元一天，李羣的遺體存放了 365 天，再加上公安屍檢、解剖等其他費用，要支付 79000 元。
這個家庭自然拿不出這麼多錢，由於費用太高，李澤紅只好四處求助，“我是低保戶，喫喝都成問題，怎麼拿得出那麼多錢？”最終，這筆費用減至 31016 元。
領遺體前一天，已經有工作人員提醒過李澤紅，遺體放了一年，肯定會變形，他不敢讓林竹霞看到女兒那種恐怖的樣子，最後是他和幾個親戚去接的遺體。
李羣的安葬之處是一個矮矮的土堆墳，被高大筆直的松樹包圍着。她 出事後不久，村裏討論過如何處理這個年輕女孩的後事。根據當地風俗，“橫死”的人是不允許進祖墳的，只能由村裏人另外找地方安葬，不能告訴家人在哪，不能立碑，不能做法事。但村裏同情李羣的遭遇，同意家人將她安葬在自家的山林裏，但李羣的墳前還是不能立碑，三年內也不能燒紙。
二審開庭前一天，李澤紅帶着一束鮮花去看她，他跟女兒說，兇手一定會被繩之以法，讓她長眠。林竹霞從未去過女兒墳前，她想等到一切都塵埃落定的那天再去。但她時常覺得，李羣一個人躺在那，孤孤單單的，自己應該去下面陪着。
林竹霞時常想到死亡，得知可以接女兒回家後的一天，她和李澤紅出門買東西，在一家打印店，林竹霞找出自己的一張照片問店主，“適不適合做遺像？”
照片裏的她化了淡妝，戴着耳墜和項鍊，歪着腦袋看向鏡頭。店主沒認出那是她本人，說了句，“遺像的照片最好用正臉，這張的角度太偏了。”她笑了笑，沒吭聲，等回到家，又拿着照片問丈夫，“你看看，我這張照片好不好看？”夫妻倆是有默契的，李澤紅立刻明白了她這麼問的原因，發了很大的脾氣，讓她不要那麼自私，他說，“你生病我得撐，閨女走了我得撐，我不是人嗎？”
生病前的林竹霞
林竹霞跟我提起那次吵架，站在一旁的李澤紅低着頭補充道，“不光她想走，我也想走，但家裏還有兒子。我們再出問題，他肯定也活不下去了。”
李林是他們繼續活下去的動力，但林竹霞覺得，兒子心裏對自己是有怨恨的——他原本就反對她給李羣安排相親，如果不是因爲這個，林偉強或許也不會做出極端行爲。
李羣出事之後，李林性格大變。在此之前，他活潑好動，但後來，他日益變得沉默，很少再笑，到家就把自己關在臥室，也不愛參加學校的集體活動，一度還說過，不想再去上學。
一審宣判當晚，李澤紅去接李林放學，在路上告訴他，林偉強被判了死刑。到家後，李林又去問林竹霞，“那個人是死刑嗎？”得到確認後，回到房間，關上了門。
李林幾乎算是李羣帶大的，李林剛出生的那幾年，李澤紅夫妻正忙於創業，林竹霞覺得女兒懂事太早了：小時候去上學，領了營養餐，要帶回來給弟弟喫；她和丈夫去外地打工，弟弟跟着，留在家裏的李羣會提醒他們，要多陪弟弟；長大後，李羣還會給他買衣服、鞋子和零食，也管他的學習，寒暑假裏，幫他安排好，上午學什麼、下午學什麼，什麼時候可以休息，休息時，他們就一起在院子裏打籃球或羽毛球。李林也願意聽姐姐的話，總是一口一個“老姐”的叫着，即使倆人不在一起，他念叨最多的也是老姐。
林竹霞偶爾會進李林臥室看看，在書桌上，放着一些李羣的物件：沒用完的雙眼皮貼、耳機、裝化妝刷的盒子。有時候，她會發現兒子的枕巾鼻涕邋遢的，她想他是不是大哭過。還有一次，她在他的枕頭下找到一張李羣的大頭貼。那張照片原本在她那裏，當時，她的手機、女兒的很多東西都被李澤紅收起來了，她求丈夫給自己一張照片，看完放在桌上，沒想到被兒子拿走了。
她還偷偷翻看過兒子的手機，發現他經常給李羣發微信，他說，“老姐，我想你了”“老姐，你好久沒給我發紅包了”……過年時，他又發，“老姐，過年了。”
以前過年時，一家人會在院子裏一起放煙花。喫完年夜飯，李羣擦桌子，李林拖地。更常見的畫面是，一家人坐在客廳裏，各自玩手機，偶爾聊天。有時，李羣會洗一個蘋果，在四個人的手裏傳一遍，一人咬一口。今年春節，一家人喫年夜飯時，在桌上多擺了一副碗筷，席間是沉默的，李林扒了幾口飯，就回了自己臥室。
林竹霞也一直把情緒憋在心裏，按照當地習俗，臘月和正月裏不能在家哭，對家人不好。直到正月底的一天晚上，她又在看手機裏女兒的視頻，突然在閉起眼睛的一瞬間意識到，“再也見不到女兒了”，只想“立刻去死”。
她從躺椅上站起來，衝出家門，他們住在 9 樓，她知道， 11 樓就是頂層。女兒出事後，林竹霞總是覺得腿軟，但那會兒，她力氣大得驚人。李澤紅聽到動靜後立刻追出去，他看到妻子像發了狂一樣，嘴裏大聲吼叫着，腳跺着地，手拍打着牆面，整個樓道里的燈都亮了。他趕上前抱住妻子。
林竹霞告訴我，那天晚上，如果丈夫不在家，自己真的會拼盡全力，一步一步爬到頂樓，跳下去。另一個如果，是兒子在家，那或許什麼都不會發生，平日裏，正是因爲他在，每天都得裝，“裝得太累了”。如今，他們一起生活在縣城，兒子放學後，進門時喊一聲“媽”，表示自己回來了，林竹霞會勉強擠出一點笑容。但她記得兒子說過一次，“媽媽，你笑得比哭還難看。”
“閨女，你再等等媽媽”
現在，唯一能讓林竹霞獲得平靜的地方是龍泉寺。女兒去世後，林竹霞總是擔心她在“那邊”過得不好，就在網上花錢找人做法事。每次，對方要多少她就轉多少，最貴的一次是 1700 元，她不記得自己一共花了多少錢，直到賬戶裏轉不出錢，李澤紅也不肯給她，才意識到那些人可能是騙子。後來，李澤紅的表妹建議他們去縣城附近的龍泉寺，“那裏的師父很會勸人。”
龍泉寺
龍泉寺規模不大，只有兩位師父，他們不收香火錢，也不賣佛珠，給往生者點燈、超度都是免費的。林竹霞想，自己上輩子一定做過十惡不赦的事，否則，爲什麼會在一年內身患癌症、失去女兒？她告訴我，自己的家庭也曾是讓人羨慕的。年輕時，她和李澤紅在老家創業失敗虧了錢，揹着近 20 萬的外債去外地打工，給房子粉刷牆面，兩個人都能喫苦，三室兩廳的房子，加班加點地幹上幾天，能賺個兩千四五百，找東家結了錢，再去下一家，沒幾年就還清了債，也買了車，在老家蓋了房子。又有一兒一女，生活得平淡幸福。
她問師父，世間還有比我更苦的嗎？師父說，有，過去的事，就放下。林竹霞覺得自己還是放不下，但每次去寺廟，心裏會安寧一些，去的次數多了，夫妻倆選擇了皈依。
在望江的最後一天，林竹霞提出，帶我回趟老家。出門前，她翻出一個深色頭花，把頭髮紮了起來，照了照鏡子，纔想起自己還沒洗臉。那是幾天裏，她第一次收拾自己。鏡子是去年下半年李澤紅花 10 元買給她的，他想讓妻子建立起一種信心，“知道自己有存在的必要”。
從縣城開車回去，要一個多小時，還有一隻名叫念念的小狗也跟着我們。我剛到望江時，李澤紅就講過念念的來歷，那是女兒走後十幾天的一個早晨，他聽到小狗的叫聲，尋着聲找了半天，發現蜷縮在門外的念念。當時，它只有人的一隻手那麼大，黃白雜色。李澤紅把它抱回家，用兒子的拖鞋給它當窩，就這麼養了下來。
念念在 林竹霞家裏
他們不知不覺地把它當成自己的孩子，自稱念唸的爸爸、媽媽，但又覺得不好意思。在農村，人們對狗的態度很少這麼親暱，在縣城會好些，但如果旁邊有陌生人，他們還是會稍微克制自己。這對夫妻都覺得，念念和這個家庭有着神祕的連接，他們總覺得，它的出現或許是李羣換了一種方式回到他們身邊。還在老家時，它被路過的卡車嚇得扭傷了腳，恰巧，李羣的右腳也受過傷。還有一次，林竹霞的父母來縣城看望她，但不熟悉小區裏的路，一時找不對，正獨自在小區遛彎的念念遇見他們，跑到跟前，引着兩位老人進了單元，一直帶上樓。無論這種巧合在外人看來有多麼牽強附會，他們自己心中感到寬慰。
我們先去了林竹霞的父母家。院子的牆根下種着一棵樹。林竹霞告訴我，那是橘子樹，李羣愛喫橘子，她自己家也有一棵，這棵種得晚，女兒還沒來得及喫上。穿過院子走出後門，是大片的農田，種着玉米和油菜，望過去，滿眼綠色，看得人眉頭舒展。林竹霞指了指遠處，說李羣最後一次陪她散步，就是在田邊的那條路。每次回老家，她都會感慨，莊稼一茬茬地長，說明四季在輪迴，時間還是很快地走着，“那爲什麼這個事情這麼慢？”
林竹霞父母家的橘子樹
林竹霞在村裏的老房子是 2005 年蓋的一幢二層小樓，去年搬走後，她就不太願意回來，怕觸景傷情。
我們離開時，車駛出院子，路兩邊一幢幢的房子是同村村民們的家。林竹霞說，村裏一共 36 戶人家，不論她生病，還是女兒出事，大家都捐了錢。捐款名單她看了太多次，牢牢記得每戶的捐款數額，她帶着我一路數過去，“這家 400 ，這家 1600 ，這家 1000 ……”
捐款其實是不用還的，但她總覺得那是自己欠的債。以這兩年的狀況，賺錢對這個家庭來說是件難事。二審開庭前一個多月，李澤紅纔開始在縣城跑外賣，重新賺錢，但除了下雨天能賺上一百左右，其他日子裏，每天的收入只有七八十元。我在望江的那周，幾乎每天都在下雨。其中一天，林竹霞說了好幾次，丈夫還以爲自己很年輕，前一天晚上雨下得很大，他到家時渾身都溼透了，李澤紅淡淡解釋，是雨衣的袖口太鬆了。
那天他們在車上談起錢，又說到跑外賣， 林竹霞覺得，這個活有一點好處，能讓李澤紅少抽點菸。李澤紅沒有煙癮，但過去近兩年，最多的時候，他一天能抽掉兩包多，而跑外賣讓他顧不上抽菸。有一回，他晚上到家才意識到，一整天只抽了一支菸。
林竹霞有時會羨慕這種狀態，“心裏惦記着幹活，就不會想太多了。”她也提出過找個工作，去小區樓下做衣服的店裏剪線頭，一個小時能掙十塊錢。李澤紅不同意，他怕林竹霞頭暈起來拿不穩剪刀，把衣服剪破了還得賠錢，跟林竹霞說，“你把自己照顧好，就是賺錢。”
李澤紅時時刻刻都在想事情結束的那一天，他想，不管怎樣，家裏還有個孩子，他和林竹霞都要繼續好好活着。但不論聽過多少勸導，報仇仍是林竹霞最強烈的念頭，她要看着林偉強被判死刑，等着學校調查清楚，誰該爲女兒離校卻無人問津的事負責。她也不知道，這個念頭真的如願後，自己會怎樣。但無論如何，人總會被生活推着向前，最近，她剛花 25 元買了一條黑色的印花連衣裙，這是她生病後第一次買新衣服。因爲兒子的學校開了家長會，兒子回來說羨慕同學，他們的媽媽都穿得很好看，她決定爲了兒子，穿得體面一些。她想，等事情結束，或許可以在網上賣些生活用品，和丈夫一起還債。
二審開庭時，林偉強的律師提交了一份村委會開具的材料，說明“林偉強平時表現良好”。孔明朗說，這份材料與案卷中其父母、朋友的講述完全是矛盾的，除此之外，沒有新的證據支持改判。
林竹霞希望，自己能早點帶着終審結果去墳前看女兒。離開老家的房子前，林竹霞在女兒的臥室待了一會兒。牀頭櫃上擺着李羣的遺像，那是張證件照，李羣的臉上還帶着淺淺的笑容。遺像前放了幾樣她喜歡的零食，林竹霞用吸管戳開一瓶娃哈哈，說道，“閨女，你再等等媽媽。”
林竹霞在女兒遺像前
（來源：騰訊新聞）