編輯
|
張瑞
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作 室
《 聽一百遍〈反方向的鐘〉，能否回到假期最初的起點？》
《劉邦和項羽有相愛的可能嗎？》
《狗狗認爲自己有兩隻腳還是四隻腳？》
如果你因上述問題發笑，那麼歡迎來到學術底刊的世界！ 它 由 自嘲自己產出的是“學術垃圾 ” 的碩博生們 創立，旨在 打破學科壁壘， 收容最天馬行空的“課題”。研究可以荒誕，可以搞笑，唯一不能邏輯嚴謹，會有因“學術過端”而被拒稿的風險。
在 2026 年初的中文互聯網上，底刊如火如荼。發底刊取代發頂刊，成爲了年輕科研人的 “ 夢想 ” 。
和其他亞文化現象一樣，學術底刊 背後 暗藏着真實 的情緒。 有人 讚美，認爲底刊的存在表達了 科研圈的共同焦慮， 並 用體系的語言戲仿體系的邊界。也有人不屑一顧，認爲這是低成本、低風險的自嗨行動。
不過，任憑外界如何評述，這個現象級的網絡梗 鄭重宣告 了當代年輕人的態度：既然無力改變現狀，那先開個玩笑吧！
“垃圾”自有歸處
“我們創立了一個期刊，名爲《 Rubbish 》（ 垃圾） ，廣泛接受大家的投稿！”
2026 春節前夕，一個小紅書賬號默默發佈了這句徵稿口號。賬號的頭像三個首尾相連的綠色箭頭圍成三角形，明確表達了意思——此處回收學術垃圾。不過一兩天，賬號一口氣漲了一萬多粉絲。評論區紛紛叫好，“終於有地方收錄我的學術糟粕了！”
“原來大家都這麼抽象。”創辦者李涵對火爆的速度感到驚訝，這位北京協和醫學院生物系的研一學生花三小時“手搓”了《 Rubbish 》刊發的首篇論文——《我的 WB 結果像只熊貓》——科研人有科研人的嚴謹。論文有摘要、有討論，甚至用中英雙語撰寫，方便中外讀者閱讀： WB 是一種名叫 Western Blot 的分子生物學技術，用以檢測特定蛋白質，但作者的實驗結果卻酷似熊貓表情包。
《
Rubbish
》首篇底刊論文《我的
WB
結果像只熊貓》
一場網絡狂歡 就此開啓。 李涵記得， 2 月中旬之後，有人找到他，說想創立《 Rubbish 》的子刊，於是當晚，《 Rubbish 》旗下高效地衍生出六個子刊。到 3 月，子刊增加到近 200 個。在追溯學術底刊的興起歷史時，《 Rubbish 》被視爲萊剋星頓的槍聲。此後衆多“底刊”應運而生，個個對標學術界大名鼎鼎的頂刊，《 Science 》遭遇《 Slience 》，《中國知網》變成《中國織網》，天花板《 Nature 》則一下多了兩個“競品”，《 Naturo 》和《 Noture 》。
《 Rubbish 》旗下子刊一覽，個個對標大名鼎鼎的頂刊
衆多底刊中，最出圈的當屬《 S.H.I.T 》，名字可以是你以爲的那個意思，也可以正兒八經拆解爲Science （科學）、 Humanities （人文）、 Information （信息）、 Technology （科技）。網站首頁的口號尤爲正經，“真理會過時，構石永恆。”配圖是一張顯微鏡下的大便圖片——“學術自由在 500 倍顯微鏡下的樣子 ”。
無需嚴密的邏輯確定題目，也無需紮實的證據論述理由，學術底刊的研究問題 五花八門 。有研究團隊着眼於明朝白話小說中“人民幣”的缺席進行研究；也有聲稱自己來自“鍾科院鍋包肉所”的研究者撰寫了鍋包肉的味覺態空間的量子化比較研究；還有一些作者專注難以分類的領域， “汽車人研究學會”的作者獨家討論了困擾其數十年的問題，擎天柱應投保車損險還是人身意外險？關於導師腦回路的探查，一位作者把導師分爲組會上“上翻 ppt ”和“下翻 ppt ” 型，認爲對於後者，學生應只討論淺顯的部分，而把深入討論的部分留白，讓導師親自發揮。
底刊論文《擎天柱應投保車損險還是人身意外險》
與千奇百怪的底刊一同出現的，還有底刊專屬“ 學術黑話” ： 科研人可以申請“抽象科學院”院士， 稿件收錄進數據庫 web of nothing ，審稿標準也日臻完善，“要夠 failure ”、“用詞要宏大唬人”、支持一稿多投” 。但如果引用文獻過於專業和規範，則有因“學術過端”而被拒稿的風險。
一篇合格的論文怎麼少得了評議呢？底刊論文的評議氛圍可稱學術圈最佳：網友是第一批審稿人，他們在評論區留下同行評議意見，“好文！填補了研究空白！”
如果有人提出專業問題，“實驗重複性怎麼樣？ ”
編輯則會不假思索地回覆，“無法重複率高達 100% ！”
在失敗面前，科研人實現了平等。
所謂底刊，收錄的是廢稿、牢騷和無處安放的科研邊角料。
在《 Rubbish 》的 新年致辭中， 李涵和編輯部成員這樣定義其兼容幷包的價值觀 ，“這是一本深耕學術廢品回收與無效研究歸檔領域的核心期刊。專門收錄那些被拒稿 10 次的‘遺珠’，或是數據完美到像造假的失敗實驗報告，又或是被導師斃掉的天馬行空的開題報告。”
底刊賦予“失敗”意義。 一個廣受歡迎的例子是，一位學生用聚丙烯酰胺凝膠電泳技術製造出凝膠，但並未顯示預期中的蛋白條帶，而是變成北宋名畫《千里江山圖》一樣的圖案。這位學生激動地描繪凝膠上的“畫”——“層巒疊嶂，煙波浩渺。”他深情地在論文裏寫道，這個下午，他遭遇了實驗的失敗，但獲得了意外浮現的“藝術奇觀”。
有學生做實驗失敗，反而得到一幅“千里江山圖”
現實科研中，失敗意味着持續的苦悶和單調。 研究生剛讀了小半年，李涵已經失敗 了十幾次 。他做合成藥劑的研究，要讓藥物的結晶足夠小，小到可以被細胞吸收。做實驗的日子，他每天早上 9 點到實驗室，夜裏 12 點離開。合成的過程並不複雜，他甚至覺得誰都可以做。“就像給你一個蒸麪包的教程。你只需要把這些原材料找到，按照步驟添加進去。”他給我解釋，“我們生物化環材這種天坑專業就像是勞工一樣。”
失敗也不一定是成功之母。 稱量、溶解、加熱、透析。無論李涵怎麼換藥物配比和條件，結果都不理想。於是第二天，稱量、溶解、加熱、透析。
氣餒歸氣餒，他並不着急。因爲未來還有更多次失敗等着他。在失敗面前，科研人實現了平等。李涵發給我一張照片，五顏六色的試劑在桌子上堆起小小的山丘，估摸有一兩百支。這都是他的導師——一位 30 多歲、曾留學美國的“青椒”——在做博後時頻頻失敗的證據。
刷到學術底刊的時候，安徽大學材料學研一學生吳傑 決定把實驗拋到腦後。他 剛剛推翻上學期做了四個月的實驗，一切重來。研究生總共也就三年，能有幾個四個月？
本科時，吳傑鑽研一種用於隱形塗層的材料。他應當做出微觀上的小球形狀，但卻得到了一堆方便麪狀的東西。沒人能解釋這個結果。他因此錯過了保研推免，選擇了就業，在新能源行業做一份“讓領導滿意”的工作。兩年多後，他不甘心，又通過考研回到校園。
有時候， 吳傑 會想起那團被丟棄在記憶角落的方便麪。“每個科研人都有自己的 rubbish 。 ”
失敗如影隨形，底刊蒸蒸日上。吳傑在工位摸魚兩天，腦洞大開。他撰寫了論文《貓貓如何通過科研活動佔領地球？》。 靈感來源於他愛刷小貓視頻的習慣，做實驗壓力大時，讓毛茸茸的動物暫時佔據大腦是最優解。 但論文明顯野心更大，他論述了貓科動物佔領地球的方法——一樣是通過科研活動發展先進生產力。在他用 AI 生成的配圖上，大大小小的貓散落在城市中，最顯眼的一隻“科研貓” 身邊壘起一大摞論文 。
這是他向《 Rubbish 》的第一次投稿， 沒有意外的通過了 。 三位審稿人寫明：“內容正面。兼具娛樂性，全票通過！”
一次 “ 反捲 ”行動
底刊突然爆火，讓已經習慣了內卷的科研人開始擔心：“以《 Rubbish 》這個熱度，感覺過不了多久就會跟《 Nature 》一樣難投了！”
一句調侃，卻道出了某種真諦。科研圈是出了名的卷，卷績點、卷論文、卷獎學金。 一旦邁入 學術 這條 既定的軌道，讀碩、讀博、爭取教職、 非升即走。每個階段， 競爭 和考覈都一直存在 。
李涵體會過這種“卷”。他 本科在北京一所 985 、 211 高校讀生物學。他概括了自己的簡歷：績點 3.86 ，拿過多次獎學金，兩次學校的，還有兩次北京市一等獎、一次市賽三等獎、一次國家級三等獎。但在他的班級， 保研名單上，他的績點是最後一名 。
等待保研結果的那段 時間，他狂喫夜宵，胖了十幾斤。他感到迷茫，“找不到一個認可自己的東西了。”
李涵不習慣競爭。他在海南儋州長大，家鄉人的理念是“能活着就行”。考大學前，他甚至不知道 985 、 211 是什麼。到了北京，他落差顯著，大一數學的期中考試，他只考了 30 多分。有人在網上點評李涵的本科母校，說這所學校靠政策扶持，沒有特色學科。他在網上和人辯論，羅列學長學姐們的去向，試圖證明學校的學科實力，但效果缺缺。
“我們學校在別人看來一文不值。”一氣之下，他註銷了平臺賬號。更深層原因也許是，他總是在網上
感受到
滿屏的學歷焦慮。帖子裏，一邊是博主人均手握
985
保研
offer
，一邊是頂尖學校畢業的學生找不到工作。他頻繁地點“不感興趣”，但消停幾天，帖子依然會出現。
因此，創立《 Rubbish 》暗暗 契合了他 的反叛心思，既然 社交媒體上 這麼卷，那就要在這裏做點“反捲”的事情。
《Rubbish》的logo
寒假百無聊賴的下午，他迅速在小紅書註冊賬號，發了接收投稿的口號，又排版出有模有樣的論文樣式模板。結果一呼百應，稿件源源不斷湧入私信。春節那幾天，他去親戚家串門都帶着電腦閱讀、發佈稿件。
彷彿 打破 現實的 一顆石子 ，在許多科研人看來，學術底刊成爲一次小小的“反捲”反抗。 它收納了 碩博學生們 共同的 心願 和共同的 焦慮：要順利彙報、要實驗成功、要發文章、要畢業。他們帶着嘲諷，引用高深的公式、概念，一本正經寫下如何應對學術生活裏各種困難，荒誕又不失真實。
一篇 名爲 《構建 AEN 模型 —— 用於導師微信回覆情緒降維與災難預測網絡》 的文章研究 了導師 用語的言外之意和風險等級 ，“你這 SCI 怎麼還沒投 ”，被歸入 “ 高危語料庫 ” 。一位理工科作者從自身體驗式研究出發，分析了博士心態的相變，描繪了學生從“我能發頂刊”的心態向“能畢業就行”的轉變，催化因素則包括實驗事故、論文返修、導師催稿。結尾，他給出一個頗具現實意義的建議：尊重規律，降低理想預期，優先保障畢業這一核心目標。
底刊讓科研人暫時逃開了那個僵化的、具有表演性的學術體系。
《 S.H.I.T 》創始人蝸牛放棄了審稿的權力，作者投遞的稿件無需經過內部審議，而是直接在網站公開發布，然後接受盲評打分。蝸牛在英國讀醫療方向的博士。他的一篇文章屢屢被各個期刊所拒。從拒信中，他琢磨得出結論，是因爲自己的研究僅僅使用傳統分析方法研究疾病機制，而沒有結合當下熱門的 AI 。
“ 現在學術圈有句話叫 ‘ 用大炮打蚊子的好文章才叫做好文章 ’ ，意思是哪怕解決的問題很小，只要用了高深的、熱門的方法，就能發好文章。 ” 蝸牛說。他對一些現象感到不平。比如，如果一篇稿件掛上行業大牛的名字，被收錄的概率則會大大提高，“頭銜先於內容”。
而他所創立的 《 S.H.I.T 》 ，某種程度上就是用“抽象”來反擊。上面 刊載的論文 千奇百怪 ， 都是碩博生們被壓抑的創造力： 比如，《雙驕時代：基於職業生涯與成長背景的梅西、 C 羅比較分析》《關於史萊姆的生物身體結構的猜想和討論》。
《 S.H.I.T 》網站截圖
天賦、運氣、 熬
目前，《 Rubbish 》團隊有 18 個人，成員來自全國各地甚至遠在英國、意大利。 組建起的審稿人羣也有三百多人 。 他們定下審稿規則，把稿件分爲搞笑型、實驗失敗型，兩個以上審稿人一致同意則可錄用稿件。
他們不打聽彼此的學校背景，在底刊界，這些履歷不重要，人人都是平等的 “ 大牛 ”， 羣裏，大家很少聊具體的科研，都是聊實驗室的大小事，重點包括吐槽導師。還有人問，“到底要不要讀博？”
博士鄭西也在羣裏，他說，“一旦問出這個問題，就不太適合讀博了。”
鄭西來自高考競爭尤其激烈的省份江蘇，本科和碩士的學校是一所頂尖 985 高校。在過去三十年的人生中，他是個目標明確的人。高中，他就下定決心要做科學家，偶像是奧本海默，希望通過科研，有改變世界的能力。本科， 他 特意修了計算機學位輔助研究。
天賦、運氣。鄭西覺得，這兩個詞是做科研的關鍵，缺一不可。剩下的，就是“熬”。
© 視覺中國
博士出國，又做博後，鄭西在加拿大“熬”了將近十年。他說，在加拿大， 他學的 理論物理專業延畢率高達 80% 。將近一年，他一天當成兩天過，每晚只睡 3 到 4 個小時，中午眯 15 分鐘，靠咖啡吊着，頭髮白了四分之一。他沒有太多社交，隔幾天纔打開一次社交媒體刷刷最近的新聞。
按照他的規劃，是要在科研的路上走到黑 的 ，要按時畢業、獲得教職、留在學校繼續研究。然而，讓鄭西沒想到的是，近幾年，加拿大對 stem 專業的安全審查收緊，他也被要求等待審查。這期間，他不能參與校內課題，科研進度幾乎停滯，一等就是三年。
服從幾乎是唯一的解法。內心的焦慮與日俱增，因爲他相信，“如果一個人在 35 歲之前做不出來好東西，那這個人在科研上沒有希望。”更坦白地說，“科研就是得‘出名要趁早’。”
今年，鄭西 33 歲。他覺得，自己大概是缺了一點運氣。去年年底，和他相戀十年的女友因爲長期異國提出了分手。他突然懷疑起了自己，“太早知道自己想要什麼反而不太好，目標太明確會錯過很多人和事。”
狀態低落 時 ，他刷到了學術底刊，一下子被前文那張酷似熊貓的 WB 實驗結果圖逗樂了。“竟然可以這樣嗎？”他覺得搞笑，“那我也可以！”
他太需要一個情緒的出口了，於是寫下了《高學歷個體在低風險決策場景中的選擇癱瘓：以“晚餐喫什麼”爲例的縱向行爲研究》 。
選題來源於生活， 留學的日子裏， 鄭西 常常不知道喫什麼。 有段時間，他放棄思考，連喫了四十幾天米線。這篇底刊論文中，他化名 DR.Xian Mi （米線博士），自創“高知型低風險決策癱瘓”理論，在數學公式裏填上隨機的數字， 堅持用最高端的方法胡說八道。
美食是科研人的好夥伴，也是他們的研究對象。《Rubbish》底刊論文截圖。
寫這篇“論文”把鄭西的注意力從低落中拽出來。連着三四個晚上，他一坐在電腦前就是幾小時，全情投入。寫着寫着，文章似乎真的有一些道理和邏輯，他在文章開頭引用了心理學家 Barry Schwartz 的觀點：“過多的選項非但不會增加自由，反而會導致焦慮、癱瘓與自我效能感的降低。”
評論區 的正反饋也毫不吝嗇， 有人 讚歎他的專業水準 ，“竟然用了擬合方程，我人都傻了。”
笑一笑就好
不止一個底刊創始人向我提到搞笑諾貝爾獎。這個獎項 1991 年創立，被頒發給那些好笑、荒誕的研究知識。有些獲獎研究的結論甚至真的在生活中廣被信任。比如“五秒規則”，指掉在地上的食物只要在五秒內拾起來就沒被弄髒，是 2004 年度搞笑諾貝爾獎公共衛生獎得獎研究。
創立底刊的 科研人們也許真的抱着建立烏托邦的願景。《 S.H.I.T 》的網頁上寫着一份“學術去中心化宣言”：我們試圖回答一個問題，如果把編輯部的權力交還給社區，學術評價會變得更好還是更糟？
3 月初，這場學術底刊運動達到高潮。隨着影響力的擴大，有更多話題湧現在底刊上，包括性別、家庭、社會結構等。一篇爆火的論文題爲《恨海情天： 東亞家庭中的結構性情感困境解析 》，許多人將其奉爲神文，開始認真討論題目背後的現實議題。
關於底刊的爭議也隨之而來。有許多人對這場運動提供瞭解讀。有人說這是不滿系統的年輕人們解構當前學術體系的方法，也有人把底刊視作一種公共表達的方式。 在未設立審稿機制，提倡自治的《 S.H.I.T 》上，出現了低俗內容。 還有人質疑，《 S.H.I.T 》背後有商業機構運作，目的是引流營銷，從而盈利。負責人蝸牛對此則表示否認。但他透露，目前有 國內 高校聯繫上他，探討未來合作的可能。
至於是哪一所，他神祕地迴避了具體名字，“一流的學校，頂尖的學校。”
讓 所有人 沒想到的是，一批底刊的 社交媒體 賬號在原平臺遭到封禁 。但 科研精神不死，底刊們轉移陣地，重新創立賬號，擴大到 更多 平臺。一位學臨牀的碩士生 爲 《 Rubbish 》 創建了網站 ，投稿數量不見下滑。目前，《 Rubbish 》已經收到了五六百份稿件。“拒稿率大概 40 % 。”吳傑也加入了《 Rubbish 》團隊，負責公衆號運營， 每天在公衆號更新 2 篇投稿 。他開玩笑似的補充道，“ 比正規期刊低很多 。”
進入《Rubbish》網站之前的入站須知
他決定只要有讀者看，就一直更新下去。 最近，有互聯網公司找到他們，要一起辦一屆“抽象學術大賽”，獎品挺應景，是一個桌面垃圾桶。他想， 底刊的存在不僅僅只 是 無厘頭的娛樂，還在於讓人真正能夠感受到快樂。
在堅固和高壓的現實中，底刊 的確 成爲一種 寄託 。 鄭西感謝底刊帶來的陪伴。他 成爲了 《 Rubbish 》 的 審稿 人。 去年年底，和女友分手半個月後 ，鄭西 突然被告知自己 的背景審查通過 了。 但 斟酌再三， 他嚮導師提出， 要 放棄學術的道路 。 過去爲了實現科研理想，他已經捨去了太多。 這段折騰的經歷讓他徹底改變了心態。離開固然有遺憾， 但他也想要生活 。 “爲了真正地生活，任何事情都是可以拋棄的，理想也不例外。”
上個月 ， 鄭西 進入一家北美頂尖的科技公司，生活和在學校時截然不同 了。 他喜歡參加公司內部的前沿科技講座、技術交流會，接觸最新最實用的想法，瞭解現在的主流科技，比如 AI 。下班後，他會安排健身、和同事一起喫飯。前幾天，他看到加拿大班夫國家公園的宣傳，立刻就跟公司請假，打算四月份去轉轉——他在加拿大待了十年，連多倫多周邊的景點都沒有去過。
在新的社媒賬號上，《 Rubbish 》在名字後面加上了“ Story ”。這是李涵的初心，建立一個收集科研人故事的 地方 ， 讀者閱 讀的時候，就像看《故事會》。 抽象、搞笑，就是最終目的。 “做實驗失敗，或者被導師罵的時候，來看看這些投稿。發現這裏還有跟你同樣的人，一樣都很窘迫。” 他很高興讓身邊的人知道它 ， 還真有朋友投了稿 ，導師也知道了，沒有多說什麼 。
有人追問，學術底刊存在的意義是什麼？
李涵沒有想太多，他覺得能讓人笑一笑，已經很有意義了。就像初中時晚自習，他看到同學穿反了褲子，笑了一整晚。
（來源：騰訊新聞）
◦ 頭圖、封面圖來自視覺中國 。
◦ 文中人物皆爲化名。
* 版權聲明： 騰訊 新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。