社區的連結或許無法稀釋日常的孤獨與苦痛，但當那些在日常中難以言說的情感被傳遞出去，事情便有了變化的可能。
春天到夏天，東八區的廣州比位於中東的加沙快五個小時，而等加沙十月底調回冬令時，時差又會變成六個小時。從時間上看，位於非洲中部西海岸的加蓬似乎離加沙更近，因爲時差只有一個小時或兩個小時，但從心理距離上看，它們又離得更遠。被封鎖後的加沙進不去、出不來，而加蓬，這個國土面積只有 26.8 萬平方公里的國家，對於世界上大部分人來說都太陌生了，陌生到不知道那裏有什麼，陌生到說它與剛果、喀麥隆、赤道幾內亞毗鄰，很多人仍然不知道它在哪兒。赤道將加蓬“攔腰截斷”，順着那條虛線穿越大西洋，便能到美洲大陸。狹長的安第斯山脈和落基山脈拱起了整個美洲的脊樑，而從最南端的阿根廷挖一條穿過地心的筆直的地道，便又能回到東八區，這個“地球 24 小時”中較早看到太陽的地方。
很難講地球是大的還是小的，按照目前飛機的時速，繞赤道飛行一圈不過四五十個小時，可另一方面，飛機又不能抵達所有場所，因爲地球上人的生活，無法被窮盡。小紅書或許是一個窗口，隨機點進一個人的主頁，便是搭乘降落傘，來到 Ta 的身邊。Ta 可能非常遙遠，正處於劇烈的動盪之中，也可能正身處我們之間，正經歷日常的驚心動魄。
去年九月，小紅書向全球作者發起了“世界的一日”特別徵集，並從44 個國家和地區、232 個城市的來稿中選出了 34 篇，集結成冊。在書裏，一隻遠在蘇格蘭的叫“小彎”的雄蜂獲救了，一位六十歲的巴黎老太太告別了她的縫紉機，一個潮汕的紙錢店送貨員在颱風天仍然繼續工作，一位初中就輟學的十九歲女孩在聽到“生日快樂”祝福後痛哭流涕……生活很難以好壞來形容，發生在小紅書上的相遇和離別，也不只是故事裏寫的那些。小紅書上的人仍然在關心 2 小時及 8 公里以外的事，不管世界如何震盪，這裏都有遙遠但親切的守望。
生日那天的決定
姜蓮不知道自己的生活有什麼值得被記錄的，看到小紅書發起“世界的一日”徵稿前，她從來沒有在小紅書上發過任何東西。但是“那一日”太特殊了。2025 年 9 月 19 日，那是她十九歲的生日。
過去十八年，從來沒有人耐心地聽過她說話。母親做住家保姆，不常回家，父親在姑姑經營的賓館裏幫工，帶她一起住在賓館頂樓。賓館五光十色，一樓迎賓，二樓沐足，常有外地女孩來做生意。電梯只到七樓，所以最後那層步梯能聽到的聲音也五光十色。她與父親同睡一張 1 米 5 的牀，一個人的頭挨着另一個人的腳，有時醒來，她會發現父親的手正搭在她的大腿上。她覺得他是故意的，因爲假如此刻她發出動靜，他會很誇張地驚醒，“像玩手機被抓包”。姜蓮習慣了沉默，因爲說了也沒用。小學三年級，她寫黑板，調皮的男同學在身後扒下了她的褲子，老師叫了雙方家長到場。對方很強勢，說這不過是小孩子打鬧，父親爲息事寧人，反而怪姜蓮小題大做，用手壓在她的肩上，讓她跪下道歉。
所以，在小紅書上寫生日，會有人看嗎？初二開始，姜蓮就不上學了，她在姑姑的棋牌室打工，日夜顛倒服務十二間包房，每月工資從三千到三千二不等。她以爲和客人熟了，就是真的熟了，直到有一次進熟客們的包間打掃衛生，出來才發現腿上被他們吐了好多西瓜籽。有一天趁父親去打吊針，姜蓮偷偷搬了出來。父親常年抽菸酗酒，身體並不好。新房月租850 塊，是那種擠着挨着、伸出手就能和對面借一瓶醬油的“握手樓”，站在裏面，姜蓮感覺又輕鬆又迷茫：“離開了，之後要怎麼做呢？”
看到徵稿信息時，她已經搬出來一年了。她在餐飲店做服務員，有時是長期工，有時是日結，唯一一個與文字有關的工作，是她偶爾會在同人文網站接單，給人寫定製文，千字五十。
要不還是試試吧？撞上生日，機會難得。在清理食物殘渣、擺盤和打掃衛生的間隙，姜蓮在手機上寫下了三千多字。“下一年是二十歲，再下一年二十一歲……時間對任何人都冷眼旁觀，不嘲笑不鼓勵，哪怕什麼都不做，身邊熟悉的東西也會在不知不覺間換了模樣。”姜蓮填了報名表。她抱有一點期待但又不敢太有期待，文學是一件太渺茫的事。她仍然過着與以前一樣的生活，起牀、上班、中午休息、繼續上班，出一天工，賺一百塊。從出生到現在，她幾乎沒有離開過廣州，但她是個異鄉人。
從加沙到加蓬
被接納有時並不是一件容易的事，一個人是，一頭驢也是。
過去兩年，小紅書上的網友“雲養”過一頭加蓬的小驢。小驢沒有名字，因爲它的歸屬比較複雜，“組織”上屬於那邊的一家中國工廠，但實際的飼養人是工廠的翻譯青青。2024 年 1 月它從喀麥隆的屠宰場來到這裏，本應成爲中國工人們春節聚餐的食物，但因爲同伴的死被當地管理者認爲是“血腥屠殺”，工廠被罰款後不敢再犯，它僥倖活了下來。
起先它是一隻快樂的小驢，喫了青青帶來的饅頭、黃瓜根、蘋果、胡蘿蔔後，他們親近起來。它會把下巴放在空調外機上、窗臺上，它會在聽到青青手機視頻裏各國的驢叫後，學習發出“啊啊啊”的叫聲。很難講，在那麼遙遠、陌生的環境裏，誰依靠誰更多，青青加班，小驢會臥在門口的平臺上，聽到動靜，會一個打挺站起來，快速向青青靠近，青青從外面辦事回來，在車裏喊小驢，小驢也會像聽話小狗一樣一路追車——青青將小驢的視頻發在小紅書上，小驢迅速成了“加蓬明星”。它喫上了中國空運過去的月餅，喫上了網友託青青買的胡蘿蔔，它簡直是世界上最幸福的小驢，直到它受到的良好待遇開始遭人嫉恨。小驢叫聲很大，小驢會咬壞 U 盤和文件，人類討伐不會說話的動物總是容易的——第三次受傷，小驢的傷口從後背拉到大腿，鮮血淋漓，最深處能看到骨頭。獸醫覺得小驢沒救了，青青不死心，找了人類醫生爲它醫治。這筆錢，加上之前給小驢肚子摘瘤子的手術費，有相當一部分都是網友籌集的。青青希望小驢能活得長久些，她把它拴去了幾百米外新建的倉庫。這裏會是一個安全的庇護所嗎？
青青和小驢不知道，5700 公里外的阿什拉夫也不知道。阿什拉夫在加沙，這個在閃米特語中意爲“兇猛、強壯”的城市，過去兩年多一直處於風暴的中心。他每天五點起牀，六點喫早餐，然後步行三公里去醫院上班。他是學護理的，每天的工作是照顧新生兒和搶救傷患。下班後，阿什拉夫便需要爲食物奔波。手頭的錢越來越不禁花了，麪粉漲到過每公斤 160 人民幣，177 人民幣一度只能買到五個番茄、兩個茄子、兩個土豆。
還能怎麼活下去呢？人道主義援助理論上是有的，但理論和現實總是離得很遠。阿什拉夫決定通過社交媒體向世界求援，他先嚐試了 Instagram，可惜回應寥寥，就在這時，一個來自拉丁美洲的朋友向他推薦了小紅書。“我身邊沒有親近的人使用小紅書，但我瞭解它之後，發現在這裏我更有機會講述自己的故事、自己的痛苦。”
去年四月，阿什拉夫開始在小紅書上記錄日常，他拍下了被傾盆大雨撕碎的帳篷，拍下了給女兒做玉米片早餐時，兩個人一起比的“耶”。戰爭偶爾也會有暫停的時候，早晨，阿什拉夫會起身揉麪。他在小紅書上寫：“彷彿在長久的沉默後，讓生命重新跳動……那天早晨，我們沒有用言語慶祝，而是用雙手和麪、烤麪包——因爲生命，從一塊溫熱的麪包和晴朗的天空開始。”
“挖洞”來中國
阿什拉夫沒有時間關心那位拉丁美洲的朋友是從哪裏聽說小紅書的，但根據時間推算，這個契機很可能與 2025 年 1 月TikTok“難民”湧入小紅書有關。
2024 年年初，美國國會衆議院通過法案，要求 TikTok“非賣即走”，當時美國最高法院給予 TikTok 母公司字節跳動作出決定的最後期限便是 2025 年 1 月 19 日。日期臨近，TikTok 面臨從美國應用商店下架的風險，一些 TikTok 用戶對此感到荒唐，索性主動進入中國人社區，小紅書就在這時成爲了他們的選擇。小紅書單日新增近 300 萬美國用戶，App 下載量在 80 多個國家和地區的應用商店登頂。
“你好，我很高興來到這裏。”去年 1 月 15 日，美國人道格拉斯用中文自我介紹道。他戴一副金絲框眼鏡，留絡腮鬍，對自己的中文發音頗有疑慮，“我說得像普通話嗎？”“你說得非常好，非常自然。”點贊最多的一條留言說。看到道格拉斯的 IP 地址是德克薩斯州，網友便說自己去過那裏，並對那裏的燒烤念念不忘。“是啊，很難忘記。”道格拉斯回。
親切、平和，道格拉斯被這種友善的互動氛圍打動了。他今年 42 歲，在德克薩斯州出生、長大，除了會利用假期去世界各地旅行，他絕大部分時間都待在奧斯汀，工作、運動、伺候一隻叫傑克的白貓和一隻叫維蘭德的橘貓。關於中國，他所知道的好像只有中餐廳。小時候倒也聽大人提過那個“傳說”，如果在沙灘上挖洞，一直挖一直挖，你就能去中國。可是洞有多深，要挖多久呢？沒人有答案，道格拉斯也只是普通小孩，不會遁地之術。
就在道格拉斯來到小紅書的那兩天，他看到有人說，中國小孩中學時常有英文作業，“假如你叫李華，請給你的美國筆友寫一封信”。無數人寫過這封信，但是從來沒收到過回信。“這太浪漫了！”道格拉斯並不玩其他社交媒體，因爲在以往的印象中，社交媒體上總充斥着爲博人眼球而刻意標新立異的觀點，可在小紅書上，居然有這麼溫情脈脈的故事，道格拉斯被觸動了，他想，回信或許也是一種“挖洞”的方式。
從全世界匯聚
各有來處的人最終在小紅書上聚合。大家原先的軌跡如同永不相交的飛機航線，可因爲身處同一個社區，又顯得那麼近，那麼觸手可及。社區的連結或許無法稀釋日常的孤獨與苦痛，但當那些在日常中難以言說的情感被傳遞出去，事情便有了變化的可能。
小驢逐漸康復了。它又變成了一頭活潑的、一高興就瘋跑的小驢。去年三月，爲了便於管理，公司老闆將小驢挪去了一公里外的舊廠，他告訴青青，以後不用你餵養，你可以隨時去看它。小驢念舊，常常咬斷了尼龍繩飛奔去青青所在的新廠找她。青青常常想，小驢要是隻體型更小的動物就好了，她能一直把它帶在身邊。它愛喫，又調皮，有次青青去遛它，帶了半袋小狗餅乾，還沒開始分，小驢就直接將她的手含進了嘴裏。它用眼神警告身邊的小狗們“別搶”，青青兇它，它還兇小狗，最後銜着布袋子跑了。網友看了這條視頻，調侃道：“我感覺小驢能聽懂你說的話，但它選擇不聽。”
青青每天下午六點下班，如果能準時準點，她就會帶着幾條小狗去另一個廠區找小驢。給小驢解繩子的時候，它會很激動，頭往前扒拉。活釦繃得越緊便越難解，每次青青都要耐心解釋：“你冷靜點，我們馬上就能出去玩了。”小驢撒開腿，第一件事就是找個有石頭或者有沙子的地方，四個蹄子屈起來、降低、屁股着地、側臥，然後亮着白色的肚皮，四腳朝天地打滾。這時狗也不會閒着。一定會有一條討厭的小狗上前騷擾它，圍着它叫。他們會散四十分鐘的步，等人和動物都平靜下來了，就看看夕陽，各玩各個的。在異國他鄉被工作綁住的日子是很無聊的，青青想，至少還有小驢陪伴，至少小紅書上還有很多人和她一樣被小驢治癒，至少現在，沒人傷害小驢了。
小紅書也像一張安全網，兜住了姜蓮的文字。參加“世界的一日”徵集的人有很多，愛爾蘭作家科爾姆·託賓寫下了他在上海酒店喫早餐的經歷，哲學家陳嘉映記錄了他去密雲白河峽谷拜訪一耽學堂的一天，一個叫 12Isa 的網友寫她在澳大利亞打工度假、以車爲家，一個生活在美國佐治亞州的平臺工程師寫他和樂隊排練，唱二十多年前創作的歌曲以紀念上個月去世的樂隊成員……和他們相比，姜蓮寫的只是很瑣碎的事，比如父母沒有領結婚證，媽媽差點被騙進傳銷組織，自己不捨得買生日蛋糕，只能回家在袋裝棗糕上插牙籤當蠟燭……一個多月過去，閱讀量一兩百，幾個人點贊。姜蓮打過退堂鼓，想把帖子徹底隱藏，但她最終被一條也是唯一一條留言打動了：“你寫得很好，希望你繼續寫下去。”
命運就這樣被改變，12 月 16 日，一個普通的下午，姜蓮已經開始工作但還沒太忙的時候，收到了小紅書工作人員的微信好友申請。“當時我剛好掛了一個詐騙電話，我媽媽被詐騙的次數很多，所以我對這種信息都很警惕……”姜蓮不敢相信自己被選中了，她的文字要被印成書了。“有點小驚訝，但也沒有狂喜。生活還沒有翻天覆地的變化，只是心裏在小小地搖尾巴，想我是不是有點厲害。”
思忖片刻後，道格拉斯也終於拿起了筆。小時候沒能挖通的“中國地道”最終以回信的方式穿過了時光隧道：“很抱歉我沒收到你的信，我知道你給我寫信很久了，現在我是來回復的。你的美國朋友向你問好，我希望你一切都好。中國正在發生什麼？在這裏，我們做常規的事，上班、健身、做飯、看電視，生活還好，我想知道你怎麼樣了，你在幹什麼？請給我回信。很抱歉我第一次沒有回覆，但現在，我在這裏。你的朋友道格拉斯。”
說出“life is”時，道格拉斯停頓了一下，眼睛從紙筆間抬起，過了一秒，才寫下“okay”。他說這不是刻意的表演，而是那一瞬間，他真的在想應該如何描述生活。他收穫了一萬一千兩百條評論，很多人講，這封信在我孩童時寄出，如今收到回信，我已成人。“大家在評論裏講了很多自己的故事，非常真摯、深刻，你知道他不是在自己的主頁寫，而是在我的視頻下寫……那種感覺就好像你創造了一個空間，大家懷着各自的愛和回憶來聚會了。”那是 2025 年 1 月 18 日，道格拉斯來到小紅書的第四天。他決定留下，以後他的身份不再是“TK 難民”，而是小紅書原住民。
全體人類的正在進行時
“像是建立了一個巨大的地球村，有種全球街坊鄰居都住在這的感覺。小時候覺得遙遠神祕的地方，靠着電影電視劇瞭解的國家，在小紅書上也有了更接地氣的、來自各國老百姓的分享。”姜蓮說，“世界的一日”徵集讓她感覺自己被看見、被接納了，“世界是全體人類的正在進行時，一天的二十四個小時，總有人正在不同時段中度過。”
今年3 月 16 日，姜蓮和小紅書籤下了出版合同，出版社將會按照她文章在總字數的比例給她打稿費。這是姜蓮人生中第一份合約，她也將收到人生中最大的一筆收入。“更重要的是，文字被印在書上，作品就可以代替你存在很久很久。若干年後，你可能已經不在了，但某個人家裏還留有這本書，那他再次翻看，你就又在作品中活了一次。”
最近，阿什拉夫的日子也稍有好轉。家人都還在，食物已經沒那麼緊缺了。對他來講，在艱難的處境裏記錄生活並不容易。所住的帳篷時常被風雨損毀，飲用水基本被污染了，只能用太陽能電池板和逆變器給手機充電——手機也不好，經常發熱、自動關機，但他沒錢買新的——一臺在中國賣八九百塊的小米手機在加沙賣 8380 塊。“可是我仍然要在小紅書上寫下、拍下正在發生的一切，因爲這意味着不通過任何中間人，直接傳遞苦難。我沒有美化、編造，甚至沒有重新包裝，這樣可以讓世界各地的人們和朋友聽見我的聲音。”
阿什拉夫有時會收到中國網友的詢問“你還好嗎”，有時也會收到祝福：“不分國籍，我們只希望世界和平。”如果消失了幾天，網友會關心他的安全，再去 Instagram 上確認他平安。這些時刻總讓阿什拉夫感到沒那麼孤立無援了。在小紅書上活躍的幾個月，阿什拉夫每個月能得到大約 200 美元的愛心捐助，這筆錢會先通過微信轉到一位熱心腸的華人手上，再通過 PayPal 轉給他的埃及朋友，之後才能到阿什拉夫手中。去年九月，阿什拉夫用多餘的善款買了五份糧食包，送給了三戶有需要的家庭和孤兒。“他們臉上的笑容比任何語言都更難表達我的感受，我很感激能夠爲他們帶來哪怕一絲希望和溫暖。”
新生
很多“道格拉斯”留了下來。比如德國的健身博主帕梅拉，比如 84 歲、已經退休的劍橋大學人類學教授艾倫·麥克法倫。後者在油管上分享哲學、生活已經二十年，僅積累了 6 萬粉絲，但來小紅書才一年多，就已經有了 200 萬擁躉。過去兩週，他也是小紅書上漲粉最多的人。麥克法倫教授也參加了“世界的一日”徵集，在文章中，他這樣寫道：“作爲一名人類學家，我發現研究另一種文化的最佳方式顯然是親身前往，體驗當地的生活、品嚐美食、欣賞風景、觀察人們的行爲。但如果你想深入瞭解其內在的思想體系——包括宇宙觀、設想和精神世界，只有一種方法：與該文化中的人建立深厚的友誼。”
“給李華的回信”挖通了暌違三十年的地道，去年十月，“親愛的道格拉斯”終於第一次來到了中國。他從奧斯汀出發，經由西雅圖轉機到了上海。他叫了一輛出租車進城，住進了靜安寺附近的一家酒店。那天下雨，他在一家江南點心連鎖餐廳喫了小籠包，味道不錯，第二天，他像一個老上海一樣開啓了漫遊。雨停了，他買了一杯咖啡，從地鐵站出來看見一排藍色的共享單車，他“掃”了一輛。他在上海的摩天大樓和香樟樹之間穿梭，爲兩隻可愛的橘貓停留，接着，他搭上了黃浦江的輪渡。到飯點，他來到一家叫花馬天堂的雲南餐廳與朋友匯合。使用筷子時，他不算太熟練，但也沒多大問題，喫完後，他來到了最繁華的南京路。他喜歡那裏的霓虹燈，很想去泡泡瑪特店一探究竟，但是那裏人太多了，所以最後他去了大白兔奶糖旗艦店。晚上他喫了一份牛腩套餐，四處蹓躂時看見一羣老年人在公園裏跳交誼舞。“我也想跳！這是我來這裏的一個目的！”道格拉斯對着鏡頭激動地說。
很多“李華”爲道格拉斯的中國之行出謀劃策。有人列舉了上海幾乎所有的奶茶品牌，推薦道格拉斯嚐嚐，還有人建議他去附近的江南古鎮轉轉。道格拉斯非常“聽勸”，第三天就去了朱家角玩“食物大冒險”。自從幾個月前在小紅書上看到了糖葫蘆，他就對這種覆着糖霜的水果念念不忘；他試了辣條，喫了紫菜小餛飩，最後發現王老吉涼茶有淡淡的藥味，很好喝。也就在朱家角，道格拉斯被自己的小紅書粉絲認了出來。一個叫伊薩的女孩和他擁抱、合影，道格拉斯感慨：“這是我人生的重要時刻！”今年五月，道格拉斯將開啓第二次中國之旅，這次的目的地是西南。他想到成都看大熊貓，也想去大理轉轉。會遇到什麼呢？道格拉斯很期待。一回生二回熟，反正掃碼支付這類小事已經輕車熟路了。
這個春天最大的壞消息或許只來自於小驢。青青的工作越來越忙，從每天去看小驢變成了兩天去看一次。她並不確切地知道小驢是哪天失蹤、如何失蹤的。如果是它自己掙脫了繩子，它應該會去找她。但是它沒有。它也可能是在路上被偷的。它被養得很胖，價值是明晃晃的 7000 元。青青印了很多找驢啓事，貼到了附近工廠，當地人看見了，編各種瞎話騙她。有人問她要錢，說驢拴在山林裏，要租皮卡去救它；讓保安查監控，給了錢，保安說沒有，至於查沒查，沒人知道。很多人把她當瘋子、傻子，青青自己也覺得很好笑，一箇中國女人，在加蓬找驢。
起先青青每天都哭，晚上也會夢到小驢。小驢追車時跑不了直線，搖搖晃晃，加速時，也埋着頭，悶着臉。青青以爲自己要過很久才能從悲傷中康復過來，但現實是，她用的時間更短。去年一月，小驢因着急喫東西誤傷過青青的手臂，青青以爲疤一直在，可就在這次接受採訪時，她猛然一看，發現疤已經消失了，而且不是她以爲的左手，而是右手。有時青青會想起一條2024 年的留言，有個網友問爲什麼看小驢的視頻總覺得有些悲傷，青青回答，因爲總有一天會分別，網友安慰她：“相逢就是好事。‘就像人類喫飯一樣，明天也許喫不到，但今天能喫，就要繼續喫。”
有些事想明白了，有些事還沒想明白，也有些事，可能永遠也想不明白。困惑不會平白無故消失，生命的歡愉也不會一直缺席。
姜蓮要出書的事，母親現在也知道了。她的態度有點複雜。“你不要把家裏的事說出去，你通過這個東西賺錢不是很道德。”但另一方面，母親也關心現實層面的收益，比如寫作能不能賺錢，比如接受採訪有沒有報酬，比如姜蓮有沒有可能去找一份辦公室文員的工作——對於最後一點，姜蓮自己也好奇。母親有個中介朋友說某幢樓裏在招文員，姜蓮便帶着自己初中肄業的簡歷去挨家挨戶地敲門。找日結服務員工作，她都是這麼做的。她面試了物流公司、化妝品公司，最後有家建築公司的辦事處說，有個文員懷孕，可能要回老家生孩子了。姜蓮收到 offer去試了工，她以爲這事兒能成，結果再問，對方就不回覆了。
姜蓮自己倒也沒有太氣餒，等待《世界的一日》出版時，她有了一種新生的感覺。“我以前一直被困在一個盒子裏，它好像已經成了我人生的一部分，我去體驗各種各樣的東西時，始終隔着一層朦朧的膜，就像被捂住了耳朵和嘴巴。現在自己真正被表達出來，就覺得心裏始終空缺的一部分，被小小地填上了。那個創傷的盒子可能還是會在我身邊，但我已經不再是盒子裏的那個人了。”
作者——— 李娜
我們持續招募 最好的
作者、編輯、實習生， 請聯繫
延伸閱讀