編輯
|
張瑞
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作 室
阿刁宇宙
你可能也刷到過這條視頻，一個叫阿刁的年輕人肩膀上馱着貓仔，騎車飛過稻田，視頻抖動，風呼嘯而過，他的頭髮被整個掀起，稻子綠了，天空在泛紅 ——48 秒，視頻的長度。在這個時間流速被加快的時代，目睹一場人生高光不需要太久， 48 秒就夠了。
大洋之外，觀看量迅速突破了 2000 萬次，連中國駐美大使館都轉發了這條視頻。據說最初，是一個印尼演員在社交媒體上轉發，配文寫道： “Life if I never understood stocks and crypto? （如果我從未深陷股票和加密貨幣，人生會怎樣？） ” 股票和加密貨幣，都是這個時代的象徵，人們汲汲於求，又深受其害，可能總有一個瞬間，會想象另一種別樣的，輕盈的生活。
這隻印尼蝴蝶引發了一場不小的風暴。稍顯諷刺的是，他吐槽虛擬貨幣的帖子被炒幣的人發現，做成了一個叫 “Life if” 的幣，封面赫然一張阿刁騎車的大頭照。一週後，幣值到達了幾百萬美元。有好事者讓他去認領，說這能讓他財富自由。身處遙遠的廣西，阿刁在視頻裏回覆： “ 不管是好事還是壞事，都不要牽連上我。 ” 這條澄清反而讓那個空氣幣暴漲了十倍，又很快掉下來。
外界的喧嚷和 26 歲的阿刁沒什麼關係，他釣魚、種菜、爬樹，坐在一條輪胎裏漂流，過一種山中野猴般的生活。他的視頻裏好像有無窮無盡的夏天，遙遠的田野，近處的樹，天空乾淨得像水洗過。秋天了，他還在樹幹上跳躍，掛在婆娑的樹影間搖盪，然後嗷嗷地跳進河裏，像青蛙一樣遊走 —— 也許夏天是人類的集體童年。
阿刁在世界範圍內出名了。一個德國紀錄片團隊跑到村裏來拍他，要做一個當代中國年輕人的系列。在阿刁之前，他們已經拍攝了街上擺攤賣豬腳飯的小販、騎摩托車的跑腿、藝術系學生和人工智能企業家。他們在主頁裏寫： “ 中國的年輕人不僅追求成功，也追求自由和個人成就 —— 他們正在大膽地打破傳統。 ”
這也是最初我對他感興趣的原因。在所有人都忙忙碌碌的時候，有一個人一直過着夏天。這是短視頻時代的又一場精準造夢嗎？我希望不是。
阿刁帶着德國友人挖地、跳河併成功制止了兩匹馬打架，背景音樂響起來，是一首少數民族樂隊的歌：
“ 我們的心情大起又大落
我們的理想大起又大落
我們的青春大起又大落
我們的愛情大大大起又大落 ”
看上去一切都好。快樂，自由，無憂無慮到令人髮指，直到後來我們認識了，他告訴我一些生活的真相。 “ 那時候 10 月，天都已經有點冷了，還讓我下水游泳。這幫老外太壞了，硬要我去遊一下。他媽的。 ”
烏有之鄉
在我出發去找他之前，阿刁貼心地發來一首歌，是達達樂隊的《 Song F 》，讓我聽着進村。他告訴我，那首歌有一種 “ 大地呼吸的鼓動 ” ，讓他想到秋收的時候，人們抱着稻稈甩稻米，咚，咚，咚，在田裏此起彼伏，就像鼓點一樣，所有人都因豐收感到滿足。
但在山路上左搖右晃地顛了三個多小時後，我已經被車窗外的塵土和三十幾度的日頭襲擊得灰頭土臉，失去了聽歌的閒情。鄉村並不是童話裏的烏有之鄉。阿刁說，有朋友來了一直罵娘，說這條路是這輩子走過最爛的路。
大巴停在小鎮，阿刁轟着一輛紅色大螳螂一樣的摩托車，咣噹一下停在我面前。他燙着一頭陳奕迅一樣的捲髮，髮梢還淋着水，從摩托上一躍而下，先是自我介紹說： “ 你叫我阿刁就可以了。 ” 又打量了我一下，小心地問： “ 你不是被派來的吧？ ” 見我搖頭，他高興地說那就好， “ 我不喜歡那種官裏官氣的交往，我喜歡交朋友。 ”
再往東北一公里，就是他生活的板幹村。阿刁在自己出生和長大的老房子裏熱情款待了我。羅非魚昨天還在南盤江裏游泳，生菜 10 分鐘前剛從菜園拔出來，小蔥從院子到進鍋大概只用了 5 秒。馬上要到春耕和養豬仔的時候了，一隻兔子那麼大的灰老鼠繞過微耕機，躥進了後院的豬圈裏。阿刁對此抱着包容的態度，說山裏的老鼠和蟑螂是淳樸的老鼠和蟑螂，它們沒有什麼惡意。
有時候阿刁會坐在雞圈房頂上，曬太陽，曬魚乾，或者彈吉他唱歌，下面養的是雞、鴨、鵝和火雞，不管唱什麼都一律咯咯。我問他在村裏搞文藝會不會被人當傻子，他露出一種不知道是憂傷還是無語的神情，說沒關係，習慣了。
這座 400 多戶人家的小村沿河而居，一棵三叉的歪脖子榕樹長在村路邊，粗壯的樹幹橫伸到河上，爬上去就是他的跳水位。作爲村裏代代傳承的娛樂項目， “ 可能我爸都跳過。 ” 這棵樹都快被爬出繭了。天一熱，樹上就開始有些怪聲，先是嗷嗚嗷嗚，然後撲通撲通。
每天都有人在河裏釣魚，洗衣服，殺雞殺鴨，內臟順着河水漂走，養活了附近的烏鴉。小時候阿刁會和友仔們躺在汽車內胎上，從村頭漂到村尾，浪越大越興奮。留守兒童，家裏一點不管的，只要能回來喫晚飯就行了。不過河有時候也會翻臉。阿刁上中學的時候，聽說幾個小孩坐一條胎裏漂，遇到大浪翻了。一個小孩沉在水裏，另外兩個跑回家，害怕得不敢跟大人說。到了早上，落水的小孩掛到下游電站柵欄上，皮膚都青了。
過了河，就是田。田裏有水泥小路，站在那可以看到夕陽的餘暉蒙上對面的山。如果有阿刁宇宙，這條路應該是最著名的景點了。夏天水稻變綠，或者油菜開花的時候，他會帶貓仔麥芽來這裏騎車兜風。麥芽長着一身橘白相間的毛，在那條騎車視頻爆火之後三個月，死於淋巴癌。阿刁跟鄉長說，以後村裏真發展上旅遊的話，就把這條路命名爲喵喵路。
去年收完稻子，一個女孩來村裏看他，他們談戀愛了。這場戀愛長達 5 天，一直到女孩離開小村爲止。有一天夜晚逛到喵喵路上，四野漆黑，星星明亮，無人打擾，他們點開一個華爾茲歌單隨機播放，跳起舞來。
刁園
往喵喵路的反方向走，去刁園，也就是他的菜園。路上有一片闊大的菸草地，夏天收割以後，菸草地會種上糯米。那幾天，一棵大樹被風攔腰折斷在路中間，阿刁後怕地說要是正好路過就被砸死了。 “ 不知道什麼時候就死了，所以要好好活。 ” 我想，這個人嘴裏道理這麼多，想必也是個迷茫的人。
刁園是一片五分小地，他在裏面種毛豆、西瓜、茄子、辣椒、芥菜，種薔薇花，種李子樹，種草，所有能從土裏長出來的東西。水缸裏還漂着幾棵水葫蘆，他從百色市裏撈回來的。我說這是入侵物種，他更高興了，說就喜歡氾濫一點。
他在種地方面顯然不怎麼樣。他的過道比田壟更寬，蟲子長得比蔬菜還好。經過暴雨又暴曬，土壤乾裂成了烏龜殼的形狀，隔兩天就要拿鋤頭松一次土。他每天像打卡上班一樣來菜地裏待著，澆豬糞，倒草木灰，甚至給蔬菜們唱歌早教。在他事無鉅細的照料下，香菜老了，西番蓮死了。大風把他的遮陽傘吹到了山下的溪邊，一場冰雹過境，豆角的架子也塌了。
但阿刁不在乎，他請我坐在一根樹樁上， “ 好舒服啊，雨水在蒸發的感覺。 ” 樹樁是去年發洪水的時候河裏漂下來的，他在家門口撿到它，鋸成了兩個凳子。
他最近在讀一個叫比爾 · 波特的美國老頭寫的書《空谷幽蘭》，大隱隱於市，小隱隱於村。麥芽的墳就在菜園的東面，正對着山谷。他在上面放了一個插滿茼蒿花的罐子，圍了一圈太陽能小彩燈，天一黑就會亮。我說你每天都過得這麼藝術嗎？他說， “ 我覺得藝術家這個詞，跟傻逼是近義詞。 ”
最近刁園的主要進展是在菜園東面建了一個小木屋，由於地基只打了 50 公分，竹子之間是用釘子和鐵絲連接的，小木屋晃晃蕩蕩，但他沉浸在 26 歲已有房無貸款的喜悅中，聲稱這是一種防震設計。我問他被風颳走了怎麼搞，他說趕緊拍視頻先啊，還怎麼搞？
阿刁的小木屋設計圖
蓋房子的過程充滿了艱辛。他騎電三輪把竹子從山深處拉過來，但電鋸經常掉鏈子，字面意義上的，剛鋸完三根又掉了。他只能自己下力，鐮刀架在竹子中間，用錘子一點點敲下去，把竹子劈成兩半，再鋪到框架上做地板條。這活一個人實在幹不得，有一天他打電話叫來一個小弟。小弟磨蹭了幾個小時纔來，穿了一身名牌 logo ，手背在背後，像個視察的領導。看了一會，就走到遮陽傘下面玩手機去了。我說你小弟看起來好像很有錢，阿刁看我像看一個傻子，說這是村裏常見的裝逼仔， “ 你以爲是真的？ ”
在刁園勞作的時候，還能碰見山路上飆車的鬼火少年，一會飛過去一個，一會飛過去三四個。少年人的精力無處安放，人生將熟未熟，之前有個 19 歲的鬼火少年就告訴阿刁，女朋友懷上了，年底要結婚。他們橫七豎八地停在路邊，後座上的女孩看到他，驚奇的說： “ 我刷到過他了喔。 ” 興奮地叫其他朋友： “ 網紅嘞！看網紅！ ”
當網紅也有好處，阿刁會抓兩個鬼火過來砍竹子，他去旁邊躺着。
窮也養人
“ 你聽到蟲叫了沒有？聲音很大吧？曠野交響曲。 ” 阿刁說自己親自指揮過一場。蟋蟀是小號獨奏，一直在那 “ 呃 ———”“ 別吵了！別吵別吵！ ” 阿刁喊。 “ 安靜一下，聽我說句話。大家辛苦了，今天的音樂會到此結束，晚安！ ” 他說那晚，帶頭嚷嚷的蟋蟀真的不叫了。
他從地上蹦起來，要再給我演一次。 “ 別吵！別吵！ ” 山谷裏聲音迴盪，沒有蟲聽他的。 “ 好吧，好吧，太吵了，現在不可控了。 ” 他又躺回到地上，決定換個話題， “ 我之前在那個山頭拍過嘎拉西。嘎拉西！銀河！ ”
16 歲的時候和初戀談戀愛，兩個人就半夜騎小電車去橋邊看星星。初戀上完初中就去了中專，聽說後來談了一個讓她借網貸給自己買手機的男朋友。
初中時期的阿刁
天上那些星星阿刁一個也不認識。朴樹的獵戶星座是他最喜歡的專輯，不過實際上他一直分不清獵戶座和北斗星。 “ 我們是在獵戶的左旋臂支系上。 ” 他突然冒出一句。 “ 我們這塊地方，對於整個銀河層次來說算是一個山旮旯的地方。就像板幹村一樣。 ”
阿刁關於宇宙的另一個認識是一部叫做《宇宙探索編輯部》的電影，講尋找外星人的。主角一直堅信外星人的存在，在影片最後，他真的看到了外星人。那感覺暖暖的， “ 原來世界上也有很多屌絲，屌絲的世界也值得展露啊。 ” 我問他怎麼算屌絲？他說，就是命運安排的下位者，按他自己的理解，跟朋克差不多。
雖然阿刁強調這是一種精神狀態，不過朋克通常來說不能太有錢。這一點上阿刁做得很好，他過着一種借花唄又還花唄的日子。窮這個東西真的很養人，這句話很難說是事實還是期望，反正他是這麼說服自己的， “ 在窮困中生活，能保持人最原始的狀態。你有多少錢就花多少錢，窮的話能容易看到一個人底線，知道嗎？ ”
現在的阿刁
村裏倒也不需要花很多錢，不過爲了生活能維持下去，他還是賣掉了自己心愛的相機。網上買清倉處理的西裝， 14 塊隨機發貨，穿上像個鄉村歌手。 15 塊在集上淘了一條西裝褲，沒有人明白在村裏爲什麼需要一條西裝褲。 “ 有時候自己穿着裝逼， ” 他說， “ 我雖然住在村裏，但我是潮人。 ”
但錢這個東西到底還是愁人。菜園邊上是大片的桉樹林，被風吹得沙沙響，就是樹袋熊愛喫的那種，前些年，阿刁家裏也種過一陣。種木頭、砍木頭、賣木頭，是廣西鄉村的普遍生計。爺爺在 80 年代中期搞過木材生意，後來買了十多匹騾子，請人從騰衝趕到中緬邊境，馱高壓線、鐵塔。頭一年賺點錢，第二三年天太熱，馬病死兩三匹，又虧本。
另一種活路是種田。小時候家裏種稻子， 6 月份稻花開的時候，每天不能睡懶覺，一大早就要去田裏趕稻花。穿着襪子踩在水坑裏，拿一根很長的杆子，一排一排去推稻草，邊推邊走，公稻的花粉會四散飄，飄到母稻那裏去。趕完一輪，等個十幾分鍾，花又長出來了，亮黃色的花粉還飄在空中，就是那麼快。
今年他也要自己種稻子，不然出去久了，真以爲自己是城裏人了。 “ 那邊就是我的地。 ” 他指着山邊說，從爺爺那搞來了一塊新的六分地，等河水漲起來，就把水引到田裏面，一棵一棵秧苗栽上去，每一個彎腰每一個動作，要親身參與，那種感動！越說越激動，有幾個路過的問，刁啊，你是不是要自己種地？他說，我要靠這個發財！
其實現在種地不划算了，買肥料的錢都超過買米的。除了阿刁，只有奶奶還在地裏閒不下來。爸媽說，現在條件好了，玉米種出來人不喫，都拿去餵雞。年紀那麼大了，就多休息，別沒事瞎找事。家裏的狗跟着奶奶去種玉米，都嫌天太熱了自己跑回家。
指甲縫裏摳不完的泥，手掌上永遠都有老繭，這就是當農民的代價。上一年，阿刁攢下來一些寶貴的豬糞，和雨水混合，是植物的好養料，但對人類來說就不太好忍受。阿刁一邊攪他的糞池一邊說，網上有些人說要跟着我種地，來弄十分鐘豬糞就不會想了。
過完年正月十七，阿刁的媽就去廣東了。兩口子在那邊打了多年的工，一般是進五金廠做普工，打螺絲，或者去工地上焊水管。阿刁爸說，前幾年祖奶奶走了，家裏事情多，他回來幫忙。在家待了幾年，沒有活幹。阿刁的妹還在讀高中，爺爺又得了前列腺癌，每個月去市裏的醫院拿靶向藥回來，到處要花錢。阿刁爸今年也要去城裏打工，先去南寧看看，南寧沒有，再去廣東。
其實阿刁也差點過上了這種生活。初中時的阿刁是一個黃毛。在學校裏翻垃圾桶，撿老師丟的菸頭，幾個人分着一人抽一口。除了書不讀，什麼都幹。比如學吉他撩妹，逃課上網吧打英雄聯盟，或者因爲 “ 他多看了我女朋友一眼 ” 之類的原因約架，不過也沒打出什麼嚴重的事。 “ 別的人大壞，我小壞怡情。 ”
那時候友仔們整天沒什麼事幹，半夜騎摩托跑幾十公里去偷龍眼喫。四個人騎一輛車，鐵太鏽，後剎車都被踩斷了。龍眼還沒熟，剛長了點肉，既不甜也不酸，只有水的味道，照樣摘回來喫。
“ 那時候都不知道怎麼活，就總想整點刺激大腦的事情。死當卵，知道是什麼嗎？死當卵就是死就死了。 ” 前幾年，幾十個人在山路上飆車，撞到皮卡上死了兩個。這條山路上一切如常，很多事，大概只能推給命。
阿刁的叛逆在家庭內部激起了不小的波瀾，一個關鍵事件是因爲帶壞同學被初中開除了。爺爺認爲問題主要出在名字上，起初阿刁叫王雕，聽說是因爲出生的時候起不好名字，一個伯伯看見雕牌洗衣粉，說叫王雕得了。被開除以後，有懂的人講，這個名字太調皮，這樣不得哦。親戚都來勸阿刁的媽，這個應該是好不了了，不如再要一個。媽愁容滿面，萬一又是個男孩怎麼辦？親戚說，賭一把！於是阿刁的妹妹降生了，果然沒有叛逆。這把是賭對了。
爺爺是讀到初中的知識分子，他篤信讀書改變命運，託關係把阿刁塞進了另一個鄉的初中，就這樣混到了初三。開學交了 200 多塊錢報名費，到快中考的時候，班主任說，現在誰不考了，錢可以退。村裏幾個朋友馬上就退錢不考了。阿刁也想不考了，隨便混混找個廠上班算了。但爺爺不同意，結果他居然考上了高中，又突然之間，變成了學校的第一名。老師們都很高興，說當初進來那個爛仔，通過我們優秀的教師資源，高考考了 520 ，差一分就上一本了！
阿刁高中時期
爺爺把阿刁的浪子回頭歸於新名字的好處。 “ 改了名字，好像轉變很多，很聽話了。 ”
應該是漢話說得不太利索的原因（他們一家都是壯族），不然爺爺不會用 “ 聽話 ” 來形容他的孫子。畢竟阿刁的刺頭形象深入人心。清明節的時候，鄉長高度重視，還特意打電話過來： “ 阿刁啊，上山回來沒有？在山上不要放炮啊。 ”
南寧就是這麼抽象
靠着助學貸款，阿刁去了南寧讀大學。學個好專業，找個好工作，考個公務員，娶個好老婆，人生最好不就是這樣啦。 “ 考公務員， ” 他一邊劈竹子，一邊自言自語， “ 我這麼不服管的人去當公務員，那不找死！我知道該怎麼做，但不代表我喜歡那樣做。 ”
他有喜歡的東西，音樂，電影，拍視頻什麼的，在村裏統稱爲遊手好閒。釣魚和喝酒在村裏就屬於正事，兩方面他都擅長。大學時候阿刁被稱爲王導，拉着一幫吉他社團的朋友，拍桂柳話版的《不能說的祕密》，女主角問男主角： “ 你啷子進來勒？ ”
大學時期的阿刁
阿刁管自己叫癲仔，但癲仔也有落寞的時候。和女生騎電車一起看日落，去喫飯，喫完幾天跟人表白，對方說你是個好人。有一個談了幾天，反悔了，跟阿刁說，突然就沒感覺了。他爲人家流了淚，有一天晚上喝多了，還發語音罵她： “ 你他媽的真是個神經病！ ” 女生回他： “ 你他媽的幹嘛罵我媽？ ” 從此互相拉黑了。
大學時，他學的審計，但沒大興趣學，倒是搞了很多奇怪的兼職。大二的時候在留學機構，每天給學長學姐發 QQ ，喊人來考一個美國會計證， “ 想辦法騙人咯，搞點業績，但是也沒什麼業績。人家給你一個月發一千塊，拼什麼命？ ”
有段時間他早上 6 點起牀，在食堂給早餐店打工，打豆漿，拿包子，幹到 7 點半再去上課。一天 30 塊，能免費喫早餐。也做過晚託，看着小學生寫作業，保證他們寫完，從 5 點半待到 10 點，能拿 50 塊。
雖然阿刁不信什麼神神鬼鬼的，但是他堅信南寧的邕江水克他，一喝就拉肚，每次去南寧都要拉肚。畢業後，他和兩個朋友合租一套兩居室，每個人 300 塊。因爲外面的米太難喫了，每次回村，他要從家裏扛半袋大米過去。所以他一直知道，自己總會回家的，只是不知道具體要多久，也不知道該掙到多少錢。他最開始去做剪輯老師，公司搞了一種很新的模式，招來一堆學員，還沒學會，就敢讓他們接單，像中間商一樣兩頭喫。苦的是阿刁這些人，一個星期上七天班，出錯了還要扣錢。這公司短短時間就倒閉了。後來他輾轉在一些小的影視公司，做攝像、後期、場記、導演、執行導演，拍過學校、企業的宣傳片，短視頻口播，紀錄片，甚至是婚禮和短劇。然後跟家裏人吹牛說在銀行上班。
有一家公司每個月的工資是支付寶轉賬的，起初三千塊，後來漲到三千五，每個週末在辦公室把桌子拉開喝酒，因爲阿刁腦子裏總有稀奇古怪的東西，老闆總說，最喜歡這個人啦。幹了一年，開心是蠻開心的，就是花唄有點扛不住了。
他自詡實用主義者，基本上所有東西都是二手貨。上中學的時候也貪慕虛榮去買阿迪耐克，現在掛標的衣服一件都不穿了。他說窮能看出一個人的底線，也看出一個人的生活態度。 “ 超過實用之外的溢價，那些虛榮，什麼意義，虛無縹緲的東西，在我這裏都算不上價格。 ”
在南寧，阿刁買過一輛小電驢，那車在出租屋底下停了很多年，有個人說，那是他爸的車，他爸死了幾年了。阿刁說，那就賣給我咯。 300 塊，換了個電瓶再加 200 ，就是前剎和後剎都不怎麼靈。沒法修了，阿刁放了一隻尖叫雞在前剎那裏，一按剎車，尖叫雞就叫。嗷嗷一聲，別人都嚇得跳開。 “ 南寧就是這麼抽象。 ” 其實他主要想強調自己簡直是個天才。
工作之外，阿刁跑去街邊拍紀錄片。有一期拍村裏的信先生，不會說話，大家都說他是傻子。可能是五十多歲，可能是六十多。父母早死了，很久以前發洪水的時候，他的哥哥走過鐵索橋去河對面，也不知所蹤。十里八鄉如果哪個村裏有紅白喜事，開席的時候他一定會到場，他就精通這個。坐在角落，等別人拿一小碗菜，一碗米酒，幾根菸。
他還拍過網賭欠了十幾萬的網約車司機，被傳銷騙到廣西的人，縫紉和理髮的，舞獅的，什麼人都有。那個系列叫 223 ，本來想拍 223 期的，做點有 “ 意義 ” 的事，結果十幾期就沒拍了。 “ 當時真的想牛逼哄哄去拍紀錄片了，賺不賺錢無所謂。但是我投過劇組，沒人鳥我。 ”
還買了一輛汽車，二手的馬自達。他想着在南寧呆久一點，要穩定打拼了。一萬八千塊，花唄全款拿下的。結果剛買兩個月，他就被第三家公司開除了。買的時候，銷售聲稱空調冷得可以凍西瓜，結果買回來不久壓縮機就壞了。去問修車的，要一千塊，他說，修個屁，太熱就不開了。不過車還是起到了重要的作用，在 2024 年一個冬天的上午，這輛車帶着一個人、一隻貓、一萬塊錢和一堆鍋碗瓢盆從南寧回家了。那天他開車開了整整一天，每一個服務區都要停下來抽菸。
回到板幹村，他拿車拉過豬糞，拉過電鋼琴，也拉過鄉長和初戀，一視同仁。有一次他在山路上開車，下着暴雨，泥石流衝下來一根木頭，把車輪胎插爆一個。 “ 半夜回來自己一個人在山上，那種死當卵的感覺你知道嗎？那種孤勇的感覺你知道嗎？ ” 我不知道。反正他說這車不能賣，把車賣了，就代表人生完了。以後要是換車了，就把這個給妹妹開，上大學就能擁有自己的車，多酷。我心想，你先把空調修好吧。
歸去來兮
在南寧的最後一個月，阿刁經常白天睡覺，夜裏騎車出去閒晃。我問他都在幹嘛，他說觀察。半夜凌晨的時候，可以看見街上各種各樣渺小的人，跟自己一樣渺小的人，有時候跟他們聊聊天，有一種深深的共鳴。那時候南寧晚上有很多人擺攤的，路上掃地的，賣燒鴨粉的，他認識了好多朋友，才知道不正經上班的人是在怎麼過日子。日子怎麼過不是過？
有時候晃到別墅區，看見別人開豪車住豪宅。在那麼大一個城市裏，自己卻一無所有。 “ 感覺我們底層人就是這樣了。 ” 他說， “ 不想再過了，一點都不想在城市混了。 ”
在來到這個村之前，阿刁的形象在我腦海裏跟莊子差不多。莊子在《齊物論》裏說，天下莫大於秋毫之末，而泰山爲小。我理解的意思就是你們在乎的那些我不在乎，我在乎的你們不懂。不應該是這樣嗎？你怎麼會在乎豪車豪宅？
“ 在乎過啊，因爲在乎過，所以現在不在乎。是人就有這些情情意意的。但是也沒有特別想說要掙很多很多錢，好像永遠都提不起這種心情。因爲好像我也知道要掙很多錢，背後也是要犧牲很多自己的東西，好像是這樣對嗎？犧牲自己的性格，還有犧牲自己的身體…… ” 他又開始滿嘴跑火車， “ 我是鼠中鼠，鼠道難。 ” 他說， “ 鼠道那不就是人生嗎？ ”
引用老陶的話，阿刁說當時就是那種歸去來兮，田園將蕪的感覺。打小大人就說，要好好學習，以後從山裏走出去。 “ 好像住在山裏就是一種詛咒一樣， ” 他語氣聽起來很憤怒， “ 他們讓我們天生就覺得，自己是農村的孩子就低人一等，他們太失敗了。 ”
我問他在村裏會覺得無聊嗎？他對這個問題反應很大， “ 無聊什麼？爲什麼會無聊？你在城裏就很不無聊了？ ” 他說， “ 只有無聊的人，沒有無聊的地方，無聊的人到哪都無聊。 ”
我想村裏有村裏的封閉性，那條三小時的山路，那些十幾歲就生孩子的女孩。好事和壞事有時候是同一件事，人們在城市裏可以 24 小時叫外賣，也要隨時在工作羣裏回覆 “ 收到 ” ，在村裏這兩件事都不會發生。
他說我說得也對。太陽把他曬掉皮了，腳被竹子砸出一個大包，變成一個硬塊。田裏到處都是蛇，他最怕蛇了，有一天還被關於蛇的噩夢嚇醒。但是喫自己種出來的蘿蔔、生菜什麼的，感覺特別幸福。木屋框架建成的時候，他殺了一隻雞叫友仔來菜園裏烤，房子蓋好了，他心裏滿滿的。
“ 有網友說，我也想像他一樣回去這麼快樂地生活。可是一想到故鄉那片山，山的背後還是山，一眼看不到頭的山，想想就很絕望。 ” 他看着我說，不然能怎麼搞？ “ 這就是生活，我們撿了這個總得丟那個。這他媽就是生活！ ”
我誰啊，大咖！
回村當網紅是順便的。他現在是這麼說，但起初還是有一些庸俗的想法，比如賺大錢，比如覺得自己能拍出點不一樣的東西。村裏有不少好友仔，一個是釣魚主播，曾經在某平臺坐擁 20 萬粉絲，本地最大的網紅。另一個也是釣魚主播，搞不下去進城打工了。人和人很不一樣，但把自己代入成功者總是會更容易一點。
阿刁也嘗試過釣魚主播，挺不好搞的。有一次在江上，打到一條三十斤大魚，他回味無窮，說那魚頭比我的頭都大。有一次去山裏坐到凌晨兩點，只釣到一條巴掌長的。魚鼓着腮幫子喘氣，他想起有一年高考作文，說 “ 魚眼睛裏閃着詭異的光 ” ，抬頭一看，滿天的星星，就像滿天的魚眼。不過評論裏沒那麼浪漫，他們在討論摩托車型號，還有個指導他，應該拿牛屎打窩。
還拍過很多東西，做五色糯米飯，攔河抓魚，育秧種地，竹筒悶蟹，後來他覺得那些都太傳統和平庸，數據也是這麼告訴他的。搞了半年，在 2025 年 7 月 1 日那天，粉絲漲到了一千個，一起拍視頻的友仔覺得沒搞頭，進城去上班了。
造夢是世界上最難的工程。後來他決定放棄，反正搞東搞西都沒人看，就表達點自己的心情。他打魚，看日落，游泳，過一些平常過的日子，在視頻裏寫： “ 人看不見風，魚看不見水。遊在河面上我想，要是有條魚從水底下看到我，可能和我抬頭看到雲是差不多的。 ”
他的桌子上堆着一些書，《電影鏡頭設計》《達芬奇調色技法》《電影劇本寫作基礎》，那是他曾經夢想成爲大導演的痕跡，中間夾着韓寒、王小波和喬治 · 奧維爾，還有詩集，虛無的時候隨便拿點東西來填。他問我有沒有讀莫言的新書《不被大風吹倒》，我說沒有。他說他看了，覺得還可以，但是上豆瓣一看，大家都說莫言寫書越來越敷衍。
可能命運確實有一些安排，在一千個粉絲紀念日的十幾天之後他就火了，就是那條騎車帶貓兜風的視頻。火了的第一個感覺是睡不着覺，心臟又開始砰砰跳。那種感覺有亢奮，有惶恐，也有一點累，但總的來說是有幹勁了，就像向宇宙發出的信號有了回聲。
他在私信裏見識到了各路神仙，有人說放假要帶孩子去找他開拖拉機；有人說你褲子破了，寄過來免費幫你修補；有人要他做女婿；有一個隔壁鄉的，在寫一部跟貓有關的小說，叫《貓貓俠拯救宇宙》，想把他的故事寫進小說；還有條私信是，老表，挪下車。我問他這什麼意思， “ 那是本地的那幫精神小夥。 ” 他說，嫌他的車佔了位置。
他被拉進縣裏的 “ 網絡名人工作交流羣 ” ，還被邀請去美食大賽當大衆評委，到處拋頭露面，出席高檔場合。鄉里甚至縣裏的領導三天兩頭到家裏拜訪，讚不絕口： “ 因爲有你，刁變成一個褒義詞了。 ” 板幹村因他發生變化，老鐵索橋換了新木板，木棉樹上裝了彩燈。鄉里特批，要在田裏鋪水泥路，一直通到山邊去。他們暢想着未來，阿刁親自種的刁米，甚至是奶奶做的粑粑，本地的芒果，都可以帶一帶， “ 到時候可能都不夠賣。 ” 副鄉長打電話給他： “ 我恭喜你，你在海外（觀看）突破 2,000 萬了喔。中國有 14 億人口，我們搞兩個小目標，兩個億的粉絲就得了。 ”
“ 整個鎮的人你都認識啊？ ” 我說。他白我一眼： “ 當然啦！我誰啊？大咖！ ”
回聲太大了就會變成噪音。有一段時間他在簡介里加上一句 “ 虛擬貨幣的事勿擾 ” ，私信還是雪花片一樣飛來。有一個加了他的微信，上來就說，兄弟，相信我，沒有風險的， “ 他們盜了你的視頻，賺了那麼多你都矇在鼓裏。 ” 又熱情地提出可以幫他操作， “ 這個風險我來承擔。這能夠改變你的人生呢。 ”
“ 我的人生不需要什麼太大改變。 ” 阿刁狂妄地放話，自己是富二代。要是不算上花唄和助學貸款的話，當時他全身上下還有一千多塊錢。
農場悟道
“ 我們應該聊淺一點的東西， ” 阿刁突然說， “ 比如明天該幹嘛，喫什麼早餐，喫多少條腸粉。這也是生活的一部分，這也很偉大。 ”
阿刁早上七點半就起牀，有時候八點多，總之不會太晚。練一會琴，然後騎摩托車去鎮上喫一條捲筒粉，去超市，去五金店，去菜園煮螺螄粉。每天跑來跑去，有時候育種有時候游泳，去江上開條破船兜風。太陽落山之後給菜澆水，然後去友仔家喝點酒，喫剛打上來的一桌子魚，再去菜園看星星，看螢火蟲。
潮溼的初夏，水瓢裏會一夜之間生出一大堆黑乎乎的蟲子來。他蹲在那裏看了半天，感動得搖頭晃腦，說萬物有靈。西番蓮已經枯死一棵，架子被風吹跑，他又重新搭建起來。一切都從頭來過， “ 沒事，我願意等， I do 。 ” 他說， “ 所以說種菜能讓我明白什麼？不管你做什麼努力，拼了命也好，都要等時間去發酵知道嗎？不要着急。 ”
生菜長起來了，這是刁園裏最有出息的植物。他對我說，你要放鬆一點，不要老想掙太多錢。你看，蔬菜生長也需要空間。這片生菜，菜和菜之間隔得遠，村裏菜，不用互相爭奪養分，比那邊密密麻麻挨在一起種的城裏菜長得好多了，黑心開發商，搞那麼窄的樓間距，又苦又沒有水分。怎麼樣？松一點，也許會更好。
化用王陽明 “ 龍場悟道 ” 的典故，他把這些統稱爲農場悟道，得意地說，你把這些寫在序言裏，肯定能賣爆，至少 10 萬冊起步。我說不了。他哼了一下： “ 你不寫，我以後自己寫。 ”
過了一會，他又說，每天跑來跑去，也不知道到底在忙什麼。一個做自媒體的朋友說你這樣不行，要有主題，要立快樂人設。他說整不出活了，生活就是那麼平淡啊。去年貓仔死了以後，有一段時間他好像迷失了，很長時間沒有更新。焦慮拍不出好東西，擔心別人不會再喜歡他。那種感覺應該就叫虛無吧，這一切有沒有意義呢？後來他去看了朴樹的採訪，朴樹說自己年輕的時候爲了寫歌而寫歌，爲賦新詞強說愁。原來他們也有過這些時刻。
伊薩卡國王奧德修斯在特洛伊戰爭結束後，歷經十年海上漂泊，最終返回家園。他好像就在那種漂泊中。他想不發視頻也沒什麼，生活也能照樣過。 “ 別人看只是看，他又不是拿我當什麼，像大米一樣每天必須喫食的東西。不要把自己看得太重了。 ” 現在他說， “ 管你什麼賽道，我自己幹我自己的。 ”
做自媒體這一年阿刁認識了好多朋友。一個陽朔開民宿的老闆，聽說二三十年前就財富自由了，有錢得要死，但卻是一個性情中人，找過來跟他交朋友，有時候會叫他出去幫忙拍視頻，他靠給這個貴人打工活過了一年。不然當一年網紅，一個平臺給 3400.3 塊，另一個 2873.94 塊，不打廣告，領低保一樣，早就餓死了。老闆喜歡研究聖人，他們去西安看秦始皇陵、去山東看孔子。拜一拜，再從那裏撿回來一些側柏、橡樹的種子，收藏進一個罐子裏。
還有一個海南的朋友，在全國各地騎摩托車旅行。有一次到廣西，轉進村裏來，他們喝了一夜酒。第二天朋友在家門口的柴火堆裏塞了個禮物就走了，翻開來看，是一張照片，一半是海面的浪，一半是海底的魚羣，朋友自己拍的。照片外面粘了幾枚小小的海螺，旁邊寫着 “ 生命在於綻放 ” 。
The show must go on 。就像星露谷遊戲裏一樣，那裏也有春種秋收，養雞釣魚，也有情情愛愛。我問他在星露谷過一年需要多久，他說這取決於你有多認真。 “ 星露谷裏面一個季節只有 30 天，你切 30 次，睡 30 次覺，馬上就下一個季節了。但是你要認真做的話，可以玩很久。每天有 24 小時，大概好幾十分鐘。打理菜園，或者去交朋友，還可以談戀愛，或者去釣魚。每一天都過得很充實，它就很慢了。 ” 和現實生活一樣，一直做着點什麼東西，至少不會覺得時間就這麼溜走。
阿刁給自己星露谷遊戲裏的貓取名叫“麥芽”
“ 我要搞個對聯，低頭種植蔬菜，抬頭仰望星空。橫批是什麼？ ” 他問我。 “ 進退自如。 ” 我隨口說。 “ 太保守了，再換一個。要彰顯出牛逼。 ”“ 牛逼大了。 ”“ 牛逼大了，對，你簡直就是個天才！就是牛逼大了。很好。哈哈！哈哈哈！ ” 他笑得很響，和青蛙、蟋蟀們的叫聲混在一起，山谷裏很空也很滿。
無窮無盡的夏天
本着來都來了的原則，阿刁決定使喚我幫他拍視頻。視頻的議程主要有兩項，一是參觀菜園，二是游泳。他說，到時候你就拿着鏡頭跟着拍，我把你當成一個身邊的朋友。到時候想到什麼再說，差不多自由發揮就可以了。
我習慣了他想一出是一出，但還是試圖出點力，就說，到時候用鏡頭追着蝴蝶跑怎麼樣？是不是很有藝術的感覺？他說算了吧，蝴蝶不一定配合你表演。
結果真拍的時候有隻蚊子配合了我們。阿刁當時正在介紹， “ 平常我 ……” 它一直繞着相機嗡嗡地轉，阿刁不得不停下來趕蚊子，他保留了這個畫面，用他的話來說，這叫粗糲感。
“ 現在天氣太熱了，先去游泳吧。 ” 他說，我們沿着山坡往下走，過了一條小溪。經過芒果樹，他說今年芒果產量會低，因爲剛掛果就被冰雹打掉不少。經過無花果樹，他說這個可以喫，通常他會掰開來，看看裏面有沒有蟲子，以此判斷甜了沒有。經過只有手掌長的玉米，經過花生地，經過一片野花，他的祕密基地藏在樹林裏，是一片綠色的小水塘。我在那一刻相信了他說的，當網紅只是順便的，只是爲了接近自己想要的某種生活狀態的理由。那種簡單的，無憂無慮的，身體裏有一個不可戰勝的夏天的生活。
有一天他在菜園裏忙到晚上，藍色的天，突然打開了一個大口，變得紫紅紫紅的，像地球的防護膜不小心被撕開了一個口子。他猜想人類活在一個圈養籠裏，觀察員在外面，月球背面是一個觀察員的出入口。又想起《宇宙探索編輯部》了， “ 那人最後找來找去，找到最後，宇宙的終極就是兩個螺旋結構，還是一個人最基本的生命構成，一個細胞，是不是很巧妙？ ”
那天他在朋友圈裏寫： 下午給菜澆水的時候，頭上開過去一輛 UFO ，我喊它停一下，它掉了個頭停在我的菜地上。我講，刁你個黑，你壓到我的四季豆了，它講不好意思然後倒了一下車。我問它要去哪裏，它講它家親戚結婚要去到獵戶那塊去。我知道獵戶離我這裏還有不少距離，於是讓它趕緊繼續上路。澆完菜準備回家我才發現，卵外星仔也不老實，順走完了我摩托的汽油。一路走到家天都黑了，抬頭看到獵戶座那塊有顆新的亮點點，我想它應該是到地方了。
回到村裏，又有小男孩抱着輪胎往河邊去。阿刁大聲喊：
“
過來！知不知道我是誰！
”
男孩搖頭，
“
網紅都不認識？
”
男孩臉一歪，用力發出一聲巨大的
“tui
！
”
阿刁一愣，然後哈哈大笑起來：
“
這種纔有意思！比那些
‘
誒！網紅！
’
有意思多了。我以後拍電影要把這段給用上。牛大了！
”
（來源：騰訊新聞）