6月29日（本週一）早上，91歲的萊美創始人Les Mills Snr在新西蘭離世，這位曾參加四屆奧運會的新西蘭運動員，用近60年的時間，影響了今天全球數千萬人的健身方式。
在公衆號「 萊美星球 」的緬懷文章下面，不少人留言：「感謝萊美出現，讓我愛上運動」，他們自稱BCer、BPer、BJer，因爲喜歡這個項目，喜歡套路和音樂，才常常出現在健身房。這些留言正如萊美的宗旨，「 健身房的意義，是讓人愛上運動 」。
如今，BODYPUMP、BODYCOMBAT、BODYBALANCE等課程已遍佈全球數萬家健身房，成爲無數人第一次走進健身房的入口。團課已經是商業健身房最成熟、最標準化的產品之一，大衆幾乎形成了一個共識： 團課套路每季度更新課程、統一動作與音樂，教練需要培訓、認證和考覈 。但這些行業規則，都要追溯回萊美，這家起源於新西蘭的健身房。
更準確地說，這是兩代人共同完成的一場產業創新：父親Les Mills Snr創辦了健身房，兒子Phillip Mills和兒媳Jackie Mills則把一家本土連鎖，發展成爲覆蓋全球的健身內容體系，並重新定義了團課經濟。
兩代傳承
從一家健身房到全球健身體系
故事始於1968年的新西蘭。
彼時，Les Mills Snr剛結束自己的運動員生涯。這位四次參加奧運會的田徑選手，曾代表新西蘭出戰鉛球和鐵餅項目，也曾獲得英聯邦運動會冠軍。退役後，他沒有進入體育管理體系，而是與妻子Colleen在奧克蘭創辦了第一家萊美健身房。
在那個年代，健身行業尚未形成規模化市場。健身房更像是社區裏的訓練場所，依賴教練經驗和會員口碑經營。萊美最初也只是衆多地方健身房中的一家，主營器械訓練、力量訓練和基礎健身課程。
真正改變這家公司命運的，是第二代接班人。
20世紀80年代末，兒子Phillip Mills與妻子Jackie Mills接手公司。當時，有氧操如pump it up風靡全球，但力量訓練仍屬於器械區，被男性和專業訓練者所佔據。Phillip Mills意識到，如果能夠把力量訓練像有氧操一樣搬進團課教室，讓普通人跟隨音樂一起完成訓練，那麼力量訓練的門檻將被大幅降低。
1990年前後，BODYPUMP誕生。
這門課程以輕重量、多次數、音樂節奏和統一編排爲核心，將原本枯燥、需要教練一對一指導的力量訓練，變成一堂人人都能參與的集體課程。隨後，BODYCOMBAT、BODYBALANCE、BODYATTACK等課程陸續推出，萊美逐漸形成覆蓋力量、搏擊、瑜伽、舞蹈、有氧等多個品類的課程矩陣。
如果說Les Mills Senior創辦的是一家健身房，那麼Phillip Mills和Jackie Mills真正打造的，則是一家內容公司。
他們賣的不再只是場地和器械，而是一套可以被全球複製的訓練體驗： 統一的課程編排、統一的音樂、統一的動作設計，以及持續更新的內容體系。 也正是從這裏開始，萊美逐漸成長爲覆蓋100多個國家和地區、教練員超10萬，服務數千萬健身用戶的全球健身品牌，併爲後來整個團課行業的發展奠定了基礎。
萊美如何改變了健身行業？
BODYPUMP、BODYCOMBAT是萊美最成功的一門課程，但萊美真正的創新，就是建立了一套可以持續複製的商業模式。
過去幾十年裏，它幾乎定義了現代商業健身房團課的運營邏輯：課程如何生產、教練如何培養、內容如何盈利，都能看到萊美的影子。
首先是團課標準化，在萊美體系裏，團課是一款「內容產品」。
在萊美出現之前，團課高度依賴教練個人能力。一節有氧操、力量課或搏擊課，今天上什麼、動作如何編排、音樂怎麼選，幾乎都由教練自行決定。不同健身房、不同城市，甚至同一家門店不同教練之間，課程體驗都可能截然不同。
萊美改變了這一模式。
從BODYPUMP開始，每一門課程都擁有統一的動作編排、音樂、節奏、口令和教學邏輯，並以季度爲單位進行全球同步更新。無論是在奧克蘭、上海還是倫敦，會員上的都是套路里的課程，教練教授的是同一套動作，甚至背景音樂和口令都保持一致。
這種標準化思路，讓團課第一次脫離了教練個人經驗，成爲一種可以規模化複製的內容產品。
對於健身房而言，這意味着課程質量更加穩定，運營效率更高；對於會員而言，則意味着即使跨越城市和門店，也能獲得熟悉且相對穩定的訓練體驗。今天，越來越多連鎖健身房推出自研課程體系，本質上仍沿用着萊美開創的標準化邏輯。
課程標準化之後，教練也開始被標準化。
過去，一名優秀團課教練更多依賴個人魅力和長期積累，培養路徑缺乏統一標準。
萊美則建立起覆蓋培訓、認證、考覈、複訓在內的完整體系。教練不僅需要學習動作和教學方法，還需要通過認證考覈，之後持續接受更新培訓，才能教授最新版本課程。
以國內爲例，7月單月培訓場次超30場，除了北上廣深一線城市，昆明、西安、成都等非一線城市也有場次，覆蓋BP、BC、BJ等熱門項目，也有ceremony、Shape等新課程在少數城市試點。熱門項目如BC需要提前很久佔位才能報名成功。報名人員需要參與完整2天的培訓，涵蓋動作標準度、教授技巧、展示技巧等內容，需要現場通過小節考覈，並在後續錄製完整課堂視頻送審考覈纔算通過。
這套體系讓團課教學從「師傅帶徒弟」轉向工業化培養，也降低了不同地區、不同健身房之間的教學質量差異。換句話來說，通過考覈的教練，都在及格分以上，是否能成爲明星教練，更依賴教練的個人努力和個人魅力。
當然，作爲一家內容公司，萊美爲每個教練員都提供了成爲「玲娜貝兒」的機會——展示者體系，即有機會站在全球課程發佈舞臺上，成爲明星教練，不僅負責課程演繹，也成爲品牌傳播者。
今天，無論是國內健身品牌推出自己的課程認證，還是越來越多教練通過社交媒體建立個人IP，都能看到這種模式的延續： 教練不僅是授課者，也是內容創作者和品牌資產。
如果說課程標準化解決的是產品問題，那麼內容IP化，則讓萊美建立起了一門可持續的生意。
與傳統健身房一次性出售會員卡不同，萊美的商業模式建立在持續授權之上。
健身房需要購買課程授權，教練需要參加培訓和認證，新的動作、音樂和編排持續推出，教練需要付費購買；與此同時，課程配套的槓鈴、踏板等訓練器材，以及全球課程發佈會、年度盛典，也共同構成了一套完整的商業生態。
這種模式與其說是在賣課程，不如說是在運營一個內容IP。
每一次新套路發佈，都像影視劇更新一季；每一次全球課程錄製，都成爲萊美教練和愛好者共同關注的行業事件；不少愛好者只是爲了第一時間在萊美app上看到新套路和喜歡的教練，就願意付費參與培訓，並持續爲套路付費。這些持續迭代的課程內容，不斷強化着品牌與用戶之間的連接。
某種程度上，萊美讓健身行業第一次擁有了類似娛樂產業的內容運營邏輯——通過持續創造內容、運營社區、維繫用戶，並通過授權體系不斷釋放商業價值。
也正因此，萊美不僅改變了團課本身，更重新定義了商業健身房的盈利方式：健身房賣的不再只是空間，教練提供的也不只是服務，而是一套能夠持續更新、持續傳播、持續創造價值的內容體系。
團課經濟，進入下一階段
近三十年來，萊美建立的標準化團課體系，幾乎成爲商業健身房的行業範式，但用戶需求在改變，需要新鮮、個性化和挑戰，萊美的護城河迎來了新的競爭。
過去，對於一家商業健身房來說，引進萊美幾乎意味着課程品質的保證。
課程自帶流量，體系成熟，教練經過了標準化培養，這讓萊美成爲不少連鎖健身房的標配。但隨着市場逐漸成熟，高昂的授權費用、持續的課程更新成本，也讓越來越多健身品牌開始思考另一種選擇——研發屬於自己的課程IP。
超級猩猩和樂刻不僅開發自研課程替代萊美，也根據本土會員需求開發出trx、藥球等其它個性化課程課程，熱門課程甚至已經能面向海外授權，精品健身房如Space、PURE等都有獨家的課程和教練體系，這幾乎是在複製萊美曾經走過的路徑。
這並不意味着萊美模式失效，恰恰相反，它證明了標準化課程已經成爲行業基礎共識。 當越來越多玩家掌握了這套方法論，競爭便從「有沒有標準化課程」，轉向「誰能創造更有吸引力的內容」。
與此同時，健身消費需求也發生了變化。
上世紀90年代，人們走進團課教室，希望有人帶着自己完成訓練；而今天，越來越多用戶追求的是更豐富的運動體驗。比如HYROX。
近幾年，HYROX憑藉賽事體系快速擴張，CrossFit通過社羣文化聚集忠實用戶，精品健身房則圍繞騎行、拳擊、普拉提等細分項目打造沉浸式體驗。相比標準化團課，這些新興模式強調的不只是動作本身，更是挑戰、競技、社羣和身份認同。
團課的競爭，也從課程內容延伸到體驗設計。
對於越來越多年輕用戶而言，他們購買的不只是45分鐘或60分鐘的課程，還需要情緒價值，比如一次賽事、一羣夥伴，以及一種生活方式。 這也是爲什麼HYROX能夠吸引大量傳統健身人走向賽場，而CrossFit至今仍保持着強烈的社區文化。
面對新的競爭環境，萊美也在跟進，比如推出新的課程產品，例如更強調力量訓練的LES MILLS STRENGTH、面向青少年的Youth系列課程，以及CEREMONY課程——萊美的體能賽IP，並且與HYROX聯名，種種動作都是在回應用戶對於力量訓練、年輕化和沉浸式體驗的新需求。同時，數字化平臺和線上課程，也成爲其持續投入的重要方向。
這些變化背後，折射出整個健身行業的發展趨勢： 未來競爭的核心，已經不僅是誰擁有更多課程，而是誰能夠持續創造新的訓練體驗。
對於萊美而言，這意味着它需要再次完成一次自我革新；而對於整個行業來說，無論未來團課會演變成什麼樣，萊美留下的方法論——訓練產品化、教練體系化、內容IP化，仍然深刻影響着今天的健身商業。
六十多年前，老Mills在新西蘭創辦了一家健身房；今天，全球健身房裏那些看似習以爲常的團課、認證體系和課程更新機制，都能追溯到他和家族共同建立的體系。
人物會離開，但他改變的行業，仍在繼續向前。 ■ GYMSQUARE