菜市口：明清時北京城重要的商業區，自清朝開始成爲刑場。處刑在午時（11:00-13:00）進行，因爲這個時間段人最多，警示效果最好。       斬首前用酒淋刀有祭刀和壯膽的意思，也可以一定程度上保護刀片不沾血生鏽。       “一刀斬首，乾淨利落”是劊子手技專業度的體現。三刀之內必須完成，否則被視爲“手不利”。次數過多者可能被革職、充軍，甚至處死。       “滿清十大酷刑”歷史上並無此事，實際上出自一部上世紀的同名香港三級片，包括但不限於：剝皮，腰斬，車裂，俱五刑，凌遲，縊首，烹煮，宮刑，刖刑，鴆毒……       如何搶救斬首？斬首是中國古代最常見的死刑方式。貫穿先秦到清末，1912年中華民國成立後廢除。受害人：[曹魏]嵇康、[明]藍玉、[清]譚嗣同       能不能救，取決於砍到了哪裏。如果砍斷椎動脈或頸動脈，血液噴射，1-2分鐘就會失血而亡。如果砍在高頸段（C1-C4）位置，造成脊髓休克，肌肉及神經反射功能會全部消失，造成呼吸和心跳失常。理想狀態下，被砍頭者會在行刑後的幾秒內失去意識，3-6分鐘內徹底腦死亡。       好消息是因爲那一聲“刀下留人”，劊子手砍歪了並未致命。讓我們先按壓傷口止血，再讓患者躺下來固定頸部，避免二次傷害。再儘快送往醫院。不要小看現代醫學，「頭首分離」依舊有被救活的可能。       2025年8月18日，上海長征醫院接診了一名頸部遭機械臂重擊的患者，嚴重程度猶如“身首離斷”，但所幸其中一根大動脈仍在爲大腦供血，而且呼吸和心跳中樞仍然完好。       醫生採用“衛星鋼板”固定技術，歷時約3小時，最終精準地將完全離斷錯位的頸椎結構復位。出院時，患者肩部能動，手腕能抬；再康復一段時間後，還恢復了更多上肢功能。       但西方的斷頭臺是利用重力瞬間切斷頸部，路易十六是救不回來的。       在菜市口，還經常上演另一種酷刑，那就是大家耳熟能詳的凌遲。凌遲又稱磔（zhé）刑。魏晉南北朝首次記載，北宋開始規範化，元明清鼎盛甚至濫用，在1905年被廢除。刀數根據年代從8刀至3000刀不等，場面血腥以達到震懾作用。受害人：[明]劉瑾、[明]袁崇煥、[清]石達開。       這種刑罰技術難度極高，劊子手多來自特定家族，如明代北京西市劊子手“李氏家族”、清代菜市口“王氏家族”。       好消息是，凌遲要求受刑者要活到最後一刀。所以劊子手會不停用石灰粉止血，這給急救賺來了時間。壞消息是，石灰並不是理想的止血藥，而且還可能造成感染，導致傷口情況進一步惡化。       現代醫學修復這種大面積皮膚撕脫傷，一般採用植皮的方式。植皮手術常用自身的頭皮。注：如果頭皮用不了，你的其他皮膚也可以。取皮優先級：頭皮＞大腿＞臀部＞小腿＞胸腹部。       第一步：用取皮刀取下適當大小的皮膚。首選後枕部皮膚。放心！只取薄薄一層，這裏供血充足，留下的真皮層很快會長出新的皮膚，不會禿。       第二步：取下來的皮膚肯定是不夠用的，所以還需要用軋皮機擴張拉大。 第三步：最後將處理好的皮膚覆蓋傷口進行縫合。       移植到別處的頭皮還能長頭髮嗎？如果取的頭皮中仍保存着完整的毛囊，那麼這些毛囊依然會繼續按照原本的基因程序生長頭髮。就算位置變了，它們仍然認爲自己在“頭上”。       刖刑：砍去受刑者的一隻或兩隻腳，受刑者多爲家臣、士兵、罪民等。最早可追溯至商朝。受害人：[春秋]卞和、[戰國]公子虔。       可以使用斷肢再植。第一步：處理傷口，止血包紮。抬高患肢，儘量高於心臟。用止血帶綁在傷口上方約5~10釐米處。用乾淨紗布包好截面避免感染。第二步：找到殘肢，用乾淨的布包裹起來。第四步：把密封好的袋子放入冰塊中。（注意：斷肢不能直接接觸冰塊！也不要浸泡在任何液體或藥水內！）第五步：一定要在黃金6小時內完成再植！       爲什麼斷肢再植最好在       6小時內完成？斷肢再植需要把骨骼、肌腱、神經、血管、皮膚全都恢復供血，一個環節失誤手術就會失敗。重連成功的大前提是斷肢還沒“死透”。肌肉的缺血耐受時間非常短，在室溫下（20-25°C）斷肢在6小時後就會發生不可逆組織壞死。0°C左右的低溫可以延長“保質期”至12-24小時。       錯過的話就需要異位再植。2015年，臺灣一男子因爲車禍導致小腿截斷，而且無法在黃金6小時內重新接植。醫院通過異位接植手術，將患者已經斷裂的小腿先接到左大腿外側維持供血供氧，7天后再進行原位接植手術復位。患者4個月後就完全恢復了行走能力。       劓刑：指割去鼻子,並不會危及性命，但侮辱性極強。夏商周時期就已經出現了，是對亂臣、盜賊等人的懲罰，隋朝被廢止。受害人：[戰國]公子虔、[戰國]魏美人。       鼻子可以再植。第一步：在你身上重建鼻子的外皮。在額頭皮膚下放一個擴張器，讓皮膚拉伸到捏鼻子所需的表面積。額頭皮膚血供穩定、面積夠大、柔軟有韌性，最重要的是沒有色差。第二步       在你身上找一塊軟骨做鼻樑。軟骨提取處：一般用自己軟肋骨，因爲這裏的軟骨支撐力足，量還大。第三步：把軟骨削成鼻軟骨的形狀。然後，塞進額頭皮下，等骨頭與頭皮融合起來。第四步：把腦門上長好的鼻子安回去。2013年，福建泉州一男子因車禍導致鼻子缺損。福建醫科大學附屬協和醫院的醫生就花了9個月時間在其額頭上種“活”了一個鼻子。注：完全修復鼻子一般需要多次手術，比如鼻翼需要再取用耳軟骨來支撐。       宮刑：又稱“蠶室刑”、“腐刑”，目的是通過破壞受刑者的生殖器官進行羞辱，多用於懲戒穢亂宮闈之人或政治犯。漢代最盛，隋朝廢止。但直到清朝末年，仍零星用於異族戰俘。受害人：[西漢]司馬遷。宮刑歷史悠久，也不是一成不變。先秦之前是雞飛蛋打整個閹割，漢代以後大多隻割蛋蛋。但不管離體的是雞還是蛋，只要及時救治都有機會重回活力，最佳再植時間爲受傷後       8 小時內，越早越好。       2025年5月21日，西安一男子被工地切割機切斷陰莖，經過6個多小時的手術成功再植。術後三週病人已恢復排尿功能，勃起功能逐漸恢復。       急救措施：按住止血，避免失血休克。與斷肢相同的手法處理，最好4ºC低溫保存。 手更難接還是生殖器更難接？答：生殖器。       生殖器其實比手更精密。再植需要對尿道、海綿體及其中複雜的血管、神經叢進行精確吻合，最後還需康復至能夠恢復功能的程度。難度級遠在斷肢之上。       賜毒：爲了讓受刑人保留全屍的一種體面死刑方式，對象一般是貴族、大臣、奴婢或妃嬪等地位較高者。簡單來說就是賜毒酒自盡。受害人：[戰國]呂不韋、[東漢]何太后、       [南唐]李煜。如果中毒者意識還清醒，則需要立刻催吐。如果中毒者意識模糊就不要催吐了，避免嗆到氣管。然後儘快送往醫院，記得把喫的什麼毒一起帶去醫院。（被蛇咬了記得帶上蛇或蛇的照片）       古代毒藥大多不是瞬間致命的，搶救及時還是有機會救回來的。所以古裝片裏，喝了立刻哇哇吐血、瞬間嗝屁的都是騙人的。       縊首：《禮記·文王世子》中記載“公族有死罪，則磬之於甸人”，其中的“磬”字就是指絞刑。跟賜毒一樣，都是可以保留全屍下葬的刑罰。由處刑人勒死或者自己吊死，死因大多爲窒息而死。受害人：[東漢]呂布       [唐]楊貴妃 [明]崇禎皇帝。       沒有呼吸了，必須立刻進行心肺復甦。窒息後的數分鐘內，大腦就會因缺氧受到不可逆傷害，如果能在 4 分鐘內       開始心肺復甦，存活率最高。 醫學奇蹟一則：17世紀，一位名叫安妮·格林的蘇格蘭女性被指控殺死自己的新生兒而被判處絞刑。       在被吊起30分鐘後，她被“確認死亡”並送至醫學院充當解剖教具。在解剖教室中，她被兩位醫生髮現還有生命跡象，經過全力搶救後成功甦醒，並在一個月內恢復健康。19世紀纔開始流行大家更熟悉的長墜式絞刑。這種是利用快速墜落時的巨大拉力瞬間折斷頸椎與脊髓，受刑人會瞬間失去意識，然後當場去世，很難救活了。       烹刑：歷史上從未有過“蒸刑”，大家的童年陰影是小說影視的杜撰。“請君入甕”典故來自《資治通鑑》，是唐朝酷吏周興自述的一種逼供方式，具體是否實施未知。歷史上有明確記載的烹刑只有“水煮”（又稱鑊huò烹）。《史記·齊太公世家》：哀公時，紀侯譖之周，周烹哀公而立其弟靜，是爲胡公。       剝皮：殘忍至極，卻相對常見的酷刑，威懾力極強，在東西方都有。福柯的《規訓與懲罰》就是以一場剝皮、灌鉛、最終車裂的酷刑爲開頭。先秦至清朝一直都有施行，其中明朝最爲鼎盛。受害人：[元]阿散、[南明]李如月，以及明初洪武年間各地貪官污吏。皮場廟：明代朱元璋推行嚴懲貪官制度，要求“梟首示衆，剝皮實草”，指定各地府州縣衛衙門左側的土地廟作爲剝皮場所，又稱“皮場廟”。       最早的剝皮記錄見於漢景帝時期，方式已經難以考察，但應該都是以剝面皮爲主。元明清一般剝全身，分死剝和活剝。與凌遲一樣，活剝時也要使用石灰粉或其他藥物止血，保證行刑完畢前受刑者都是活着的。       如果在 6小時 內完成，止血—防感染—清創—植皮，死亡率可降至 1%       以下。一定要注意：剝落的皮膚（即使看似壞死），若處理得當，仍有機會植回原位，所以切勿丟棄。現實生活中也會有被“剝皮”的情況，在強大的外力作用，皮膚像手套一樣被「脫」下來了，這就是脫套傷，最常出現在車禍、工業生產。至少只剝皮的話，內部不會受損傷。而現實中的脫套傷時常筋骨都被壓爛了……       一名35歲男性患者因印刷機擠壓導致右手全層皮膚脫套傷。好在關節、骨骼、肌腱、神經基本完整，顯微外科手術後恢復了部分觸覺。       不過，也不是所有的酷刑都能救回的，比如...       車裂：即五馬分屍，是一種戮屍的方法，受刑人大多是死後車裂的。比如，商鞅先兵敗被殺，屍體被帶回咸陽後才施以車裂。       腰斬：用一把巨大的刀將受刑人瞬間從腰部切成兩段，魏晉之前用斧鉞，唐宋之後用鍘刀。這種刑罰非常痛苦，因爲受刑人不會立即死亡，大概還能保留5-15分鐘的意識，然後隨着大出血休克而死。       只要患者還有意識，急救人員仍會啓動急救流程，盡最大可能挽救生命或減輕痛苦，因爲生命遠比你想象的頑強。       在1989年，一位20歲的女性試圖臥軌，在上下半身完全分離的情況下被送往醫院。醫生髮現她的腹主動脈和髂動脈居然沒有大量出血，她在被送醫時不僅保有意識，甚至還表達出了求生意願。       在經歷了一系列手術搶救後，傷者存活了2小時——雖然手術成功，但由於送醫前傷勢過重，她最終死於低血容量性休克、心律失常、以及電解質失衡。       就算幹了這麼多大事，也只是平常的一天，下班了。

監製：毛天驊

策劃/設計：曲奕

文案：馬其航

動畫：龍吟