她一生飽受爭議，60歲翻紅，訣竅是不減肥，慢慢來？

宇博gogoboi2026年3月5日

她，從女明星到敗家女，一生充滿爭議，年過60卻迎來事業第二春，逆襲成頭部博主。

她，叛逆一輩子，反時尚，不減肥，在流行短視頻的年代卻靠“慢”火遍全網。

她，也是我見到的第一個在看秀的時候偷偷喫糖的女明星。

她就是章小蕙。上禮拜，在米蘭看Prada秀的時候，我倆坐隔壁。她悄咪咪地從包裏拿出一顆糖，眼尖的我一下就看到了，問她：潤喉糖？可以給我一顆嗎？

她不好意地笑笑，說：“不是啦，水果糖。我太饞了。”我脫口而出： “哇，羨慕，你真的沒有在怕誒。女明星爲了身材多卷啊“ 。她輕輕地回答說： “ 算了，無所謂了，我也不想這些了，讓別人去說吧。 ”

這句回答，應該算作她一生的寫照。章小蕙其實一直是個 “ 反時尚 ”的人。早在 90 年代，亦舒就寫過她： “ 娛樂圈個個減肥瘦得胃貼背，她豐碩如水蜜桃。 ”

後來我們聊到她的事業。她復出後，先是寫公衆號，然後又變成了頭部帶貨主播。我問她是怎麼在直播帶貨這條賽道成功的；

她的回答很簡單：“就慢慢來咯，不要管別人在做什麼。我就是一個很慢的人。”的確，要是她像別人一樣咋咋唬唬、舌尖口快的，也就沒了她的味道，不會火了。

你看她的髮型、穿着，永遠是最適合自己氣質的，不會因爲什麼流行就盲目追求。而正是這種“反時尚”的姿態，才讓她建立起了穩定的個人風格。

她當天的打扮也是。一件黑色短袖襯衣配灰白色氣球半裙，和印象裏一樣秀髮如瀑，整個人風姿綽約，把Prada也穿出了難得的嫵媚柔軟的風味。

不僅章小蕙，當天看秀的很多女明星都有跟平時不一樣的感覺。剛拿金牌的谷愛凌，出現就很讓人驚喜了這次也閃現秀場了，穿得還特別出彩。

大家平時看到的她，大多是在雪場上英姿颯爽、充滿運動感的樣子。但她穿上Prada套裝、長筒襪和尖頭鞋，展示了一種 “ 辦公室海妖 ” 的智性魅力。

還有我愛的 Karina，完全沒有女團味兒了。一條剋制的白色連衣裙，讓她有種理性、高級的美。

楊冪也選了全白裝扮。我一直覺得楊冪平時是很性感濃烈的；但這一次的 Prada 造型卻讓她顯得更清冷、知性，有種高幹文女主的感覺。

你看，女明星們穿上Prada都能展示出不同的魅力，很大程度上是因爲Prada也是個 “ 反時尚 ” 的品牌，不管宇宙在發生什麼，它都專注於知識分子的ugly chic。

But，也有例外哈。你看扎克伯格跟她老婆 Priscilla 穿Prada就是天經地義、理所當然。不得不說 Priscilla蠻時髦的，還有點時裝雜誌編輯的味兒。

他倆出現在秀場，比谷愛凌還讓人意外。據說扎克伯格的 Meta去年就官宣要跟 Prada合作一款智能眼鏡，難道新品指日可待了？（比智能眼鏡更酷炫的，只有扎克伯格的高科技眼影了

現場粉絲最多的是TOP登陸少年組合，人氣太可怕了，其他所有明星獲得的尖叫聲，加起來可能都沒他們多。

我第一次見他們，娃娃們挺帥的。尤其是朱志鑫的造型，灰色雙排扣西裝配紅色運動內搭，我喜歡這種矛盾的張力。

好了，看秀嘉賓就介紹到這裏（感覺已經像一篇文章了）。不過重頭戲還是秀本身，怎麼說呢？相當炸裂。

模特每走一圈就脫一層衣服，就這樣每人換了4個造型。衣服上全是破洞和污漬……總之看完了你只能感嘆一聲：Prada，不愧是你。

-gogoboi-

Prada 也降本增效了？

這次Prada 2026秋冬系列一共有 60 個造型，而模特只有 15 個，每人要走四次。你說這是經濟不景氣還是在玩什麼快速換裝遊戲？

都不是。一向大方的 Prada 纔不缺請模特的錢，他們想通過這場秀傳達的概念是 Layering （層疊）。

模特第一次出場，相當於我早上出門，需要一件有分量感的外套來對抗世界。線條利落而剋制，只有裙襬邊緣隱約露出一點刺繡的顏色。

到公司後，我換成了工作時的第二人格。黑色針織衫罩在粉色襯衫外面，袖口故意露出一截的亮色和裙子上的釘珠刺繡，意思是工作再忙再累也要注意時尚。

第三次出場時，針織衫也被脫掉了，只剩下一件粉色襯衫。造型變得更輕、更直接，像是下班後要趕去朋友聚會的那種鬆弛感。

最後一層，是那件幾乎透明的刺繡連衣裙。所有外在的結構都被剝離，只剩下最貼近身體的一層，是我回到家的樣子，一些親密旖旎的氛圍在周身盪漾開來。

寫到這裏，我只想膜拜一下傳說中的疊穿大帝——Joey Tribbiani。你是我的時尚之神，30年前就預判了Prada的操作！

這樣通過加衣服、脫衣服，進入不同身份和狀態，就是我們的生活嘛。模特們的妝發也是：亂糟糟的頭髮、加班導致的黑眼圈，不就是社畜們的真實寫照麼

。

這樣，時裝秀變成了一種時間敘事。 60 套衣服展示出了 15 個女人的一天，我們像看電影一樣看到了她們一天裏的不同切面。（就是辛苦模特們了

-gogoboi-

破破爛爛的也叫時尚？

遠看已經能體會到Prada那種ugly chic的威力，近看更不得了，又髒又破，每件都是“媽見打”。

你看：好好的袖口上全是污漬；這麼華麗的綢緞裙子被颳得全是劃痕；還有包包，角落全部磨破了，修都修不好。

當然，家人們肯定知道這是故意做舊，是一種“反時尚”的形式。我印象中這個潮流是 Vivienne Westwood 最引領的，在幾十年前可謂驚世駭俗。現在不算稀奇了。

Vivienne Westwood Spring 2003

But，像 Prada 2026秋冬系列一樣玩這麼徹底、這麼系統、這麼花招百出的，還是很罕見。首先是 “ 污漬 ” 。很多衣服上都有那種穿得時間長了留下的舊舊的黃漬。

爲什麼要故意做那麼多污漬呢？在我看來，時裝是一種情感表達，衣服跟我一起經歷生活，污漬也是我人生的一部分。我覺得有污漬的衣服更獨特更有溫度。

並且在Prada的世界裏，“漂亮”“完美” 一直都不是純褒義的，真正有意思的時裝，往往有一點反常識、甚至不體面。

特別是袖口，這個衣服上對外接觸最多的部分，怎麼能不髒呢？這些狼狽的污漬和精緻的時裝相結合時，就產生出了Prada那種更復雜、耐看的 Ugly Chic 。

Prada也想通過做舊來呼籲大家，衣服儘量穿久一點，髒了破了別扔，越舊越時髦。

當然，搞服裝的應該都知道，做污漬的工藝其實不簡單：顏色深淺、位置分佈、滲透層次都需要反覆試驗，反正比做一件乾淨的衣服要費事很多。（價格也……

除了“舊”，衣服當然還得“破”，味道纔夠。於是，Prada又用了刮花和壓褶的工藝。

像這條淺藍色半裙，緞面本該是光滑、乾淨、帶着光澤的，但 Prada 卻故意在布面處理出細微的刮痕和磨損感。再加上散落的水晶刺繡，整條裙子像落難了的貴族小姐，很有故事感。

這個系列裏所有的薄紗裙都做了壓褶的處理，面料被壓出密密的褶皺，讓原本輕盈平整的布料看起來像被隨意地揉過、壓過。

面料在褶皺之間形成細微的起伏，產生了非常豐富的層次感，這種層次感是比一片光滑的面料更耐得住咀嚼的。

當這樣不修邊幅的紗裙罩住一條珠光寶氣、綴滿水鑽的裙子時，就有一種 “ 錦衣 ” 偏要 “ 夜行 ” 的反差感，這種用粗糙包裹住奢華的手法是典型的 Prada 式矛盾美學。

但整場秀上最出彩的做舊方式還是 “ 磨損 ” 。這件皮衣的領口被刻意處理出長期磨損後的痕跡，但磨破的皮裏露出的竟然是經典的千鳥格紋。

這樣的設計非常有 Prada 式幽默感：破損之下露出的卻是一層精緻的圖案，粗糙包裹奢華的邏輯被表現得淋漓盡致。

這種磨損手法其實還有一個特別藝術的名字—— Pentimento 。是指在油畫裏，畫家用顏料一層層修改覆蓋，但隨着時間流逝，那些被隱藏的痕跡又會慢慢浮現出來（《蒙娜麗莎》就是一個 Pentimento 很好的例子）。

Miuccia Prada 和 Raf Simons 這次就成功地把這個文物概念遷移到了衣服上。劉雯身上的這條裙子不就是標準的 Pentimento 嗎？

黑色亮面面料像一層冷靜的外殼，胸口和裙襬的位置卻出現了不規則的破口，裏面露出另一層帶着彩色印花的薄紗，像是一個被時間重新揭露的祕密。

另外一個很能體現 Pentimento 概念的單品是這件工裝外套。乍一看，它簡直像是修車工的制服，顏色樸素還帶着油污，有種粗礪野蠻的生命力。

可一旦領口微微敞開，你會看到裏面那層極其華麗的釘珠，閃爍、繁複到幾乎有點不合時宜。

這件外套是可以雙面穿着的，外在的剋制、內裏的張揚，壓縮在了同一件單品之上，真相的裏層還有一層真相，一件衣服穿出了 “ 抽絲剝繭 ” 的懸念。

就連綴滿華麗釘珠的小貓跟鞋，鞋頭也被刻意磨舊，彷彿在舞池裏反覆旋轉過，鞋尖留下了一點夜晚的痕跡。

說到貓跟街頭鞋，我覺得已經成爲Prada的代表性單品之一了。不管多華麗（and磨損），都透露出優雅和知性的味道。

還有些貓跟鞋用登山扣式的金屬五金來固定鞋帶。這種戶外裝備上的功能配件，放在優雅的鞋子上，女性化的輪廓配粗礪的現實感，又是Prada追求的矛盾美學。

這一季的包包，我最喜歡的有兩款。一個是磨損的殺手包。我一直覺得殺手包很板正，適合裝鑽石。但是磨損後就沒那麼嬌貴了，隨便扔地上也不心疼（bushi

最主要還是因爲我覺得磨損後露出的格紋很好看，並且更特別、時髦。

而且這一季還有一隻特殊的變形金剛包，採用的是尼龍和稀有皮的結合，尼龍的部分可以收起來，變成一隻小巧玲瓏的晚宴包，這性價比等於買一贈一了。

我來演示一下，打開的時候是這樣的：

收起來就變成這樣了：

最後，我們再講回楊冪。她看秀穿的衣服當然是Prada嘛，那麼戴珠寶你能猜到是什麼品牌嗎？

也是Prada。她的戒指和耳環都出自 Prada最新推出的精品珠寶 Couleur Vivante 系列。

冷靜的藍色和柔軟的粉色，看似相反，卻被放在同一件珠寶中。既彼此平衡，又保留各自的個性，這很Prada。

這個系列是 Miuccia Prada 和 Raf Simons 共同設計的，無論從寶石的選擇還是配色都很符合 Prada 的調性。紫水晶、海藍寶石、黃水晶、摩根石和橄欖石。

三角形是代表Prada的形狀，但三角形切割對寶石的要求就很高了。因爲切割面比通常的枕形、水滴形要少，所以對原石和工藝都要求更高。

三角形的切割難度在於，如果切得太薄，寶石的顏色會顯得偏淺、缺乏飽和度；如果過厚，又容易顯得發暗甚至發黑。

只有把厚度比例控制在一個非常精確的範圍內，才能既保證光線的反射效果，又能讓彩色寶石呈現出最理想的色彩濃度。

要做出完美符合這些要求的珠寶確實不容易，所以Prada在精品珠寶上也是下了大功夫的。

很多品牌一旦進入珠寶領域，就不可避免地走向一種安全無聊的貴氣。寶石很大，工藝很好，但就是缺乏觀點。

Prada 卻沒有放棄它作爲時裝品牌的本能。即使使用昂貴的寶石和貴金屬，它依然保持了鮮明的風格：三角切割、清晰的結構、帶有張力的配色 ……

這些珠寶不是爲了證明財富，而是爲了捍衛一種獨特審美立場。在精品珠寶領域，這種既顯貴又鋒利的設計，其實非常少見。

雖然彩寶是新的，但其實Prada精品珠寶已經出了一段時間了，之前那個 ETERNAL GOLD 系列就是我的心頭大愛。

有先鋒感的幾何設計其實是去性別化的，男女生都適合。

楊冪之前戴過 ETERNAL GOLD 的大愛心吊墜也是非常典型的 Prada 手筆。別的品牌都喜歡把這種吊墜做得細巧、可愛，但 Prada 卻偏要把它做得不合常理地大，體積感上打破預期，先鋒感就自然呈現了。

講了這麼多心動不？心動就點👇小程序去逛逛唄～養養眼也是好的嘛～

文字：宇博、tt

編輯：宇博

圖片：tt、張張、Ran

部分圖片來自網絡，文字原創

往期回顧

王菲春晚妝容被罵上熱搜？化妝師的回覆狂打網友的臉

CHANEL和Dior的百年高定招牌被砸，周迅劉嘉玲以後穿什麼啊？

點擊獲取更多精彩