小米汽車的“成人禮”

飯統戴老闆2026年1月8日



去年12月,牛津大學出版社把“憤怒誘餌”(Rage Bait)選爲了2025年的年度詞彙,如果把它翻譯成中文,那大概就是拱火、引戰和帶節奏。



作爲雷軍賭上聲譽的“最後一戰”,小米汽車從誕生之日起就是萬衆矚目的“流量聖體”,但也毫無懸念地成了流量獵人眼中的完美誘餌。


去年3月,雷軍在賽道上測試了SU7 Ultra的制動性能,並且隨後感慨了一句“瞬間剎停”,然而就是這句有感而發被流量獵人精準截取,他們利用大衆對物理常識的本能捍衛去製造對立,激發憤怒,收割流量。


此外,被惡意貼上的“綠化帶戰神”標籤以及被上綱上線的“1300公里充電一次”,也都反覆證明了, 一旦事實被剝離語境,視頻被蓄意加工,表達被斷章取義,情緒便成了收割流量最鋒利的鐮刀。


雖然被誤會是每個表達者的宿命,但面對如潮的質疑和刻意的曲解,小米還是選擇了一種最笨拙,但也最硬核的方式來回應一切質疑:一場長達四個小時的直播拆車。



被黑出心理陰影的雷軍


1月3日晚上,在聚光燈下,準備了一沓資料的雷軍和設計師、工程師們對着被拆解的車身和零部件逐一講解:什麼是L113,什麼是2200MPa熱成型鋼,什麼是“丟輪保車”,什麼是門把手的三重電源冗餘。


在直播中,雷軍坦言:“罵小米確實有流量”,他歡迎更多博主去拆車,但也“特別希望大家能說一些公道話,不要爲了流量去故意誇大或找茬 。”


在社交媒體被情緒和流量裹挾的時代,雷軍和小米的一舉一動都在被密切審視,任何一句隻言片語都可能會淪爲流量誘餌,任何一個瑕疵都可能會被無限放大,引發一場輿論風暴。


面對質疑,最直接的回應是硬剛,但最有效的辦法是用更快的速度讓自己變得更強。



質疑的輪迴



2013年2月,馬斯克和《紐約時報》進行了一次隔空論戰,起因是一位名叫John Broder的記者開着一輛紅色的Model S從華盛頓出發,原本想體驗最新的超充站,結果卻上演了一次美國版的“人在囧途”[1]。


在去程中,他因爲害怕掉電太快,把空調調到了最低,結果凍得手腳冰冷,而到了返程時,因爲車在戶外停了一夜,續航驟降,導致Model S沒有把他帶回目的地,而是被拖上了板車。


因爲一次試駕而引發的一次隔空論戰


Model S被拖上板車的照片,連同這位記者的親身經歷都被刊登在了《紐約時報》上,第二天,特斯拉股價應聲下跌,Model S的訂單也開始流失,坐不住的馬斯克立刻開始反擊[2]。


他從後臺調取了這輛Model S的行駛日誌,發現這位記者沒有充滿電,而且在停車場繞行,於是他公開質疑這位記者的職業道德,最後逼得《紐約時報》不得不承認這篇文章存在瑕疵。


Model S是特斯拉第一款真正意義上的量產車,也是當時最好的電動車:4秒級的百公里加速、17寸觸控大屏以及426公里的純電續航,但作爲一個練習造車時長不到十年的“菜鳥”,彼時的特斯拉還是逃不過輿論的冷嘲熱諷。


聞了半輩子汽油味的前通用汽車副總裁鮑勃·盧茨(Bob Lutz)帶頭唱衰,說它是“被過度炒作的紙牌屋”,是“註定破產的邊緣玩家”。華爾街的做空者們也沒閒着,有人甚至開過一個名爲“特斯拉死亡觀察”(Tesla Death Watch)的專欄,實時追蹤馬斯克距離破產還有多少天。


在一個技術複雜、格局穩固、巨頭把持的行業,對於跨界新人的排斥、傲慢與偏見幾乎是一種刻在骨子裏的本能反應。


2007年,當喬布斯向世界展示沒有物理鍵盤的第一代iPhone時,時任Palm CEO魯賓斯坦委婉地表達:“釀酒的人只懂釀酒,煮咖啡的人只懂煮咖啡,手機就是手機,相機就是相機”[3],前微軟CEO鮑爾默直接斷言:“iPhone根本沒有機會”,《彭博社》則是嘲笑它“華而不實”,“是極客纔會買的東西”。


喬布斯發佈第一代iPhone時也是被羣嘲


十幾年前,諾基亞們盯着iPhone的虛擬鍵盤,和底特律的老炮們盯着Model S的鈑金縫隙,態度都是一樣的不屑一顧,他們都試圖用自己過去幾十年積累的經驗,去否定未來幾十年的行業趨勢。


事實證明,Model S雖然不完美,但它成功打破了人們對於電動車“矮矬窮”的刻板印象,引領了智能電動車行業的快速發展,它被《時代週刊》評爲2012年度最佳發明之一,一向挑剔的《消費者報告》甘願爲它打出99/100的歷史最高分,《MotorTrend》甚至將其評爲繼雷克薩斯LS400(1989年上市)之後最棒的豪華轎車。


歷史從不重複,但總是雷同。


十幾年後,小米在SU7的發佈會上致敬了特斯拉Model S,但也很快陷入了和第一代Model S相似的輿論困境:在收穫現象級流量與銷量同時,不可避免地陷入了車企、媒體和網友的凝視和嘲諷中,這些尖銳的聲音貫穿了小米造車的所有重要節點。


在雷軍官宣下場造車之後,外界懷疑小米能不能履行承諾,三年之內把車造出來;在小米SU7上市前夕,小米發佈了它們在電機、電池、一體化壓鑄、輔助駕駛等一系列核心領域的技術成果,但這時,外界又開始質疑這些技術的自研含量,試圖把“組裝廠”的標籤焊死在小米身上;


等到小米SU7上市之後,“運動型轎車”的定位又成了靶子,畢竟絕大部分新勢力的第一款車都選擇了更受市場歡迎的SUV;


等到小米SU7爆單之後,又有人又把矛頭指向了財報,試圖用“單車虧損6萬元”的噱頭給小米貼上“傾銷”的標籤,孰不知,按照這樣的計算方式,第一代蔚來ES8一度“單車虧損86萬”,第一代Model S更是“單車虧損近百萬”。


雷軍和小米汽車受到過一系列惡毒攻擊


面對一連串關於“懂不懂”、“能不能”和“會不會”的靈魂拷問,小米選擇用產品說話,讓時間證明。


去年11月20日,小米汽車第50萬輛車下線,距離小米SU7上市不到20個月,刷新了全球新能源車行業的最快下線紀錄,這證明了儘管小米是汽車行業的新兵,但絕不是不懂生產製造和供應鏈管理的門外漢。


針對“運動型純電轎車不好賣”的偏見,小米SU7用“國內20萬元以上轎車市場,連續12個月銷量第一”的成績,證明了不是運動型純電轎車不好賣,而是別的車不好賣。


小米刷新了全球新能源車企50萬輛下線速度


“賠本賺吆喝”的質疑聲在財報面前更是不攻而破。今年第三季度,小米智能電動車和AI業務的毛利達到73.84億元,毛利率從去年同期的17.1%提升至25.5%,不僅超過了比它出道更早的“蔚小理零”,更超越了作爲行業標杆的特斯拉和比亞迪。


特斯拉Model S和小米SU7用親身遭遇證明了,被質疑、被嘲笑是所有車圈新人都要經歷的一堂必修課,只是,這些聲音沒有湮沒它們,沒有擊倒它們,反而倒逼它們變得更強。



進化的速度



1月7日,小米汽車發佈了全新一代小米SU7,距離第一代上市只過了21個月,這樣的迭代速度在燃油車時代恐怕是難以想象的,但在智能電動時代卻變得司空見慣。


決定一輛燃油車性能的關鍵是發動機和變速箱,但它們早已邁入了研發效應邊際遞減的階段,內燃機熱效率想要再提升1%,換擋平順性想要再改善10%,都需要巨大的研發成本和極長的驗證週期。


作爲對比,決定一輛智能電動車性能邊界的是三電(電池、電機和電控)和芯片,前者決定了續航、動力和能耗,後者的算力大小也直接影響座艙交互的流暢程度和輔助駕駛系統的響應速度。


過去十年,三電系統和芯片算力的進步速度快得讓人目不暇接。


以電機爲例,2022年之前,百公里加速2.1秒的Model S Plaid是這個行業裏的絕對性能標杆,它搭載了採用碳纖維包覆的電機,最高轉速達到了20000rpm,而僅僅過了不到三年,小米推出的V6s電機就打破了這一紀錄,去年在小米SU7 Ultra上首發量產的V8s電機,最高轉速更是達到了 27200rpm


小米超級電機


輔助駕駛系統的迭代速度更驚人。2015年大規模出貨的Mobileye EyeQ3,芯片算力不到1 TOPS,系統只支持ACC和LCC等基礎功能,而2025年量產落地的英偉達Thor-X,算力達到700 TOPS,系統可以接入十幾個高精度的傳感器,實現車位到車位的全場景輔助駕駛功能。


正是這些技術的突飛猛進,讓智能電動車可以在更短時間裏實現更全面的升級,與此同時,諸如空氣懸架、激光雷達、零重力座椅等一系列曾經高高在上的功能配置也被迅速“平權化”,這種趨勢性變化在這次小米SU7的換代升級上體現得淋漓盡致。


在三電系統上,全新一代小米SU7全系標配性能更強的V6s Plus電機、第二代寧德時代麒麟電池以及800V碳化硅高壓平臺,動力、續航和能耗都得到了進一步提升。


在沒有增加電池容量的情況下, 新一代小米SU7 Pro版本的純電續航提升到了902公里(CLTC),打破了純電轎車市售的續航紀錄 ,Max版本最快15分鐘就可以補能670公里,把日常通勤和長途出行時的里程焦慮都壓縮到了最小值。



安全是新一代小米SU7升級的重中之重。


過去,汽車安全主要靠車身和安全氣囊,核心邏輯是,當碰撞不可避免時,如何最大程度保護乘員?而如今,有了高精度傳感器和高算力芯片,輔助駕駛系統有時能比人類能更早識別碰撞危險,更快做出反應,從而做到防患於未然,主動安全能力相比以往有了質的飛躍。


這次小米SU7的升級,在主動安全和被動安全兩個方面都做足了文章。


在被動安全上,新一代小米SU7全系將安全氣囊數量增至9個,增強了對於後排乘客的保護,作爲對比,國產寶馬5系全系標配的安全氣囊爲6個。此外,它還把在小米YU7上首發的2200Mpa小米超強鋼用在了新一代小米SU7的多個關鍵部位,比如從A柱貫穿到C柱的內嵌式防滾架以及車門防撞梁。


安全是這次升級的重中之重


更強更韌的材料讓新一代小米SU7能夠更好地應對側碰、翻滾、鑽底卡車等一些出現概率很低,但一旦出現代價就極高的極端工況。小米對安全的偏執,還體現一些看不見的“冗餘”裏,在電池底部,新一代小米SU7新增了防刮底橫樑以及可以防禦碎石衝擊的防彈塗層。


在主動安全上,新一代小米SU7這一次全系標配激光雷達和4D毫米波雷達,配合700TOPS算力芯片,感知範圍和精度進一步提升,無論在暗光、雨霧等複雜天氣條件下,還是面對遮擋物、行人穿行等複雜場景,輔助駕駛系統都能快速響應,進一步提升了駕駛安全性。


作爲一臺公認的“駕駛者之車”,全新一代小米SU7在駕控上也完成了從“快”到“穩”的蛻變,全系標配 前四活塞固定卡鉗 ,Max車型配備了Brembo卡鉗、打孔制動盤和低金屬製動片,散熱和制動性能更強。


在Pro和Max版本上搭載的雙腔空簧不僅能夠調節車身高度,而且能通過氣室的切分實現懸架剛度的兩級調節。在舒適模式下,懸架表現更柔韌,能有效過濾路面不平帶來的細碎顛簸;而在運動模式下,系統能迅速提升懸架剛度,配合全系升級的265mm後輪胎寬,能夠增強彎道支撐性和抓地力極限。


除了硬核技術的升級,新一代SU7在審美表達上也更加成熟,與之前運動張揚的海灣藍相比,這次的主打色“卡布裏藍”更加優雅純淨,配合內飾新增的暗夜黑配色及更有質感的絎縫工藝,座艙的豪華氛圍感得到了顯著拉昇。


新一代SU7新增了暗夜黑內飾


如果說初代SU7的爆紅,展現了小米品牌強大的號召力和爆發力,那麼時隔僅21個月推出的新一代SU7,則是小米造車體系力與成熟度的一次集中驗證。


在汽車工業裏,做出一臺爆品,可能靠天時地利,但想通過經年累月的迭代變得更快、更穩、更強,成爲一代經典,靠的一定是持續精進的組織內功,而不是一個人的英雄主義。



體系的勝利



過去幾年,在一些有意無意的引導下,公衆似乎一直存在某種“倖存者偏差”,習慣把小米汽車的成功簡單歸結於雷軍的營銷能力。


但在汽車這個嚴謹的百年工業裏,營銷終究只是錦上添花,紐北賽道上跑出的圈速,權威機構背書的安全認證,極寒環境下的續航表現,以及福特全球CEO試駕半年SU7之後給出的極高評價,沒有一個是能靠“營銷”換來的。


SU7的誕生、成功與快速迭代,絕不是一次“流量的勝利”, 而是強大的中國汽車工業和小米體系力疊加之後的化學反應。


如果沒有過去幾十年“技術換市場”所攢下的家底,沒有比亞迪和寧德時代等電池行業先鋒鋪路,沒有移動互聯網時代沉澱的人才和方法論,雷軍或許就不會下場造車,更別說在短短三年就實現從0到1的跨越。


如果沒有雷軍對汽車工業的敬畏之心,沒有小米對底層技術的偏執投入,小米SU7也很難成爲一款全球矚目的現象級產品,一家甘心成爲“組裝廠”的車企不會斥巨資研發熱成型鋼,去挑戰電機轉速的極限,去研發一體化壓鑄的合金材料,而恰恰是這些才讓小米汽車能快速坐上牌桌。


事實上,小米汽車過去幾年的成長軌跡,也是中國新能源車過去幾十年從“被質疑”到“被認可”的縮影。


2011年,馬斯克在一次採訪時被問到,“比亞迪會不會成爲特斯拉的競爭對手?”,對着鏡頭,他的表情有些微妙,並且隨後反問主持人:你見過他們的車嗎?言語中透着蔑視和不屑,十四年後,比亞迪首次超越特斯拉,領跑全球純電車市場,甚至在英國和德國也把特斯拉斬落馬下。



在燃油車時代,日本人曾經放出過狠話:“就算把發動機圖紙給中國人,他們需要50年才能造出和日本一樣水平的發動機”,如今,面對一輛機械結構簡單,價格只有3萬塊的五菱宏光MINIEV,日本教授也不得不承認,日本現階段造不出來這樣的性價比產品。


當年德國人做夢也不會相信,短短二十多年時間自己就要從師傅變成徒弟。


二十年前是BBA來中國投資建廠的高峯期,那時候中國車企排着隊學習德國工藝,而到了現在,德企高管組團來中國學習,投資中國的輔助駕駛公司,和上汽共享平臺,向比亞迪採購電池,和寧德時代合資達成長期協議,就連馬克龍來中國演講時,都要反覆提及,中國企業要多來歐洲投資。


至於和馬斯克一樣的美國人,當年怎麼也不會相信,關稅會成爲美國汽車市場的守護天使,就在上月,全球頂流科技博主MKBHD,連發兩條小米SU7 MAX測評視頻,主頻道的標題直接就是, “我們要完蛋了嗎?(Are we cooked?)”


很多美國網友都有自知之明


在鏡頭前,他連連感嘆:我不敢相信,這樣的配置,這樣的性能,這樣的智能化水平,只賣4萬美元。評論區2.4萬條留言裏,美國網友們各種冷嘲熱諷,滿屏盡是對“閉關鎖國”的反思。


這些反差,其實都指向同一個事實,中國新能源汽車已經完成了從追趕者到引領者的身份轉變,而這個轉變的背後,是無數個像比亞迪、寧德時代、小米這樣的企業,在質疑聲中咬牙投入、持續創新。


汽車行業從來都沒有新手“保護期”,只有每家企業都必須邁過的殘酷“成人禮”,“要麼做大,要麼回家”歷來都是這個行業的基本規律。


對於小米而言,50萬輛的交付,證明了它有資格坐在這個牌桌上,而這款更穩、更強、更成熟的新一代SU7,則是成人禮後的第一份答卷,證明了它有能力去贏得下一場比賽。


關於小米與雷軍的質疑聲或許短期內不會消散,小米汽車進化的腳步也不會因此停止。造車本就是一場漫長而艱苦的修行,能用進化的速度回應時間的拷問,這件事本身也很酷。


全文完,感謝您的耐心閱讀。


參考資料

[1] Stalled Out on Tesla’s Electric Highway,NY Times

[2] 美國電動車企特斯拉訴《紐約時報》報道不實,汽車商報

[3] iPhone在十年前問世,但當時多數人並不看好它,騰訊科技



作者:羅鬆鬆

編輯:戴老闆

責任編輯:羅鬆鬆

封面圖片來自ShotDeck