編輯
|
江臾
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作 室
最近，瞿穎在 Papi 醬主持的節目《熱烈歡迎》中出了圈。節目裏， 54 歲的她展現出一種極爲鬆弛的人生態度：談論年齡、身材、事業起伏，她都不設防、不端着，很少斟酌詞句和姿態。很多人忽然意識到 —— 這位曾經代表着 90 年代都市時髦想象的女明星，雖然在大衆視野裏消失了很久，但並未被時間改變，依然隨性、坦蕩，帶着野生氣質。
papi醬和瞿穎的《熱烈歡迎》
在今天的娛樂工業裏，女明星往往被要求持續
“
在線
”
：形象要完美，事業要上升，年齡要被遮蔽。但瞿穎似乎始終在另一條軌道上生活。她曾是
T
臺上的超模，是張藝謀電影《有話好好說》裏騎着自行車穿過天安門的
“
安紅
”
，也是偶像劇年代的封面女郎；而在最紅的時候，她卻主動停下來，離開密集的工作，去過一種更接近生活本身的日子。
這種選擇或許顯得
“
任性
”
，但對她來說，自由的分量重於成功。她可以在綜藝裏毫不在意地扮醜，
2012
年，她出現在綜藝節目《百變大咖秀》裏。她原本是做評委，看着臺上的選手模仿，她心裏癢，自己也想玩一把，就上臺了，最後拿到了冠軍。那是一個好成績，但她的粉絲卻很難接受，連她身邊的朋友也跟她說
“
你把我心中那個女神形象給毀了。
”
她心想，
“
毀不毀你的，我纔不在乎，我自己是很盡情在裏面玩了一把。
”
後來，她也可以在泰國清邁過簡單樸素的生活，不化妝，出門隨意穿一件十幾塊錢買的背心，踩着人字拖，天天打網球，皮膚越來越黑，有次她在外面喫飯，碰到中國遊客，她聽對方悄悄地說
“
這個泰國人長得好像瞿穎啊。
”
她可以重新回到舞臺，也可以接受被觀衆遺忘。她始終尊重
並按照自己的感受生活。
2023年6月，我們見到了當時正在參加《乘風2023》的瞿穎，與她交談了兩個小時。這是一篇舊文重發，它解釋了那個令無數人好奇的問題：爲什麼年輕時的瞿 穎面對湧來的名利時選擇退出，又爲什麼多年之後，她依然能活得如此自由。
以下是2023年時瞿穎的講述。
人被耗得又白又弱又虛
最近這三年，我都住在泰國。之前每年都會來泰國旅遊，三年前來清邁旅遊的時候，碰上疫情，就滯留到這了，疫情三年我都在清邁生活。現在放開了，可以回去了，但我覺得在這邊生活挺好的，就決定繼續住這裏，有工作的時候再回北京。
一個地方你如果能長久地住下來，跟它建立了聯繫了之後，就捨不得離開。清邁這裏也跟我現在的心態、現在的年齡也好，還有我生活的一些習慣聯繫得更緊密。我在這兒待着，覺得很舒服，所以就一直待下來了。
我住的地方是一個大農村，沒有城市的喧囂，很安靜，很自然，氣候也很好，你可以做很多的戶外運動，民風也很淳樸，其實就有點像我在湖南的小時候的那種感覺，住在這邊，也不用關門，出去都不用鎖門，我到現在鑰匙都找不着（笑）。
這邊是一個以農業爲主的地方，它的物價都很低，喫的喝的都很原生態，沒什麼污染，沒有一些工業的東西，人也都很淳樸，生活很簡單，自由自在，你也沒有攀比，也沒有名牌，整天短褲、背心、拖鞋，一年也花不了什麼錢。
我住的老小區大概有30年了，雖然破破爛爛的，但是很乾淨，你可以看見素貼山，也能在雨季的時候看見雲在山的腳下，一層一層的，就像畫裏面的一樣。
鄰居就是當地的泰國人，我記得剛搬過來的時候，斜對面的鄰居給我拿過來一包菜，大家平時送一點東西給你，都是自己樹上結的芭蕉、芒果或者檸檬，拿一個小竹籃子就給你拿來了。你如果要送人家一個名牌的香水，或者包包，他會很不習慣，他會覺得這麼貴重的東西他太有壓力了，就是這麼一個感覺。
我每天的生活都很簡單，也很規律，早上6:30起牀，然後弄點喫的，8:30或者是9:00打網球，鍛鍊已經變成我生活的一部分了，就跟喫飯睡覺似的，多的時候一週打七次球，少的時候一週打五六次，清邁這邊沒有室內的球場，都是室外的，你只要打球就必須得曬太陽，防曬我做了，但是美白我就沒弄，我讓它自然而然的就曬黑。因爲我覺得自然就好，黑或者白，我覺得都挺好看，節目播出之後網上說我做美黑了，其實我那都是打球曬的（笑）。
我在清邁這邊的朋友都是球友，你會很好奇，很感興趣，很愛跟他們聊天，但是沒有什麼深交，你就大概知道他的職業，他的家庭的情況，他的愛好，會覺得很美妙的地方在於，他的50歲以後的打算居然跟你的一樣。
可能這種生活過久了，人就會回到一種比較自然的狀態。在清邁我從來不化妝，有時候出門就穿一件十幾塊錢買的背心，短褲，踩人字拖，就覺得很舒服，很自由。有次在外面喫飯，碰到中國遊客，我就聽人家說“這個泰國人長得好像瞿穎啊。”（笑）我現在特別能夠接受我素顏的樣子，我覺得我比年輕的時候素顏更好看一點，年輕時候滿臉長包。現在都沒有包了，比年輕時候皮膚好。
後來《乘風2023》這個節目，這種真人秀，攝像機24小時都開着。我回宿舍之後就素顏了，大家就是沒有看過這個特別真實的，就說，啊，怎麼她素顏那麼難看之類的。那我覺得，你如果只看樣子，你要覺得醜也沒關係，我自己認爲這就是真實的狀態，我也沒覺得有什麼不好。我總不能睡覺也化着妝吧？
我真的很喜歡清邁的這種生活，所以現在不願意全部生活都被忙碌的工作佔據。因爲你的工作只是你生活的一部分，你生活中還有很多的事情可以跟工作沒有關係，你跟家人相處，你跟朋友的相處，你去很悠閒地生活，你去觀察別的人也好，哪怕你發會呆，你在家待着、收拾家裏，它都會很有樂趣。
“以你這個條件，應該比現在更好的”
你讓我現在想年輕的時候，我甚至不太記得自己啥時候紅的，我沒有這個感覺，我就記得那會兒滿街的雜誌都是我的封面，那會資訊也不發達，反正就是你去哪，打招呼的人多了一點，但是他也不騷擾你，所以就沒什麼紅的感覺，就覺得我太忙了（笑）。
我最忙的時候，應該是三十多歲的時候。 拍《真情告白》那會，A組拍完拍B組，通宵到天亮，天亮了，以爲要收工了，結果又拉我們到另一個場地繼續拍。 沒有任何休息時間，我就哭啊，一哭，導演就勸我，我再接着拍。 我記得當時，我就在房間門口貼了個紙條，寫“誰要在八點鐘之前叫我，別怪我不客氣！ ”第二天一早，還是有人敲門，我就很火，罵幾句髒話，敲門的聲纔會停下來。 我就覺得極度消耗，這個時候可能需要更大的熱情去支撐，但我的興趣也沒有一開始那麼強烈了。 我就不想拍戲了。
應該到了35歲那年，我就主動不拍戲了，我太累了。後來人家也就不怎麼找我了。
我也沒覺得那就是事業上的一個低谷，我不會這樣去看這個事，後來我想演戲了，有一個人來找我，我就很高興，我沒覺得有多慘。因爲是我自己說不演戲了，別找我了，這是我自己的選擇。
一開始進這個圈，就有很多的機會給我，然後每一個給我的機會，我都欣然接受，我都在想自己怎麼那麼好的運氣？我很感恩，就好好去做。但是當我太累的時候，我就想我爲什麼要被這些東西佔據呢？我對我的職業，對我的所從事的演藝這一塊，其實我從頭到尾都是很感興趣的，我只是不願意自己太累，沒有自己的生活。
我有個20多年的朋友，算半個圈裏的吧，之前也沒火起來，現在做幕後做得挺好，他就說，以你這個條件應該怎麼樣，應該比現在更好的。我就說，等我那麼好了，咱們還能在一塊嗎？我早就不跟你玩了（笑了）。我可能也想過這個問題吧，但是它沒有成爲我的困擾。我自己沒有什麼遺憾，我覺得我運氣挺好的，得到的已經很多了，然後我人緣也不錯，我也沒有說多努力，多鑽研，但是我總是獲得的比別人都多，一開始那些機會也基本上都是主動找過來的，你都不需要自己去爭取什麼。
也有一些很好的機會沒挑上我，90年代的時候，有個什麼品牌，反正是個化妝品大牌子，找我（代言），最後沒有用我，因爲我臉上長包，還有一個很好的片子，也沒有找我，人家也是因爲我臉上長包，他要拍很多側逆光的那種，後來導演跟攝影商量，說不行，她這包，一打光太明顯了。你說這是遺憾吧，那遺憾我能怪別人嗎？我也不能控制說我不長包啊（笑）。
我真的不會因爲這種事情感到低落沮喪什麼的，我一直都還是挺相信自己的。可能是因爲從小我們家對我的教育其實都是放養式的，沒有太嚴格地規定我該做什麼不該做什麼，給了我一個足夠自由的成長空間。當時讀初中，15歲，藝校來招生，招生簡章貼到我們學校的時候，我都沒跟我媽說，自己就去考了，結果一考就考上了。大部分父母會覺得，你初中上完你就應該上高中，高中上完你考大學，你最後有一個鐵飯碗，這纔是有出息，是正常一條路。但我媽沒生氣，她還挺高興，覺得我挺優秀的，（那是）我自己喜歡的事兒，我自己還能考上了，沒讓她操心。我爸媽的性格都很好，爸爸也很幽默，可能我也是遺傳了他們的性格。
過去這十年，我上了一些綜藝，也拍戲了，陸陸續續也做了一些別的事情，但是沒有什麼聲響特別大的，可能大家知道的就是《百變大咖秀》。我模仿龔琳娜，模仿崔健，我要扮成一個誰，都不像我了，然後模仿得又像成那樣，觀衆笑成那樣，我就覺得滿足得不行。
我在事業上一直是有希望，有期待，但是的確沒有特別大的野心。如果說我要得獎，這些我覺得不是說我能控制的。給你一個什麼工作，你做好了，可能就離這些近一點，我還是順其自然，更注重自己的感受，也沒有那麼多思考或者規劃，也不會把時間花在思考這些東西上，想得太多了，只會令自己那個狀態特別焦慮。
《乘風2023》這個節目之後，我得先休息一段時間。之後如果有合適的角色來找我，我還是想拍戲。
我覺得，只要是能打動我的劇本，或者我對這個角色有感覺，我就會想跟這個導演合作，想跟這個團隊合作。我沒有給自己設限，我就想演一個什麼樣的角色，我就覺得還是有很多可能性吧，我也挺願意嘗試的。
我以前演戲本色的東西比較多，找我的也都是那種年輕女性啊，身材高挑的，都是類似這樣的角色，那時候你讓我演一個別的，我還不願意演。那個時候達到一些導演的要求就行了，自己也沒有想太多，可能那個時候我是不是一個好演員，主要看是不是有一個好導演去調教。現在如果再有一個戲來找我，我再去看劇本，我可能會更準確地捕捉到這個人物的感覺，觀察得肯定會更細緻。
“還以爲我要神祕結婚了”
現在有時候還是能感覺到老了。比如生病的時候，或者是熬夜之後，身體沒有那麼容易恢復了，會有一點點覺得，真的是老了。
身邊的朋友，有的早早就老花眼了，我是這幾年纔開始老花的。那種模模糊糊的感覺，我朋友早幾年就告訴我了，當時我還挺得意的，說你看我老花得多慢，所以現在自己老花了，也不想告訴他們（笑）。
現在也不怎麼過生日，以前還過，我現在想起來，我29歲啊，30歲啊，那會過生日，還挺多心理活動，有點緊張，又有點期待。我36歲本命年，過生日的時候我租了一個場地，搞了一個party，請了大概六七十個人，花了不少錢，當時也不知道怎麼想的，大家還盛裝出席，還以爲我要神祕結婚了（笑）。
我在泰國這邊打球，碰見70多歲的熱愛運動的人，他那個狀態就是不一樣。還碰到過90多歲的老人，像小孩子一樣，他的行爲呀，想法呀，像小朋友那樣，很單純，對生活也很積極，生活中充滿很多愛。所以我就覺得，這個歲數呀，跟人的這個狀態，它不一定成正比，他的歲數在那，但是他整個人那種朝氣蓬勃的狀態，這個是能打動我的。
所以呢，也是因爲這些人帶給我的這些好的感觸，我就覺得，不管自己到了六十歲七十歲還是八十歲，都不要被年齡啊數字啊束縛住了，還是要保持很本真很自由的狀態。
我現在52歲了，我依然會對一些事情感興趣，或者是自己沒有嘗試過的，或者說我想去學的東西，我都會願意去花時間，比如說我現在還在學吉他和彈鋼琴。只要自己覺得有興趣了，我沒有太多的顧慮，也不會想別人會怎麼看我，這事做得成不成，會不會影響到什麼，現在沒有這些雜念在裏頭。我覺得這樣才舒服，你要想太多了之後，可能就會影響你的對這個事兒本身的一些興趣。
網上很多女生就說，我緩解了她們的年齡焦慮，我就覺得，啊，那太好了。（笑）
我其實自己是不太知道自己是有多好，我只是說，別人怎麼看我，我不知道，我只是說盡量使我自己感覺舒服，比如說我的生活，我的工作，我只要是不舒服的時候，比如說這事我做的不開心的時候，我就趕緊去調整，到底是什麼原因，怎麼了？
還有一個就是跟身邊的人相處，我的朋友，我的工作人員，我得讓他們也舒服，我得讓我們的工作氛圍是融洽的，只要我們處的時間年頭長一點，我就希望我們像家人那樣互相信任，就是覺得工作的環境沒有太多的壓力，很輕鬆這種。一旦有不是那麼令我自己舒服，也不是那麼令我周邊的人這麼舒服的時候，我就會適當的去調整。所以我覺得一個是要尊重自己的感受，尊重我身邊的人的感受，相信自己。
我現在要忙起來也有點（年輕時候）那個意思，所以我也不想太忙。特別是到現在這個歲數了，以前年輕的時候覺得還好，其實我天天鍛鍊身體的話，我是可以經受住這種高強度的工作節奏的，但是我不想這麼做，我不認爲這是最重要的東西。我覺得健康，還有生活，還有平衡生活和工作是比較重要的。
今天聽說張恆遠去世，他是個年輕的歌手，我覺得有點太年輕了，還是挺可惜的。人這一輩子，你說長不長，說短不短，就是每當聽到這種誰又走了，誰又離開了，不管他是這種知名的人，年輕的，年齡大的，還是像我們家裏的家人或者我認識的人，就還是很突然。
十幾年前，我父親走了，他是肺癌去世的，從發現到離開也就三個月的時間。因爲我當時也是拍戲特別緊張，那幾個月我又要飛湖南看我爸，又得忙這邊工作什麼的，當時整個人就很焦躁，狀態也很差。然後我爸走了之後，其實那個時候已經被家裏的這些事（佔據），已經就不知道痛苦了，也沒有什麼感覺，就覺得太累了。但是事後大概半年到一年之內，都是那種慢慢的（痛），半夜突然醒來，那種痛苦不是我爸走的那一刻，或者是那一個月，或者是那幾天之內帶來的，他是隱隱的，然後延續很長時間的那種。以前覺得失戀是最大的事兒，但是真正是家人的離去，可能對你的影響真的是最大的。
所以現在我就覺得，要珍惜屬於自己的每一天，要珍惜跟家人還有朋友相處的每一
天。
人的生人的死，都是你沒有辦法掌控的，自然而然地來，自然而然地走。
但是既然給了我們這一生，我自己這一生和我這一生裏面所有遇到的事情、所有遇到的人，我就要尊重我內心的意願，去認認真真地好好地去過，好好地去對待，這個是我能做到的，其他的我都掌控不了。
（來源：騰訊新聞）
◦ 頭圖、封面圖來自瞿穎微博。
* 版權聲明： 騰訊 新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。