吞吐痛苦

感到抓不住什麼，就只能控制自己的身體；痛苦無法對外宣泄，最終演變爲一種對自我的暴力。

起初我們只是在聊“瘦”。瘦是什麼？多瘦能算得上足夠瘦？變瘦了，然後呢？後來我們發現，“標準”是時刻變動的，“自我”是始終不夠好的。在一個女孩的青春期，她可能經歷來自他人的評價，無意的，或被粉飾的惡意；經歷在打量的目光之下，不斷反芻的內心詰問；經歷對掌控感的渴望，和在細微之處的失控。這些都將成爲一場自我攻擊的鋪墊。

這些痛苦需要一個出口。她們找到的，是自己的身體。2025年5月，我第一次在小紅書刷到有關進食障礙的帖子，我最先記住了女孩們發佈的照片。照片裏是突出的肋骨和脊樑，皮包骨的手指特寫，還有熒光綠、亮粉、薄荷藍色的“魔爪”飲料。她們自稱“ED妹”，通過社交平臺緊緊相連，建立起“圈子”。

ED（Eating Disorders），也叫作進食障礙，主要分爲神經性厭食、神經性貪食和暴食症三大類。國內一項大樣本調查顯示，中學生中進食障礙患病率約爲8.9%。大學生的進食障礙亞臨牀狀態檢出率在16%~25.4%。截至2026年4月，小紅書ED標籤的瀏覽量達5.7億。

在社交平臺上，女孩們斷食、捱餓，用極端方式減重，陷入暴食後又催吐，循環往返。

女孩們想要變瘦，患上進食障礙，發帖記錄體重和痛苦，帖子被傳播，有新的女孩看到，想要變瘦。ED成爲一種具有亞文化意味的社交標籤，成爲新的流量密碼。那些極瘦的照片和進食障礙一起，像一團黑色的泡沫，在年輕女孩之間擴散開來。

去年5月至今，我與十餘位“ED妹”建立了聯繫，她們年齡範圍在14-22歲，都是高中生和大學生，其中一些因進食障礙輟學在家。我也訪談了進食障礙領域的醫生，以及已經康復的患者。我試圖理解她們，起初是出於對“瘦”審美文化的反思。但是隨着訪談的深入，她們“變瘦”背後的共性逐漸揭開：不僅關於身材焦慮，還關於年輕人如何與自己相處。

成長於網絡世界的新一代女孩，比此前的年輕人們更頻繁地進行着比較，更加容易感到不安。她們的自我還未生長完善，已經先一步在社交媒體上被展示、被兜售。她們想要獨立，卻無能爲力；過早地意識到世界規則的定型後，許多事情失去了掌控。她們感到抓不住什麼，就只能控制自己的身體；痛苦無法對外宣泄，最終演變爲一種對自我的暴力。

女孩

2025年7月，我第一次在天津的一家星巴克見到陳默。她坐在最靠近吧檯的一張桌子，我們沒交換過照片，但對上視線，她立刻笑了起來，朝我揮手打招呼。

對我來說，猜測哪個女孩是“ED妹”並不難。陳默看起來白，瘦，像學生，呈現出一種精緻的漂亮。能夠看出，她爲這份漂亮花了很多心思——戴大直徑美瞳，畫外擴的下眼瞼，貼上下睫毛，塗兩道亮晶晶的大臥蠶，鼻子兩側用膠帶狀的鼻貼縮小鼻翼，劉海燙得蓬鬆，呈現出頭包臉的效果。

我和陳默先前通過一次電話，因此不用自我介紹。她問我從（天津的）哪個區來，我回答，我從北京來。陳默又問：你來辦什麼事？我說：就只是過來找你。陳默捂住嘴，睜大眼睛，露出驚訝的表情：“只是專程來見我呀！”

我看到陳默的鎖骨，因爲太瘦，在燈光下顯現出清晰的陰影，兩條鎖骨中間向下彎折。她見到我的時候，體重只有72斤，身高1米64。

陳默在2024年11月開始減肥。那時她剛到加拿大讀大學，學的是社會科學專業。同專業有十幾個中國人，建起一個羣聊，平時也會在裏面社交。一箇中國男同學拍下她在食堂喫飯的照片，私發給另一個陳默不認識的男生。男同學問：“這個咋樣？”對面的男生回了一個字：“胖。”

這段對話截屏最後被傳到陳默那裏。陳默舉起手機，給我看那張照片，用雙指放大，再放大，聚焦到她的臉上：“我一看天都塌了，會拍嗎？不會拍別拍了好嗎？我正在美滋滋嚼我的飯，然後被拍了這麼一張極端角度的照片。”

我指出，這是偷拍。陳默拔高了聲音：“對，這就是偷拍啊！”

照片裏的陳默低着頭，拍攝角度稍微有一些仰拍，因此她覺得“臉很大”“像豬一樣”。但是從我的視角來看，照片裏的女孩體形正常，甚至偏瘦，也遠遠與“豬”的比喻毫不沾邊。

詢問後得知，陳默那時的體重是86斤，對於一個1米64的女孩來說，屬於體重不足的範圍。關於這點，陳默其實也知道。她向我描述當時腦子裏相互搏鬥的想法：

——那個男生一米七的個子，180斤，他說我胖得像豬，哇塞！

——但我那段時間確實喫得很多，說不定有九十斤。我沒有體重秤，焦慮犯得很嚴重，我懷疑自己是不是變胖了。

——我朋友一直勸我，九十斤也是正常體重，沒必要減啊。

——但我從此養成習慣，用手掌不停丈量自己的腰和腿。我好像真的變胖了。

那個偷拍的男同學後來向陳默道歉，說自己只是因爲喜歡她。陳默完全看不上他，卻再也沒穿過被偷拍的那件藍色外套。焦慮依然存在。陳默買了電子秤，發現體重確實上漲了。她半夜會突然開燈，對着鏡子左右打量。有一天，媽媽在視頻通話中用開玩笑的語氣說：“你臉確實胖了，該減肥。”

陳默一下子感到憤怒。“我媽其實對我很好，但是畢竟當時我一個人在加拿大。”她說，“我其實有賭氣的成分在。”

滑入進食障礙深淵的開端，比想象中更簡單，只需要一份衝動。陳默打開小紅書搜索：“怎麼減肥？”前兩條帖子是“秦昊減肥法”“液斷減肥法”，整個屏幕上沒有健康節食的方法。液斷，全稱是液體斷食法，一天內只飲用液體，維持1至5天。

網絡上給“液斷”取了各種各樣的稱號：“最好的減肥方法”、“狠人掉秤法”、“暴食後悔水”、“善良飲料”……把減肥成果用最大字號寫在封面，“3天瘦5斤”“14天瘦10斤”。即便如此，我還是對此產生質疑：看到一整天只喝水的減肥方法，真的不會感到擔心嗎？

陳默解釋，一個原因是，她迫切想要瘦下來。另一個更直接的原因是，她沒試過減肥，以爲液斷只是每天喝飲料到飽，而她挺愛喝飲料的。“沒有帖子和大家說液斷可能會導致你停不下來，我看到帖子之後理解的是，輕輕地喝幾天飲料，過了又可以正常喫飯。”

這本質上是一種誤導，關鍵在於，帖子抹去了所有液斷會帶來的負面影響，還隱瞞了它導向進食障礙的可能性。因爲搜索過“減肥”，陳默很快刷到了有關ED的帖子。當時她覺得這一切離自己很遠，“感覺她們在博眼球，七十斤還在減肥，怎麼會有這樣的人？”

她用自嘲的語氣說完反問，停頓一下，又說：“後來發現，我回旋鏢正中自己眉心了。”

液斷的第一天，陳默只喝水，稱掉得很快。第二天，體重只掉了0.1斤。帖子提供的計劃是，液斷五天，恢復飲食。由於後幾天體重下降得過慢，陳默直接選擇放棄復食，只喫自己做的減脂餐，堅持喫了一個月。“我基本上喝一口水都要上秤，水是最壓秤的，所以我不敢喝。”

陳默每天的減脂餐只有1個雞蛋、2個小番茄、2片橘子和2片菜葉，後來加了1片牛肉和1勺酸奶，擺盤成一朵花的圖案。太餓了，餓得連課都聽不進去，晚上胃裏空空，但她仍然儘量不喝水。

最開始是多一個榴蓮，然後是晚上的外賣。食慾一失控，體重就反彈，90斤成爲陳默眼中的底線，“我可能有強迫症，不能接受自己上90斤，超一點也不可以。”後來她和我說，她只是不想回到“以前的生活”——90斤是她開始液斷前的體重，代表着被男同學嘲諷體重、被媽媽說胖、獨自一個人在國外讀書的生活。

12月末聖誕節放假，陳默開啓新一輪液斷。掉秤很順利，但假期結束前一天，她忍不住喫了三塊炸雞。罪惡感立即淹沒了她，陳默感覺自己“要瘋了”。她跑去廁所，打開小紅書搜索催吐的方法，“居然還真的有”，又試着用手指捅了兩下喉嚨，還是沒有吐出來。

過了幾天，失控的是兩杯奶茶。外賣剛拿到手，她感覺食慾就像瘋了一樣，兩杯喝完，又把囤在宿舍的零食全翻找出來，小麪包、仙貝，全都塞進嘴裏，還點了一塊巴斯克蛋糕。

陳默說，當時她其實沒有想去催吐，但她覺得自己已經撐得不行了，躺在牀上，“難受得要死了”。她跑到廁所，“實在撐得不好受，拿手捅了一捅”。那是她第一次催吐成功。回去一稱，她發現“我喫了那麼多，那麼滿足，這個體重秤完全沒有上漲”。

第二天一起牀又餓得不行，她像發現了新大陸一樣瘋狂地喫，抱着“我給你回去全吐了”的心態，上韓國超市買很多刨冰和桶裝飲料，“喫之後比喫之前還輕”。她形容自己終於“是自由的”。

陳默只允許自己這樣瘋狂一次，因爲當時她已經剋制太久了。“放縱完了之後，我就開始想了，但不會想着明天要正常喫飯，我會想，明天一定要恢復節食了，我真的不想吐了。”

這樣的想法每晚睡前都盤旋在陳默腦海裏。可第二天，兩眼一睜，“腦子都糊塗了，食慾戰勝了理智”。期末考試一來，壓力一上來，她就“受不了了”。其實也不是很餓，陳默回想，但就是控制不了。

她向我強調那樣的處境：“尤其是我當時一個人在國外，我一不高興，就想下樓，到食堂打很多不是很好喫的東西，往嘴裏塞呀塞呀塞，直到塞得一口也喫不下了。”然後全部吐掉。

陳默的體重持續下降，她只能接受更低的體重，“底線”從90斤變成84斤，每一天都在暴食和催吐。而每一天，她仍然在社交媒體上刷到新的帖子。“每次一想好起來，它就給我瘋狂地推，一米六的女生70斤、60斤減肥，我就開始更加焦慮，更加覺得自己臉太大了。80斤是不是已經不夠瘦了？”

標準

變瘦是最直接的訴求。但什麼是瘦？怎樣纔是足夠瘦？瘦意味着什麼？

和“ED妹”訪談的過程中我瞭解到，她們之中幾乎沒有人能減到最初期待的體重後，立即停下來，恢復正常飲食。我訪談的其中一個女孩胡蝶告訴我，如果不把食物擺到碗裏，計算具體到千卡的熱量，她就不知道怎麼進食。每天給食物拍照發帖，也是爲了記住今天喫了什麼。胡蝶從小喜歡做飯，說自己長大後要當美食品鑑家。現在，她的食譜只作爲一種安全的確認存在。

“有時候會迷戀上餓的難受的感覺，有時候又會因爲超出預期的熱量而馬上破防喫很多。感覺自己已經很久很久沒有單純地享受過一份食物了，它們變成了情緒的宣泄口，生活處理不好，情緒和慾望也是。”

這是胡蝶發佈在社交平臺的原文。她今年20歲，在北京讀大二，玩乙遊，寫同人文。從2025年6月到12月，胡蝶在小紅書一共發佈了95條帖子。帖子封面多是當天喫的食物，小碗裏薄薄的幾片，背景爲統一的淺色。帖子內容卻相反，是一本厚厚的日記，滿屏文字事無鉅細記錄着她感受到的情緒——大部分是痛苦和焦慮。

她用詳細甚至略顯嚴苛的目光審查身體的每一處，鼻子邊發炎的痘痘，胳膊上的毛周角化，還有臉、手臂與腿。她注意每一件新裙子的扣子和拉鍊。她害怕鏡子，不敢直視鏡中的臉，可是走到教學樓前，“從大門的玻璃看到自己的腿又覺得天塌了，怎麼會這麼粗……一陣一陣的噁心難受想吐”。她再三推拒同學的合照，從聊天記錄裏刪除照片的痕跡。只有摸到手腕的骨頭能讓她心安。“明明已經瘦了很多，但我總是覺得鏡頭裏的自己臃腫不堪，好像下一秒就要被撐破一樣。”

寫下這些痛苦時，胡蝶的身高和體重是1米77，65斤。在他人的眼裏，她是一個極高挑、極瘦削的女孩。

這似乎讓胡蝶對胖的恐懼失去信服力。我試圖尋找她真正恐懼的東西。她在帖子裏寫：“這幾天看家人的反應應該是重了不少，她們的表情變成了我的體重秤。”

胡蝶記錄的每日飲食

胡蝶反覆和我提到她的媽媽。小的時候媽媽給她穿漂亮的裙子去學校，被老師斥作“花瓶”，站在教室後面罰站了一整節課。初一她患上血管炎，喫藥後胖了二十多斤。媽媽對她說：“你的腰粗得像磨盤一樣，腿胖得像大象，臉也腫得像盆。”

液斷的第一個月，胡蝶的體重從140斤掉到125斤。她記得媽媽再見她時的表情，和說出的話：“我覺得你瘦了特別多，特別好看。”

胡蝶想：我變瘦了，就可以得到誇獎。我要繼續，我就是想要瘦。

液斷第二個月，胡蝶開始有暴食傾向。她每天晚上在宿舍樓道不停地喫零食，直到凌晨兩三點。她愛上喫麪包和饅頭，咀嚼讓她有進食的感覺。但她要更瘦，於是變本加厲地液斷，擔心液斷不足以清除熱量，她開始催吐。

胡蝶嘗試過挽救。她從北京飛回另一個省份的家裏，試探着告訴他們，自己減肥有些難受，喫飽了還想繼續喫，控制不住。媽媽的回答是：“喫飽了你就停下，非要喫那麼多幹什麼？”

又要半途而廢。媽媽給胡蝶下了定論。你什麼事情都幹不好。

這樣的指控是邏輯越級的。我問胡蝶，是不是你媽媽有時會從喫的延伸出去，帶到別的事情？胡蝶說，對。她告訴我，她開始減肥的原因之一，是希望得到最親的人——媽媽的認可。

就連想要康復也是。液斷後第六個月，嚴重進食障礙的胡蝶只有67斤，手和臉完全發乾，蹲下再站起就會頭暈。媽媽的話反了過來：“你要多喫點，減肥減成這樣，一點也不健康。”胡蝶不知道，是在哪個體重、哪一天發生了變化？瘦的標準到底是什麼？被認可的標準又是什麼？

林彤發佈的照片

去年8月，林彤體重掉到66斤。她的大腿和小腿一般窄，不到短褲寬度的三分之一。她“一天所有醒着的時間都在喫飯”，喫完後催吐，然後會感到餓，頭暈、心慌，“就會再去喫飯，喫完飯再接着吐”。

林彤大約花一個小時喫早餐，到廁所用導管催吐出來，休息半個小時，“再進行新的一輪”。一天下來，她會喫五六頓飯，也會催吐五六次。

在她的房間裏，櫥櫃最底層的抽屜藏了一套催吐工具，管子、水瓶和漏斗，包裏還裝着另外一套，當作外出時的備用。

她不想讓爺爺奶奶看見她催吐。她和爺爺奶奶住在一起，老人懂得她在做什麼，只會繞着彎問她，能不能少吐一點。“我吐的時候是一個非常噁心、非常恐怖的形象。”她會特意挑下午奶奶出去打麻將、深夜老人睡着的時間催吐，一定要確認廁所的門鎖好。

“我只記得每次用手（催吐），腦子裏最厲害的一個想法就是，我以後再也不會喫東西，太痛苦了。然後當嘔吐物傾瀉而出的時候，又有一種很爽的感覺。就是，終於結束了，我保證這是最後一次，絕對是最後一次了。”可是第二天，林彤就會忍不住再次暴食和催吐。甚至沒到第二天，當天下午她就會重蹈覆轍。

我問她：“什麼是很爽的感覺？”

林彤“啊”了一聲，回答：“好像犯過的錯誤全部被一筆勾銷了。暴飲暴食，理論上我會長胖非常多，但是我一下把它們全吐光了，然後我就不用承擔後果。”

對於林彤而言，她只能用一些微小的行爲，來確認對自己的掌控。高三時，林彤癡迷於看小說，寫文字，高考一結束那些熱情就消失了。大學交不到朋友的時候，她愛上做手賬，用消費來釋放壓力。自從有了催吐管，她就不再需要那些了。她沒有隱瞞催吐管對她帶來的危害，“吐的變多，吸收的東西變少了。實話實說，生理上有加重（進食障礙），但心理上其實是減緩了一點。”

深淵

2025年9月，林彤從實習的學校騎共享單車回家，爲了把扣費金額卡在0.5元內，騎得很快。她逐漸感到全身發抖，剛躺到牀上，胸口一陣發麻。

林彤被救護車送到搶救室。護士抽她腹股溝上面的動脈血，腹股溝已經細微得快要摸不到。護士說：“我怕一用力就把你扎穿了。”

這是林彤第三次因爲缺血鉀進入搶救室，前兩次分別發生在同年的6月和8月。林彤戲稱自己是“搶救室博主”，她在小紅書上傳了自拍視頻，畫面中她躺在搶救室病牀上，鼻子插着藍綠色的輸氧管，說話時聲音發抖。

攝入不足，頻繁嘔吐，共同導致了林彤的缺鉀——鉀是人體內重要的電解質之一，直接影響神經、肌肉、心臟等處的健康狀況。低血鉀症會造成全身乏力，心律失常，嚴重時有心臟驟停的風險。在急救室，林彤意識到一種瀕死感，“醫生護士給你打針，針頭刺進去，也不痛。什麼都感覺不到”。

ED在社交媒體大量“圈子”化的談論一定程度上消減了它的本質：進食障礙是一種精神疾病——廣泛，危害身體，嚴重時會導致死亡。2025年發表的研究顯示，我國青少年疑似進食障礙的檢出率達21.18%。其中，神經性厭食症是所有精神疾病中死亡率最高的疾病。

進食障礙作爲精神疾病的特徵，往往被大衆所忽視。以神經性厭食症爲例，診斷標準之一不僅是極低體重，還包括：即使已經極度消瘦，仍然強烈地害怕體重增加。

在大量ED帖子背後，患者經受着這一疾病的折磨。長期進食異常，食物、水分攝入不足，電解質缺乏直接來源，會開始感到乏力、暈厥。社交平臺上，相當一部分“ED妹”討論着缺鉀的問題，常見的標誌是手抖，她們會買鉀片來自我補充。隨着體重降低，全身器官營養不足，緩慢地衰竭。一些女孩開始掉頭髮，月經不調，腸胃生病。催吐還會導致胃酸倒流腐蝕牙齒，腮腺腫脹。

除了生理影響，長期的進食障礙也會加劇焦慮、抑鬱等精神壓力。不停進食奪走了患者幾乎全部的注意力，嚴重的還可能導致“體象障礙”，無法感知自己到底是胖還是瘦。

一個女孩和我描述，明明只是胖了0.5kg，卻覺得整個人大了一圈。沒有辦法出門，冬天把自己裹得很厚，戴上口罩和帽子，“覺得別人看到我會很噁心，我都不好意思跟別人對視”。她談論這些事的時候，始終很平靜，時不時露出一絲困惑。

“我會躺在牀上，感覺整個人在膨脹，你知道那種自己變成一個麪糰在發酵的感覺嗎？對着鏡子看自己，我也沒有覺得自己有多瘦。有的時候我在外面坐硬的板凳，坐了一下，突然硌到我的骨頭了，特別痛的時候，我才意識到，我好像真的是瘦了。”

生理上，多器官的衰竭導致心臟停跳。精神上，進食障礙可能會導致患者的自殺。這兩道鏈條都通往唯一的終點：死亡。

就醫

和一個“ED妹”通話時，她和我說，因爲缺少電解質，心臟一直很不舒服。比如現在和我打電話，她也覺得要暈過去了，一直在喝椰子水。

我讓她別撐着，我們下次再聊，她只說沒事。當我們聊到身體的病痛，她卻回答我，“沒有做好康復的準備”。

她解釋：“體重越低，你好起來，你更沒有辦法接受，你又回到你之前那個樣子，你會恐懼。是一種未知的恐懼感。”

她用斷續、反覆的語調繼續說：“我得到這個體重，我真的付出太多了。我每天喫飯要花掉四五百塊錢，我花掉了好多自己存的錢，還找我媽要好多錢，我也花掉好多時間，然後我把管子塞進我的身體，催吐的過程我也很痛苦.....我真的付出太多時間精力，我的學業也付出掉了一部分，我身體也被我自己消耗了一部分，我沒有辦法把這些全部拋棄掉。我總會忍不住去想自己付出了多少東西，會覺得很不值。”

“我的生活現在只剩下馬上就要散架的身體、每天都要喫的飯”，她停頓了一下，又說：“本來想增重，結果重了不開心，瘦了也不開心，我就去掛了個營養科，營養科讓我喫全安素。我當時真的特別崩潰，一路上都在哭。然後我說，再也不要思考了，好好開心地活一天是一天，別想那麼多了。”

“ED妹”的體重秤

“體重增加”是就醫最大的障礙。在我訪談的女孩中，至今仍堅持定期複診的只有2個。大多數是在門診看了一兩次醫生後，就放棄了後續的治療。

即使願意就醫，也可能遇到溝通不暢的情況。在天津那家星巴克，陳默向我描繪她唯一一次就醫的經歷。那是一家三甲醫院的精神科，醫生反覆對她說：“你覺得你體重正常嗎？你知道自己體重不正常，爲什麼還要這樣做？”“你自己不好起來，誰也沒有辦法。”“你如果想好起來，就要胖到x斤。”回到家，陳默就把未拆封的藥物全都丟進了垃圾桶。

在受訪女孩們的話裏，住院更是被描繪成“監獄”般的景象。已經康復的患者張紫初說，她2019年進到北大六院住院部看到的第一個畫面是，一堆人睜着大眼睛看她，都特別瘦，動作緩慢。病房裏的患者，年齡小到11歲，大到30歲以上。

張紫初住院的時候，患者做出強迫性運動（爲了減肥過度運動）、藏喫的、催吐等行爲，就會被醫護人員警告，一週警告三次會被“保護”——四肢用軟的保護帶綁在牀邊，不讓下地，喫飯也要在牀上喫。大家都很害怕被“保護”，有時達到兩次警告，就會盡量乖乖等到下週一警告清零。

她還記得，當一個患者的飯裏喫出了蟲，二十多個患者都搶着用公共電話跟家裏哭訴，說自己的飯裏喫出了蟲，要趕緊出院。

現在，部分醫院允許帶手機住院。住院生活與以前差別不大：在固定時間強制喫三餐，早餐是雞蛋、包子和牛奶，午晚餐是米飯、蔬菜和肉的固定搭配，體重過低的患者還會有一頓到三頓加餐。飯後要靜坐兩小時，不可以去廁所，去就必須讓人跟着，防止催吐等清除行爲。住院部裏配有活動室，會安排冥想、心理治療等課程。

我訪談了上海市精神衛生中心進食障礙診治中心負責人陳珏醫生。她解釋，減肥已經變成患者生活中最重要的部分，他們在這個過程中一方面感受到痛苦，另一方面獲得好處，包括掌控感和安全感。“任何一個疾病都有它存在的價值，患者願意這個疾病繼續存在身上，那我相信這個疾病是給他帶來過好處的。”

這是就醫面臨的第一重困境：患者本身不願意康復。但即便患者願意配合，還存在第二重困境。進食障礙需要認知行爲治療，但問題是，極低的體重會有生命危險，往往等不到患者願意配合，就已經需要醫學介入。陳珏會讓患者儘早開展行爲治療——通過一日三餐來恢復營養和體重，用住院治療方式可以更快地停止過度節食、暴食和催吐行爲。

“研究發現，在體重極低的情況下，認知會受到影響。營養狀況越差，大腦的思維就越不靈活，顯得越固執、刻板。”陳鈺說。

這一困境還受到外部條件的制約。進食障礙在國內缺乏廣泛科普，有的父母帶孩子輾轉於消化科、婦科、內分泌科、心內科，一些患者最終來到陳珏面前時，已經過了三四年，花了幾十萬元。兜兜轉轉之後，最後看了精神科，也可能遇到不擅長看進食障礙的專家。就算找對了地方，能給患者的也很有限。這些外部的障礙，讓那個死循環更難被打破。

圈子

對於林彤來說，做ED博主是一件讓她高興的事情。她和我提起高中，當好學生的時候，她能夠輕鬆地得到老師和同學的注目，有一種“優越感”。上大學之後，她便失去了這些。

林彤癡迷於被人看見的感覺。即便ED是一種疾病，它也實現了她的願望。每次把Vlog發出去之後，林彤捧着手機，盯着通知欄很多的紅點點冒出來。她特別喜歡那個畫面，“不管是誇我的還是罵我的，看到消息蹦出來，我就非常興奮”。

患上進食障礙後，林彤的生活被進食和催吐佔據了。她睡眠不好，醒着的時候，總是忍不住想喫東西。爲了抵抗食慾、分散注意力，她需要“找點事做”。她嘗試過很多事情，曾經喜歡看的小說已經不再吸引她，參加Lolita聚會又需要充足的體力，最後她找到的是“做ED博主”這件事。地點在家裏，甚至在牀上，剪視頻、發帖、回評論，都只需要划動手指。

她已經形成了習慣。只要喫一個東西，林彤就會自覺地把手機掏出來，整理桌面，找一個好看的角度，拍一段10到20秒的視頻。有一段時間，林彤每天晚上都剪視頻，入了迷，甚至會忘記喫外賣。

起初僅僅是隨手分享，到後來，林彤粉絲數過萬，她還建立起自己的羣聊，大多數是和她相似的“ED妹”。她不把她們叫作“粉絲”，而是叫作“好朋友”。

“ED妹”擁有相似的經歷、相似的病症，能夠互相理解。其實，早在小紅書的“ED妹”受到關注前，百度貼吧“暴食吧”成員會自稱爲“兔子”，這一稱呼源於“吐”的諧音。

在如今的“圈子”裏，“ED妹”已經不能與進食障礙患者劃上等號。一些“ED妹”只是初步出現進食障礙症狀，並未得到醫院的確診。甚至一些女孩發帖詢問，想要成爲“ED妹”。

很少有一種疾病直接與“美”關聯。相當一部分女孩爲了追求“美”陷入ED，患病後發佈的影像依舊會強調“美”的存在感——尖下巴，小臉，骨節分明的手。在林彤的視頻中，她經常穿着Lolita裙，臉上套有厚厚的美顏。她一定會P圖，“P得比較幼態”，加臥蠶，縮短中庭和下庭，放大眼睛。

“痛苦”也是吸引人的一部分。ED逐漸與“地雷系”亞文化緊密相連。“地雷系”起源於日本二次元文化，通常伴隨自虐、自殘的行爲，隱含心理疾病和自我壓抑，形成一類以黑白主色調服裝、濃妝、“厭世臉”爲標誌的美學風格。ED在其中扮演的角色，是一種共同的病症、共享的痛苦，一種更深層的連接。

林彤的日常穿搭

進食障礙研究學者希爾德·布魯赫在《金色牢籠：厭食症的心理成因與治療》中提供了一種理解的視角：“厭食症具有某種炫耀性，儘管一開始很少有女孩會承認這一點。在治療過程中，許多人會承認這種殘酷的節食行爲是吸引別人關注自己的一種方式，因爲她們從未感覺到有人真正關心過自己。”

但是，林彤無法不感到矛盾。她的賬號收到大量私信：怎麼變成ED？怎麼像你一樣瘦？怎麼用催吐管？“本身已經是在做一件錯事了，還在跟我討論怎麼把這件錯事做得更完善，很奇怪。我不太想聊這些。”

在ED羣聊裏，每天有成百上千條消息，“ED妹”們一刻不停地在裏面分享痛苦。羣聊建立的初衷是希望互相監督好轉起來。女孩們告訴我，無一例外，“到最後又變成在討論怎麼吐了。”

有人在“圈子”裏找“搭子”，減肥搭子、康復搭子，甚至液斷搭子，朋友關係因此誕生。但問到和ED認識的朋友還是否保持聯繫，大多數女孩的回答是否定的。關係的脆弱性體現出來：對減肥方法有爭論；不受控的對比和競爭——身高不同，卻會直接對比體重數字；強烈情緒的寄託——往往以鬧得一地雞毛收場。

對林彤來說，世界上沒有人能理解她。父母不能，同學不能，“ED妹”和“ED妹”之間也不能互相理解。有的時候，她確實能從網友那裏感受到共同之處，有人說“我今天暴食了”，會有人回答“我今天也暴食了”，這是一種應和。但當她看到別人說“一天瘦了兩斤”，她心裏又會冒出一股無名的嫉妒。林彤忍不住想：憑什麼？

女孩們不穩定的自我開始碰撞。對外，她們劃分嚴苛的界線，展露出強烈的自我防備與攻擊性，“嚴禁健全人進入”。對內，她們渴望交流，卻又難以真正接納對方。瘦的ED患者被體重更大的ED患者羨慕，男性ED不被女性ED患者歡迎。本質上，她們無法接納自己。

距離我開始接觸進食障礙羣體，過去了將近一年的時間。關注的42個“ED妹”賬號中，有6個已註銷和清空，3個停止更新。ED標籤中的內容和一年前沒有太多的差別，女孩們談論着暴食、痛苦和愛，竭力“勸退”評論區想要嘗試的女孩，又因此被推送給一無所知的路人。一切似乎在循環。

有家長建立起“反ED聯盟”，呼籲舉報ED相關的內容。也有反對ED的賬號，把“ED妹”的言論截圖“掛”上來。一個女孩和我提到，這個賬號讓她陷入了非常糾結的自我厭棄感，“那幾天我病恥感非常重，原來這種病在大家眼裏都是這麼噁心的事情”。

林彤也收到過許多罵她的留言，也被舉報過。大號限流了，她就開小號。有人說她居心叵測，爲什麼要把這些東西分享上來。林彤對我說：“已經沒有其他選項了。就只有這個，好像還有點意思。”她想象不到自己不拍視頻的樣子，“不拍的話，晚上我剪什麼呢？晚上幹什麼呢？”

我問她：“你會覺得自己的帖子影響別人嗎？”

林彤回答：“我已經自我消化這個觀點了。如果一個得抑鬱症的人寫了一篇帖子，說他今天很難過，很想死。會有人罵他，你爲什麼要傳播這樣的言論嗎？會讓他去死嗎？”

她們

和“ED妹”的聊天中，我們頻繁地提起“門”。

起初是通話裏的一句打岔：“請你把我的門關上，謝謝。”我問電話那頭的女孩，在和誰說謝謝，她回答，剛纔是我家人。過了幾秒鐘，她又提高聲調，加重了語氣：“順便可以把我的門關上的，謝謝。”

在林彤眼裏，喫飯是一件私密的事。即便每天都和父母、爺爺奶奶在家裏，她也會錯開時間，等他們都喫完了，再一個人上桌喫飯。催吐時，她會反鎖廁所的門；不想說話的時候，也會反鎖房間門。聽着父母的腳步聲在門口走來走去，她會忍不住緊張。

胡蝶站在陽臺門外接受我的訪談。近兩個小時，她一直站着，因爲媽媽在假期來到了她獨居的出租屋。胡蝶不想讓媽媽知道，她還在因爲進食障礙感到困擾。說到情緒激動的部分，胡蝶哽咽着流下眼淚。一門之隔的媽媽也不知道她的眼淚。

胡蝶拍攝的照片

“ED妹”身上匯聚了人們對這一代青少年最通俗的想象：自我封閉、敏感、極化。我給她們發送私信時，曾經害怕訪談難以開展。

出乎意料的是，加上聯繫方式後，女孩們和我說話的語氣都很親暱，會帶上感嘆號、波浪號和表情包。幾乎每個人都有極大的傾訴欲，一次談話能夠輕鬆地持續至少兩個小時。我發覺她們身上一些共通的地方：早慧，擁有強秩序感的敏感，尋求溝通的機會。女孩們並非對自己的情況一無所知，相反，她們幾乎都能夠邏輯清晰地梳理出個人病史，用一種旁觀者的、平靜的語氣，剖析自己過往人生中細小的裂痕。

起初，我對ED的理解集中於對“瘦”審美的抨擊。這對女孩們的影響是重要的，並且顯而易見。但當一場談話只要超過半小時，就能夠發現，“瘦”審美的背後，是被更多東西所構建的。渴望關注，渴望愛。在意父母和同學的評價。優績主義的枷鎖。急切想要長大帶來的無力……網絡上“獵奇”的“ED妹”形象，分解出來是每個年輕女孩尋常的煩惱。

她們的自我還未生長完善，已經先一步在社交媒體上被展示、被兜售。心靈比行爲先一步長大，由此誕生的差距帶來了無力。她們想要獨立，卻無能爲力；過早地意識到世界規則的定型後，許多事情失去了掌控。衝撞是無差別的——抵抗父母，反抗規則——頻頻碰壁後，最終演變爲一種對自我的暴力。

在持續近一年的訪談中，我逐漸意識到，我和她們多麼相似。我參與了一些年輕人的選題，經歷秋招、春招，逐漸走到碩士畢業的節點。我學會在規則裏變得圓融，忍耐多於對抗，面對衝突時選擇迴避。

“ED妹”是比我更年輕的女孩們，思考和反應發生了細微的變化：她們的痛苦更加激烈，更加註重表達，那種“衝撞”感是我已經壓下去的東西。

去年10月底，林彤發佈了一條“退圈”視頻。“我只是單純感覺很累，對這個行爲感到疲憊，我不想吐。”她換了一個賬號，做Lolita裙子手工，三週內漲了五千粉絲。ED的賬號不常登錄了。

今年三月，舊賬號恢復了更新。在一個平常的夜晚，ED又一次找上了林彤。她在昏暗的光線下悄悄打開家門，把一份又一份外賣拿進來。“雖然填補心中空虛的方式有很多種，但喫東西對我來說，實在是成本最低又最唾手可及的事情。”

林彤自己對這種反覆有個說法：“這個世界不是非黑即白，我只是覺得，在正常人和患者之間，應該還存在着第三種狀態。”她現在能正常喫下一日三餐，催吐的次數也在減少。“以前我就算只喫了一個雞蛋，也會想辦法把它吐掉。”

林彤今年也要畢業了。她說想要找一個“沒有上升空間的工作”，我以爲我聽錯了，再次向她確認。她解釋：“有上升空間就意味着要努力啊，會有人跟你競爭。”她向我描繪了讓她感到舒適的生活：不去規劃常規的人生軌跡，和亞文化的朋友兩三週約一次飯，線上拍拍視頻，其他時間待在家裏，和她的狗狗玩耍。

胡蝶的日記從去年6月一直寫到今年。我讀着那些帖子，看見她的狀態隨着時間起起落落。有時候她寫，媽媽說她看起來越來越好了，皮膚也比之前好，“心裏好像已經驟然亮起了一顆星星，有一顆星星亮起來就不是黑夜”。過了幾個月，體重回升，她又寫，“每次看着鼓起來的肚子都覺得很討厭......想拿一把尖刀戳破它，想把身上的肉像蘋果皮一樣削掉”。

在某一天的日記裏，她寫道：“不是誰說一句你一點也不胖就能停下來的，我想要的不是這句話。這場漫長的陣痛裏受到懲罰的只有我的心而已。”

“好像一直在從一個陷阱跳進另一個陷阱裏，我還是會害怕，我想將所有事情都牢牢握在手中。”

“爲什麼我會向着自己揮刀呢。”

*文中陳默、林彤、胡蝶爲化名

參考文獻：

1. 希爾德·布魯赫《金色牢籠：厭食症的心理成因與治療》

2. 張紫初《我與食物的愛恨糾葛：一個進食障礙女孩的康復之路》

3.Bao, J., Gan, P., Feng, J., Wang, Y., Luo, Y., & Zang, Y. (2025). The burden of eating disorder risk in Chinese adolescents: prevalence, multilevel correlates, and psychosocial differences in a national study. BMC Medicine, 23(1), 1-11.

4. Li S，Song L，Twayigira M，et al. Eating disorders among middle school students in a Chinese population: prevalence and associated clinical correlates［J］. J Psychiatr Res，2022，154: 278－285.

5.連雅囡，張迪，劉思含，等 . 大學生進食障礙亞臨牀狀態的網絡分析［J］. 中國臨牀心理學雜誌，2024，32 ( 1) : 39－45.

作者——— 雷欣謠

[email protected]

編輯——洪蔚琳 顧問——王天挺

視覺——pandanap 插畫 —— Tara Anand

運營——杏子   版式——日月

創意——Vicson

出品人/監製——曾鳴