看到 Momenta 頂着“物理 AI 第一股”的招牌上市，媒體免不掉一輪鋪天蓋地的吹捧。但 科技行業 30 年，英雄的故事我們至少聽過一百個，早已經審美疲勞。99% 的英雄都被雨打風吹去，打天下練出來的肌肉，丟天下時一無用處，早已經祛魅。那羣衆到底看的是什麼？
看的到底是“一切有爲法，如夢幻泡影”？還是“若見諸相非相，即見如來”？
我倒也是看到點東西，英雄的故事就算個個不同，可你透過那個顯相，再往下扎一層，又個個都有相通，共享一具法身。曹旭東竟讓我想起很多人，幾乎每一個曾經仔細琢磨過的名字，都在某個點上悠悠浮現。這些人和他們的事，好像一個巨大的超鏈接文本。
似我者死，但學我者生。把不一樣的通通拋棄掉，但經歷時間和週期檢驗過還保持一致的，可以咀嚼。
1
曹旭東的核心團隊裏，有人來自清華山野協會。他們一起登過四川雀兒山，6168米。
楊植麟是一個狂熱的搖滾迷，在清華時甚至要和一個同學組樂隊，後來這個人成了創業合夥人。“月之暗面”正是他們喜愛的一個 50 年前西方樂隊的一首主打歌。
王興在清華參加了一個關於表演的興趣小組，好像還打過腰鼓。他是全班倒數第二，倒數第一那個是他的上下鋪，倆爛兄爛弟是好哥們兒，那個人叫王慧文。
在清華這個用數理化分數篩選頂級左腦的池子裏，若有人的感性基因不止沒被壓制，反而越發狂熱，那就是一個超級指標：任督二脈可通。ilya 蘇茨克維最打動我的時刻是，他一個人如癡如醉地彈着鋼琴。
2
曹旭東把創業比作登山。不是阿爾卑斯式的快速登頂，而是喜馬拉雅式：穩紮穩打，建大本營、C1、C2營地，一站一站往前走。“任何難的事，可能都要這樣。”
有多少人在此處想得起來，高瓴的張磊邀請一羣創業者集體看«岡仁波齊»，幾個西藏人一路磕頭唸經去朝拜神山的極爲單調的紀錄片。王興現場有一段分享：雖然我沒有去過岡仁波齊，但我看到的是和創業相似，一直在路上的狀態，搭賬篷、睡覺、唸經、磕頭的無限循環。在一個黑暗的房子裏，看到了別人的故事，想到了自己的人生。
這之前很多年，王興唸叨過兩個探險隊衝刺南極的故事：“每天前進三十公里”的一隊，贏了“看天氣情況忽快忽慢”的一隊。
3
從隴東中學考清北不容易。一般好幾年才上一個。但曹旭東那屆蠻神，一個清華一個北大，兩個人一起踢球打遊戲。還有三個，一個上西安交大，現在北大教授。一個復讀一年是全省文科狀元，一個是南大教授。五個人關係非常好。曹旭東竟然很信仰一句貼在牆上但聽起來有點 low 的標語：互相學習，共同提高。
張一鳴做過王興的副手，當年飯否的 CTO。程維剛做出來第一版滴滴 APP，就拋給王興看，王興說太糙了。這仨就是移動互聯網初期的 TMD。梁文鋒早年有個朋友，瘋瘋癲癲的，想讓他一起去做無人機，就是大疆的汪滔。
丁磊曾經找過三任總編輯。第一任是李學凌，後來做了 YY 和 BIGO。李學凌找來了李勇接班，李勇後來做了猿輔導。李勇又任命了唐巖，唐巖後來做了陌陌。
說穿了就是：同氣相求。
我曾經非常疑惑，到底是“同氣相求”還是“異性相吸”？後來明白，同氣相求是戰略，異性相吸是戰術。在同一個能量級之內，纔有不同技能的搭配。
我也曾經非常疑惑，到底是“天下難事必作於易”，還是“進窄門”？後來知道，進窄門是戰略，作於易是戰術。選擇做最難的事，具體從易處着手。
4
曹旭東本科學力學，後來接觸到統計物理，就對數據產生興趣。本來讀博，但又退學。在微軟研究院沒呆多久，就去了商湯。想做自動駕駛，本來是想去看 Waymo 這樣的標杆，但發現對不齊，就自己創業。本來想做 L4，結果轉而先爲 L2 做量產。
施一公斬釘截鐵的說：最偉大的研究發明一定不是 day1 設想的那個，而是過程中基因突變之後一個意料之外的靈光。投資者投張一鳴，本來投的不是抖音，而是今日頭條。投王興，本來投的不是外賣，而是團購。投小紅書，本來也不是社會化平臺，而是一個出國購物 PDF。
雲九資本的袁語說：Resilience 比 vision 更稀缺。 馬太福音有一句：我差你們去，如同羊進入狼羣；所以你們要靈巧像蛇，馴良像鴿子。所以其實 resilience 跟 vision 缺一不可，靈巧跟馴良缺一不可。
5
learn by doing 的曹旭東的信條。所以從清華 PhD 退學，去微軟研究院，因爲那裏有實際問題。boss 孫劍就是“抓問題”：如果行業裏有方法，就用這個方法，如果沒有方法，那就發明一個。後來去了商湯，因爲企業裏有更實際的問題，有向客戶交付的壓力。
Hinton 最初是想把人的大腦搞清楚，但他搞不清楚，所以退而求其次，那就把一個大腦模擬出來，於是有了神經網絡。其實就是費曼這一脈的方法：除非你能把一個東西做出來，否則你沒能理解它。
總理在 2023 年大會上鼓勵大家說：待在家裏都是問題，一出去了都是答案。走遍千山萬水，說盡千言萬語，想盡千方百計，喫盡千辛萬苦。
6
創業之前曹旭東專門去了趟硅谷，討教對實現規模化 L4 的最本質判斷，但發現他們沒有思考。而曹旭東認定：最終要做到規模化 L4，一定需要海量數據。所以第一要數據驅動，建立飛輪，第二要真有海量數據，所以要給 L2 做量產。就是後來的“一個飛輪+兩條腿”：兩條腿共用一套架構，互相驅動。
Perplexity 創始人 Aravind Srinivas 曾經去 OpenAI 實習，跟 ilya 蘇茨克維聊過天。蘇茨克維看了他做的各種 work 說：這些東西都是useless。然後畫了兩個大圈：左手Transformer，右手Reinforcement Learning。然後： nothing else。
梁文鋒在浙大碩士讀的是人工智能方向。但第一次創業是量化炒股。炒股能賺錢，錢能買英偉達的板子。量化能收集到龐雜的股市數據，打磨算法能力。梁也是一個飛輪+兩條腿。梁的量化炒股就是曹旭東的 L2 量產。
7
對於緊迫性的大難題，多數人覺得不可能，但少數人願意嘗試。曹旭東把這 20%甚至只有 10%的人識別出來，組織一個“特種兵”，他自己直接帶着去打仗。
大概是王慧文說過：大廠最大的挑戰是當沒有新機會出現，最有勁、最能打的那幫人就會太無趣而離開，那大廠就會遭遇“雙殺”：業務停滯與骨幹離開。大廠必須找到足夠有挑戰的新戰略點，才能避開雙殺。
張一鳴早就不做 CEO 了，可 AI 一來，親自看 paper，肉身去面感興趣的人。黃錚早就不做 CEO 了，可親自帶着人去做 TEMU。有時候真的不止是雄心滿滿，而是不雄心滿滿就會死。
8
2018 年底，曹旭東覺得公司太像一個鬆散的研究院，決定把文化從“研究感”掰成“創業感”。折騰大半年，都很痛苦，很多人離開。他意識到：絕大部分人是因爲看見，所以相信，“你得讓大家看見，哪怕看見的不是終極目標，而是道上的小勝利。”
統治中國互聯網最長時間的 AT 兩極。阿里是“因爲相信、所以看見”。他們有幾個經典問題：未來什麼是確定的，接下來有什麼機會，我們必須補充什麼。而騰訊是“因爲看見、所以存在”。也有幾個經典問題：用戶的場景是什麼，困惑是什麼，我們能爲此做什麼。
一個是先想，是自上而下的。一個是先看，是自下而上的。要想，你心裏得有些東西，比如第一天就有一個具體使命，先入爲主。要看，你心裏得沒東西遮擋，否則看不真。所以阿里用花名，風清揚、逍遙子，都是一個人給自己的使命。而騰訊用英文名，pony、mark 平凡得要命，你得自己去給它生命。
兩種都沒錯，具體看人。小馬哥是羞澀內斂的產品經理，自然是自下而上的看問題。而傑克馬是外星人，是“蠱惑者”，真有那個能量，讓人相信他的 vision。
9
2021年，首個項目量產交付。曹旭東提出“主線剃刀”原則，要求團隊用最簡單的方案解決最多的問題。比如泊車、行車之前是兩套方案，要合成一套。要複用主線，發展主線。
曾經有人問李想：你們的車都是套娃？而李想反問：iPhone 是不是套娃？字節跳動被稱爲 APP 工廠，做短劇成短劇，做小說成小說，做音樂成音樂，字節跳動是史上最大套娃公司。唯一內核是算法。
餘承東老早說過管理上的基本功：發現一個問題，解決一類問題。後來 AI 大潮，打磨算法的一個基本功是“泛化”。其實就是：發現一個問題，解決一類問題。
Scaling law 其實就是主線剃刀。抓住一個最底層的架構，那就不需要變，不需要增，越堆數據和電，直接得到越強智能。如無必要，勿增實體。用最簡單的方法，解決最難的問題。庸人做加法，高手做減法，宗師直接原地虹化。
10
關於智駕的兩種方式，曹旭東說：深度學習是上限高、下限低，它在一些場景令人驚豔，但有時會犯匪夷所思的錯誤。而傳統方法是上限低、下限相對高。所以前者在一個寬區間，意味着機會，也意味着風險。團隊之所以崩潰，往往是選了更容易走、但更短期的支線，沒有堅持長期天花板更高、更可積累的主線。
雷布斯在造車之前去問馬斯克：十年前你怎麼覺得電動車有機會？馬斯克說：我不覺得有機會，但我覺得需要有一個人去做。
劉備爲什麼不顧諸葛亮再三勸阻，非要去打孫吳，結果賠上三軍和自己的老命。可諸葛亮還是一樣，爲什麼不顧國小民弱的現實，六出祁山去打曹魏，把自己活活累死。其實他們做的，無非是不願意困在“安全”裏，要去挑戰不可能。
梁文鋒的名言是：要瘋狂地擁抱雄心，要瘋狂地真誠。能量平平的人需要的是安全。而能量爆棚的人無法阻擋，一定衝擊不可能。否則他的能量消耗不掉，耗不掉就會發瘋。與其憋到發瘋，倒不如發瘋地去做。
11
幾年前另一家智駕的創始人對曹旭東說：既做又做，可能會 “搏二兔不得一兔”。曹旭東說：短期看確實增加了難度，但長期看，它的優勢在於兩條腿之間的技術流和數據流的協同，所以還是得這麼選。
搏二兔不得一兔，有時候是對的。可搏一兔不得一兔，有時候也是對的。魔鬼在細節裏。所以張一鳴說：Context not Control。不要有教條，不要有執念，進入具體的場景裏去。
世界滾滾向前。雅虎儘量讓人留在這裏，Google 儘量讓人快點出去，Facebook 又是儘量讓人留在這裏。微信把權力留在每個人手裏，藏富於民，而抖音把權力通通拿走，拔毛神器。
ChatGPT的killer feature是search，本質上是在 Google 的地盤上“建國”。而Anthropic從 coding 切入，因爲 coding 是最確定的，可以驗證的，所以能無限釋放 scaling law 的潛力。DeepSeek 不做APP，因爲一般人的數據對模型沒有什麼 scale 的提升。
一隻獅子在草原上追羚羊，一旦它開始模仿羚羊的節奏，就永遠追不上了。羚羊就是“搏二兔不得一兔”，一切的教條。
12
真格的劉元說：曹旭東是善戰者無赫赫戰功。他歸因爲：聰明人下笨功夫。就是一個先zoom in 再 zoom out 的過程：先抽象思考，再扎進土裏找可驗證的數據點，再抽象，上下貫通。
馬化騰說：做產品就是 1 秒鐘把自己變成傻瓜。張小龍說太難了，我得 5 分鐘才能變成傻瓜，很多人一個月都不行。於是馬化騰還說：每個月要做 10 個用戶調查，關注 100 個博客，收集 1000 個用戶體驗反饋。有點像«師父»裏廖凡說的：十歲以後每天揮刀 500 下，這個數字管住了我的心。
王興曾經說：一個企業再大，一號位直接管的也就七八個人。可被黃仁勳破了，直接向他彙報的有 56 個人。但到馬斯克這裏，每 5 分鐘見一個人，跟一頓午飯的用時相等，直接見一線的人，問具體的問題。就算朝九晚五，他一天能見 96 個人。最聰明的人從來都是最笨的人。
13
曹旭東記得陳奕迅一句歌詞：“你應該活得像一句廣告。”管理實踐也要像一句廣告，才吸引人，被記住。還要印在衣服上，穿在身上。比如“一個飛輪，兩條腿”，比如 “十年挽救百萬生命”，他都穿在身上。
我頭十年天天穿梭在大理的民居中間，幾乎每一堵牆上都有標語。比如“洱海清，大理新”。“綠水青山就是金山銀山”。“我不幹誰幹，我不上誰上”。白族民居自己也在牆上刷着傳統文化的標語，比如“仁義禮智，清白傳家”。
以前覺得刷牆這事就是個走形式的 KPI，但後來慢慢察覺到，是最精妙的潛移默化。你每天看見 5 次，連續看見 1 周，更不用說看 1 年，這個東西就進入了你的潛意識。你再也不會對它做思考，而是把它當做一個既成事實，刻在身體最深處。是最有力量的東西。
佛家一上來就讓人念十萬遍四皈依，十萬遍懺悔文，磕十萬個大頭，這是在幹嘛？就跟刷在牆上的標語一樣，讓你天天過，月月過，年年過。次數足夠多，持續足夠長，就成了你的潛意識，用刀挖都挖不掉。
當今人類最強大的洗心之法。
14
法身一詞來源於佛家。佛有三身。法身是本質，看不見摸不着。報身是一個釋迦牟尼，是法身顯出來成了人形，讓你看見。化身就是“遍一切處”，可以是山河大地，也可以是清風化雨。
在 Bible 裏，有一模一樣的“三身”：聖父、聖子、聖靈。聖父就是法身，上帝。聖子就是報身，耶穌。聖靈就是化身，進入每個信徒的心裏。相應地魔也有三身：魔父、魔子、魔靈。
在創業者這個羣體，法身就是那個 never settle 的精神意志，報身就是曹旭東這樣的人，化身就是我們所有人領悟到再去實踐的那點東西。
重要的是三這個結構：本質，顯相，作用。
三是個神奇的數字。“三體”是牛頓提出的。當只有一個天體，它就一直慣性運動。當只有兩個天體，也可以精準算出軌道。但加入第三個天體後，引力關係瞬間複雜，每個天體都同時受另外兩個拉扯，無法用公式精確求解。換句話說，有無限可能。
三生萬物。