新興“摳門三大招”，正暴打年貨修羅場
（本文全程無廣，歡迎在評論區經驗分享）
距離快遞停運還有不到 7 天，最後的年貨採購衝刺已經開始。但在今年這個“ 錢包大出血 ”的 時間點，卻有些不同往日的“生機”正悄然湧現。
85 後的慧姐告訴我，這次她總共置辦了 5 家親友的年貨，走面子 走心 的都有，最便宜的不過 50 多塊，糧油奶製品堅果都包含了； 00 後欣悅，當下仍在途的零食大禮包有兩個，“ 150 包的超大混合衛龍魔芋爽”和多喫不長肉的“鹽烤海苔大禮包”，總花費了 80 多塊，相比它們平日在超市的價格，直接三折起 “ 斬殺 ” 。
我分別跟這兩位年齡、訴求皆不同的 “ 聰明人 ” 聊了聊。發現她們的採購思路雖大相徑庭，卻共同實現了一個看似矛盾的目標：既保住了面子，又守住了錢包。用當下流行的 “ 邪修 ” 來形容這種消費智慧，竟意外貼切。
當 “ 邪修 ” 的風颳到置辦年貨這個時間點，竟讓原本抽象的概念，有了種雪中送炭的溫暖。
抖音界面快速滑動，停留、點贊、推薦、 “ 不感興趣 ”， 整套動作行雲流水 —— “ 這不是刷抖音，這是調教算法。 ” 00 後欣悅糾正了我的用詞。 “ 我要讓抖音儘可能把我需要的信息推送給我。 ”
算法，抖音的立身之本。從去年蔓延至今年的中美抖音大戰上，美國最想從中國奪取的核心資產，正是這套全球領先的算法系統。路透社 2025 年的一篇分析曾指出，抖音的推薦算法至少領先美國 2 ～ 5 年，短期內沒有平臺能與之匹敵。它的核心競爭力在於 “ 私人定製 ”—— 你的每一次指尖的停頓、每一次屏幕的滑動，都在默默生成數據回傳平臺。算法就是用戶的私人管家，根據你無意識的偏好，不斷調整爲你奉上的內容菜單。
作爲與社交媒體伴隨長大的 00 後，欣悅清楚地知道自己將被算法 “ 算計一生 ” 。既然逃無可逃，她選擇 “ 打不過，就加入 ” 。
爲了 “ 訓練 ” 她的算法，欣悅投入了驚人的耐心和策略：比如主動搜索 “ 航司機票特價直播 ” ，主動搜索自己喜歡的零食和快餐品牌，只要刷到相關直播間就果斷進入，做合理的停留、互動、甚至加入購物車；而對不相干的推薦，博眼球的推薦，或者打折力度不夠大的營銷號廣告，她絕不手軟，利落點擊 “ 不感興趣 ” 甚至 “ 投訴 ”… 經年累月下來，她的抖音首頁不再是亂七八糟的信息瀑布，儼然已是一個爲她量身定製的、高效運轉的超級信息庫。
“ 而且看久了，心裏也會有桿秤。 ” 欣悅說， “ 比如我知道回家的機票可以最便宜到過多少錢，或者我愛喫的辣條薯片，最低品牌折扣給到過多少。 ” 今年過年回家的機票欣悅就是從直播間兌的，從成都到南京只花了 299 元（不包含基建燃油）。相同機票，平日哪怕是淡季，價格在平臺最低也要 450 元左右， 299 這個價格可謂是撿到了大便宜。
過年的零食也是如此。她把自己的方法稱爲 “ 錨準大方向，然後，聽天由命 ” 。
“ 已經訓練得差不多了，就等算法給我推。推到我喜歡的品牌直播間就進去看看，然後經驗判斷，是不是骨折價和最低價。 ” 衛龍的魔芋爽大禮包和波力海苔就是算法給她的 “ 年終獎 ” ， “ 我本來就喜歡喫魔芋爽，刷到就看了下。淘寶一般 100 包是接近 60 塊錢，這次它 150 包才 50 出頭，跟 618 價格差不多了。海苔也是，好像是第一次做直播，力度更大。海苔喫多不胖嘛，順手囤了點 ” 。
而且過年跟爸媽去拜訪親戚，兜裏揣幾包魔芋爽給家裏晚輩，也算 i 人能做的最大社交努力了。
除了調教抖音，欣悅的另一個省錢妙招是搜索原產地。 “ 這是小紅書算法推我的。比如最近很火的花香藍莓，好多帖子都提到撫仙湖，我就專門去搜這個詞，一來搞清楚了撫仙湖在哪、爲什麼藍莓出名，二來告訴大數據 ‘ 我對這個感興趣，請開始你的表演 ’” 很快，大數據就時不時開始奉上這種推廣。之後的她，就像面試官一樣，只需要從中不斷篩選。去年她就篩選出了一家好評達到 99.8% 的原產地商家， 500 克花香藍莓，順豐包郵第二天直達，旺季只要不到 40 塊，價格不到超市同品質藍莓的三分之一。
“ 買夏威夷果搜雲南臨滄，買藍莓搜雲南撫仙湖，買草莓搜丹東，這很多人都已經知道了呀！ ” 欣悅並不覺得自己有多 “ 邪修 ” 。
“ 可能唯一的區別，就是我搜完了不直接買？” 她狡黠地笑了笑， “ 我的搜索，主要是爲了給算法 ‘ 投餵 ’ 興趣數據。我會等算法消化了這些信息後，再把篩選過的、更優質的選擇 ‘ 反推 ’ 給我。畢竟，大數據的核心任務，不就是把 ‘ 我可能想要的 ’ 送到我面前嗎？平臺爲了賺廣告費，也得拼命推那些我大概率會下單的東西。規則很透明的，我只是更懂得如何順着規則，讓自己過得更好而已。 ”
85 後的慧姐，上有老下有小。過年就是一場需要精打細算，面面俱到的資源分配題：既要維繫體面的各路親戚，也要考慮關乎發展的職場關係支出，每一筆 “ 消費 ” 都需仔細掂量。
“ 過年就是人情世故的考場，錢包的吞金獸 ” 。
過去幾年，慧姐的年貨採購流程就是去超市大賣場裏走一圈。踩着劉德華的 BGM 的節奏，挑些紅得晃的得 “ 萬金油 ” 禮盒，牛奶，堅果，包裝喜慶的零食，儘量選耳熟能詳的大品牌主打送和收的都挑不出毛病。儘管頭頂懸掛着巨大的 “ 促銷 ” 招牌，結算時她心知肚明：這些禮盒的實際折扣微乎其微。 一趟下來，平均每家兩三百元就沒了蹤影。
轉機來自於她近年養成的購物新習慣 —— 拼多多。
平日用拼多多下單買些不值錢的雜貨已經成了習慣，她也知道很多品牌在拼多多有官方旗艦店。去年年前，她鬼使神差地在搜索框輸入了 “ 堅果禮盒 ” 。結果讓她一怔：熟悉的百草味、三隻松鼠等品牌，在官方旗艦店裏經過百億補貼和拼單，價格竟能被砍到三十元以下。
當點開評論區，差評也同樣觸目驚心：
“
內容物普通
”
、
“
高端堅果少
”，
但這些吐槽，在年貨這個檔口卻不是缺陷，反而是種精準的特性。
“ 忽然就通了。 ” 她回想當時的心理， “ 有些走動用 ‘ 禮數 ’ 維繫就夠了。我送出的是 ‘ 百草味 ’ 這個牌子，是 ‘ 沒空手來 ’ 這個動作。對方收到的，也是一個知名品牌、完好未拆的禮盒。至於裏面是十顆夏威夷果還是五顆，誰又會真的去較真呢？ ”
她還加了一些拼年貨的羣。秉承着貴一毛錢都是犯罪的原則，去年一年，關係不近的親戚每家就獲得了一箱伊利常溫奶，一盒百草園堅果禮包，平均每家花費 50 元出頭，比去超市採購便宜了一半不止。
今年慧姐的年貨採購省錢操作更彷彿開掛了一般，不僅保留了去年的標準，在維持去年 “ 牛奶 + 堅果 ” 的送禮基準線上，她給每家又增添了兩樣紮實的硬貨：一桶食用油，一袋大米。更讓人咋舌的是，新增的兩大件她一分錢都沒花 —— 這便是她的年貨邪修新招式：兌換積分。
” 我是從一個姐妹那裏得到的靈感。去年年底她家搞裝修，裝寬帶的時候移動師傅跟他說，可以積分兌換一個路由器。她看了一下，才知道自己有好幾萬積分。 ” 聊完後，她就順手去移動商城看了一下，發現自己也有好多積分，能換的東西有食用油大米，也有手機路由器。 “ 我直接換了 2 袋大米和食用油，雖不是什麼頂級五常大米，但包裝體面、品質過關，送給一年見一次面的親戚，足夠了。 ”
這次 “ 零元購 ” 兌換也給了她靈感，順手把犄角旮旯可能存在的積分都蒐集了一下。 “ 信用卡的積分可能比較珍貴，但淘寶積分可以換抽紙，美團積分可以換咖啡券，移動積分換大米和家居百貨，很多積分不用年底就會自動清零，這種互聯網的年貨大禮包肯定要薅。 ”
對中國人來說，置辦年貨的儀式感從不曾缺席。但今年開始， “ 送什麼禮 ” 這件事，正發生着靜水流深的改變。超市裏千篇一律、價格並不實惠的禮盒越來越難代表獨特心意，講究的人開始了一場別開生面的 “ 尋寶 ”—— 從算法的精準推送裏，從遠方的源頭產地中，重新尋找什麼才叫 “ 體面的省錢 ” 。
近期一篇爆火的文章裏，就提到中產的人情往來正在被全新定義。受訪者張哥說， “ 去年送禮還卷紅酒，得在價格上有說法，今年直接提着一籃自養雞下的土雞蛋上門，對方跟我反饋，這年頭能喫到這個色兒的蛋黃真不容易。 ”
在這個什麼都能買到的時代，過去那種 “ 貴纔有面子 ” 的想法悄悄變味了。更多人覺得，真正的情誼不需要用價錢衡量。 —— 相較於山姆 300 元就可以買到的一瓶奔富紅酒，或許弄次呢喫糧食長大的小笨雞製作成的醃鹹雞，或者養足 300 天的黑豬製作的土香腸，反倒更讓人覺得用心。
慧姐今年送給 “ 重要朋友 ” 的禮物，正是這類產品。
“ 夏天我們一家自駕去了成都，當地朋友帶我們去了個農家土菜館。當時有道菜，是老闆自己的燻肉，喫起來有股特別的香味。老闆說是用松木燻的。我加了老闆的微信，這兩天正在聯繫他讓他發過來。 ” 除了松木的燻肉，慧姐還準備了客家人做的鹹雞和浙江朋友自己曬的黴乾菜。 “ 都是些三無產品，但我感覺這個時代來說，真正走心的禮物，就是平臺和超市買不到的東西。 ”
00 後欣悅也有類似卻又不同的體會。
“ 之前還會去蹲李佳琦直播間，後來慢慢慢慢發現，價格可能沒那麼 ’ 神 ’ ” 。她覺得很多東西是值得再次推敲的。 “ 如果平臺真能把對的東西推給對的人，那品牌爲什麼非要花大價錢請中間人呢？它們自己開直播，把實惠直接給到我們手上，不香嗎？ ” 所以 她今年的心得挺簡單：繞過中間商，直接找到源頭，往往最實在。
這屆精明的消費者，已經開始藉助時代的紅利，爲年貨置辦省錢省心。年關將近，面對躲不開的人情往來和守不住的購物慾，你有哪些獨家祕笈呢？來評論區等你分享，讓我們一起用智慧點亮這個暖冬。
END