(本文無廣)
拼多多評論區,可能是當代最頂級“平民文學”。
“我這個人沒什麼錢。買肉貴,因爲豬肺很便宜,我經常線下實體店和賣肉攤上買豬肺,都沒這家乾淨、好喫,也是我第一次在網上買豬肺,真的沒想到這麼幹淨、味道還這麼好喫,價格便宜真的是親民價格。希望商家長期保持乾淨衛生,味道不變。” 是4
斤裝只要
12
塊
9
的冷凍豬肺的評價。
“小時候買不起,質量是沒毛病。放在櫃子上當擺飾。”
“ 我們終究會被年少不得之物,困其一生 。” 是28.9 元四驅車拼裝模型的留言。
“暮色四合,燈光漸次點亮,電視屏幕映出一片寧靜的藍。這臺老式電視機,像一位沉默的守夜人,在時光中靜靜陪伴。畫面清晰,聲音穩定,雖無炫目功能、卻以最樸素的方式傳遞着溫暖與安心。” 是378
元的電視機。
這些簡短到潦草,帶着油煙味或汗味的文字,悄無聲息地出沒在 10 塊錢的鑽戒, 12 塊錢的豬肺,或 300 多塊錢的電視評論區裏,配以無濾鏡,無調色,無焦點的照片。它們不會被印刷成冊傳播,不會在互聯網上被傳頌,卻隱祕地成爲世間罕見,最鮮活、最戳心、最未經雕琢的文字。
當其他平臺正在絞盡腦汁用各種精緻內容、短視頻節奏轟炸我們疲憊的內心時,誰會想到,能讓靈魂重落回地面的,竟然是拼多多的評論區。
據說是 “ 好評返現 ” ,意外地成就了普通人的文字江湖。。
這個被拼多多推廣開來的獎勵機制,起初在很多人看來,就是動動手指湊夠 80 個字,換回五毛一塊的零錢 。 忙的時候,甚至看不上這些 “ 外快 ”—— 爲了幾毛錢這麼費勁,沒什麼意思。
但對於另一些人來說,返現必須的 “80 字評論 ” ,卻有別樣的分量。
比如我爸,普通退休工人,不善言辭。他平日做什麼、想什麼,我很少知道,和我交流基本靠我主動打電話。近一年,在我媽的慫恿下,他開始在拼多多上買起了小盆栽,小裝飾。用我媽的話,他每次收到東西都要凹造型拍照,努力遣詞造句評論。 “ 做得可認真了! ” 我媽開玩笑說, “ 拿這個當作業做呢 ” 。
在我眼裏曾經只有黑白的老爸,突然有了色彩。
年後某一天,我和我媽視頻,我爸突然拿過電話,把鏡頭轉向廚房玻璃拉門,上面多出了兩隻站在枝頭的小鳥貼紙;轉頭電箱,還有盛開的梅花枝條貼紙。我明白他大概剛貼完這些貼紙,正難得在興致上,立刻捧場: “ 真好看啊,越來越有生活情調了。 ”
後來我媽告訴我,那天掛電話後,我爸坐在沙發上琢磨了好久。他說女兒說這個東西好看,他要去商家給個好評。某些無法描述的動容在那天升起。我想去尋找我爸那條評論。當然,也意外打開了拼多多的評論世界。
尤其是那些售價極其便宜的生活喫穿商品裏,我看到了生活的紋理異常清晰的模樣。
“ 因工作失誤割掉半個大拇指,幹活不方便,一到冬天傷口處凍得生疼,無意中發現這個指套就買了兩個試試效果,還真不錯,戴上又美觀又防寒,真的不錯 👍 ” —— 是 2 塊 9 包郵的 PVC 拇指套下的留言,配圖是一隻粗糙的手。沒有抒情,只有實實在在的過日子的痕跡。
“ 豬肺,很久沒喫了,太難弄乾淨,小時候有喫過一回,爺爺,奶奶弄的,記憶難忘。第一次喫這個品牌,弄得乾淨,不知道口味怎麼樣,以後再追評,先給滿意。 ” 是 4 斤裝只要 12 塊 9 的冷凍豬肺的另一個評論。沒有口味描述,沒提到貨包裝。短短 60 個字,藏着一整個回不去的童年。
老實說,我已經忘記上一次喫豬肺是什麼時候。模糊的記憶裏,只有我媽絮絮道要做老家特色肚肺湯,和 “ 洗豬肺太累 ” 的抱怨,最後喫沒喫到,是一點沒有印象。下水普遍漲價的今天,我也忘了還有這麼一個因爲難洗難處理,依舊維持 “ 便宜 ” 的食材。但在我看不見的地方,它還承載着對一頓肉的樸素期待。
當然,我也找到了我爸的那條小鳥貼紙評論: “ 安裝要有耐心,,質感不錯,顯高級感。 ” 配圖是我熟悉的家中玻璃一角,兩隻可愛的小鳥,正在藍鈴花下對望微笑。
我幾乎能看見他戴着老花鏡,握着手機,一個字一個字往外蹦的樣子。 65 歲的他,不知道複製黏貼,不會像年輕人找 AI 一鍵生成。面對文字,他仍然有老派的尊重和敬仰。於是他認真勤懇地,像對待工作一樣,對待好評這件任務。我猜,大概他真的想過寫上 “ 女兒誇好看 ” ,又覺得不太合適,悄悄刪掉,只留下兩個認真的逗號。
當全網都在學習如何活得 “ 更像樣子 ” ,拼多多的評論區裏,卻有人平靜地寫下: “ 這是我的生活。 ”
很快我發現,年輕人扎堆的產品評論區,也有自己的一片熱鬧。
寵物就是年輕人的 “ 聚頭處 ” 。前陣子我想買個酸奶機,結果一打開評論區,滿眼都是貓。不知是哪位人才先發現的,酸奶機的發酵碗,正好能當貓咪飲水機。於是畫風突變:買家秀裏不再是酸奶,而是一隻只埋頭喝水的貓主子。
“ 你家小貓咪什麼品種啊 ”
“ 小貓咪好乖啊,我家的就是個魔丸 ”
“ 看到你家小貓咪真的在喝水,我直接就下單了 ”
“ 請問一下這個碗高有多高啊 ”
“ 你這個是換了個瓷碗麼?求個鏈接 ”
買家也樂得大家喜歡自己的貓主子,一個個耐心地回覆。一問一答間不像購物反饋,倒像一場貓友線上茶話會,或是校園古早 BBS 論壇,無比單純的分享互助。
很多但凡跟寵物沾點邊的評論區,更是直接成爲了主子的秀場。評價字不多,視頻管夠。抖音小紅書沒看夠的貓貓狗狗,這裏還有一大堆,而且都穿着店裏的衣服。評論區底下照樣熱鬧: “ 你家娃太可愛了! ”“ 這件穿着顯胖嗎? ”“ 有狗子同款嗎? ”……
還有一羣人,是跟着 “ 拼多多小衆美食 ” 測評找來的買家。他們直接在評論區自報家門,說自己看了誰誰的視頻,專門過來試試,在其他已經購買過的買家下留言,問問是不是真的好喫,有沒有雷區要注意避讓的。買家大多時候也會真誠回答。
—— 而 在這裏,我會下意識更信買家的回答。畢竟這裏沒啥引流必要,商家也不會花錢在拼多多評論區買好評。說好喫或難喫,大概率,真的只是喫過之後的實話。
某種意義上,拼多多的評論區正在成爲這個 “ 算法時代 ” 的最後一片淨土。
我嘗試過點擊那些或讓我感動,或讓我捧腹的評論的用戶名,結果是無法進入任何人的主頁 —— 這裏沒有個人主頁。無論你在其他平臺擁有多少粉絲,在這裏,你只代表一次購買、一條評論,和或許能返現的五毛錢。
沒有流量分發,沒有表演焦慮。沒人需要靠賣慘或造夢來換取關注,那些文字之所以動人,恰恰因爲它們從未想過打動誰。
我手機裏存着一張評論截圖,是一頂普通的全棉的帽子。我本來是去搜浴帽的,陰差陽錯點進了這個全棉睡帽: “ 生病怕冷,買了這個帽子。可戴着睡覺,布料柔軟、透氣,帶着舒適不勒。 ” 配圖是穿着棉服,帶着帽子在醫院病房裏自拍的阿姨。照片裏能看出,她應該是正在化療。
這條評論下面有兩個贊,一個回覆,內容很簡單: “ 加油 ” 。
我在抖音上刷到過很多展現病中堅強的視頻,和藉助算法推流,努力籌款自救的內容。我相信那些故事是真實的,也感動於重症里人被激發出的堅強。但這條評論的不同,在於它來自一個不打算被看見的角落。大多數人並不會把生病發上網,他們只是自己買頂帽子,自己熬過夜晚,然後偶爾,在某個商品的評論區,收到一兩個陌生人輕輕的鼓勵。
今天的我們早已習慣成爲展示商品的模特。買東西是爲了彰顯品味,曬生活是爲了確認優越。但拼多多的評論區,商品似乎迴歸本質:勞保鞋是爲了幹活,帽子是爲了取暖,豬肺爲了解饞頭。
我們能在拼多多評論區裏看到的,也不是那個想被他人羨慕的、精心修飾的自己,而是那個會拮据、會妥協、會爲小事高興、會爲親人犧牲的、真實的自己。
在這個處處要求自己變得更好的時代,還有這麼一片空間,鼓勵人們活得 “ 平常 ”,挺好的 。
END