在最狂野的夢裏，我也沒有想過，有一天我能跑完21公里。
我戴着上海半程馬拉松獎牌
上學的時候我最怕長跑，跑1000米都想死。而21公里對我來說，就等於伊邪那美，讓我陷入無限死循環。
很多人說跑步讓人開心，我不理解。世界上明明有那麼多讓人開心的事情，爲什麼非要跑步？跑步明明是一種折磨。那些喜歡跑步的人，都是變態、自虐狂。
直到我去年得了嚴重的抑鬱，從早到晚躺在牀上起不來。我對自己說，反正活着也痛苦，跑步也痛苦，那就試着跑一跑吧，還能痛苦到什麼程度呢？只要能下牀出門就好，說不定我可以不徹底爛掉。
我跑了無數次的上海長寧外環生態綠道
於是我從11月開始跑，一個禮拜5、6次，跑過了整個冬天，從1公里、3公里到10公里、15公里……終於，上禮拜我完成了人生第一個半程馬拉松。
現在，我的抑鬱情緒依然沒有緩解，我也知道我的人生不是一次半馬就能拯救的。但我想記錄下我的感受，也許能幫到一些同樣陷入深淵的人；或者，也許幾年後我翻出這篇文章，會笑着說，那是我人生變好的開始。
米蘭跑
熟能生巧？不存在的
上海半程馬拉松是7點從陸家嘴出發，6點要集合。我家住得遠，所以我4點起牀，天還沒亮就出發了。
由於太緊張，我前一晚只睡了3個小時，出門前我把鞋帶來來回回繫了五遍：怕太緊，腳勒得疼；又怕太鬆，跑的時候不跟腳。
在出租車上的時候，我心裏一直在瘋狂地給自己找退路：昨晚沒睡好，今天狀態肯定差；前天跑完小腿還在痠痛，還沒恢復；早飯喫得我肚子有點不舒服，中途可能出狀況……一切都是怕萬一堅持不下來，好有個臺階下。
可能因爲我潛意識裏把這次半馬當成了人生的一次豪賭。贏了，我這一年來的黑暗日子就會結束，人生會豁然開朗。而輸了，我不敢想象，也無法面對。
槍響了，我跟着人潮開始跑起來。我以前以爲，跑步和很多熟能生巧的事一樣，做多了就輕鬆了。
完全沒有。直到現在，我還是跑500米就開始喘不過氣。
但我知道，這只是身體發出的虛假警報，我的肌肉需要大量氧氣，而心肺還沒跟上。堅持下去就會好的。
再堅持2公里，小腿前側也開始痠痛。不能停，繼續。
前5公里都非常煎熬，我的腿就像兩根風乾的大火腿，又沉又硬，很難拖動。每隔幾秒，我腦子裏就會出現一次放棄的念頭。
杭州跑
我用力跟自己拉扯。我告訴自己：你的身體只是一臺沒有感情的機器，你的腿你的肺都是低賤、順從的零件，我不允許它們停下，它們就不會停。
神奇的是，一旦切換到這種視角，痛苦真的變客觀了。我不再是“承受痛苦的人”，我是“觀察痛苦的主人”。
我也意識到：大腦真的太厲害了。只要大腦不發出“停下”的指令，身體任何一部分都不能停。
深圳跑
跑步讓我學會了跟痛苦相處，並且對身體有了掌控。這種掌控感，也讓我第一次覺得，自己原來這麼強大。
我的腿像絞肉機裏的牛肉
就這樣堅持到了8公里，我感覺輕鬆多了。我的思維變得專注，那個一直打擾我的聲音也消停多了。我可以清晰地聽到自己的呼吸，身體的每個零件都開始自動運轉，好像可以一直跑下去。
我一邊跑一邊觀察身邊的人。有人輕輕鬆鬆，邊跑邊聊天。哎，天賦是羨慕不來的。有人特別大方，到每個攝影點位都要比耶。
還有一個跑在我前面的胖胖的男生。他看起來非常喫力，呼吸很重，好像每一步都在咬牙。但他始終沒有停，甚至一點點甩開我們這一梯隊。他一定喫了比我更多的苦，才能像現在這麼厲害吧。
東京跑
跑到12公里左右，我迎來了第二個痛苦期。這也是我最難受的階段。
每次左腳落地，左邊小腿肌肉都像被棒子重擊一樣疼。而右腳落地時，右髖關節又感覺到明顯的摩擦痛。
這讓我想起了村上春樹形容他長跑時的感受：我的腿就像絞肉機裏的牛肉。
肺也跟不上了，呼吸又急又淺，我感覺自己真的要垮了。那一刻，我腦子裏只有一個念頭：停下來。停下來就是世界上最大的幸福。
不行，爲了對抗這個念頭，我開始罵自己：葉嗣，現在放棄的話，你對得起自己嗎？如果你在這裏停下，我是不會原諒你的，沒有人會瞧得起你，你將一輩子一事無成！
都罵成這樣了，我也沒有臺階可以下了。不管多難受，繼續跑吧。
天氣不好就在健身房跑
我儘量想一些別的事情來分散注意力。我想起這一年來我像生活在漆黑的山洞裏，全力喊叫也沒有人回應；我想起我滿身的缺點——懶惰、邋遢、冷漠、懦弱、沒耐心、愛虛榮……我想起曾經閃閃發光的自己，到底是怎樣才變成了現在這個鬼樣子？
我就開始大哭，也不怕別人看見，誰會在意呢？看了谷愛凌的紀錄片，我更加沒有顧忌了，因爲她也喜歡邊跑邊哭，這是最好的解壓方式。
最後的幾公里，我開始感受到很多資深跑者說的“高潮”。這不是一個形容，而是真的生理感受。這時大腦會生產一種內啡肽，不僅能清除我的疲憊和消極情緒，還能讓我覺得平靜、愉悅和強大。
我曾經一百次幻想過自己衝過終點線時激動大哭的樣子，但實際上並沒有。我非常平靜，只是腿痛得厲害，我羨慕地看着那些活蹦亂跳拍照留念的選手們，一瘸一拐地穿過去。
我至少做成了一件事
我就這樣慢慢地走，領到了自己的獎牌，做了一會兒拉伸，直到在公園一個沒人的角落坐下，想哭的感覺才湧上來。
然後一發不可收拾。我開始嚎啕大哭，我哭自己太弱，人生遇到一點小事就一蹶不振；我也哭自己很強，曾經像天方夜譚一樣的事情，也做到了。
也許對別人來說，這只是一個普通的半程馬拉松，但對我來說，這是跟過去的一個告別。希望那個崩潰的、絕望的、自我否定、起不了牀的我，到此爲止。我不想繼續過看不見光的日子，我想要變好。
過去這四個月我幾乎每天都在跑，無論天有多冷，無論我有多累。哪怕我一天什麼也不做，我也要用所有的力氣起牀、跑步。
我從秋天跑到了春天
爲的就是今天這樣一個了斷。雖然我的毛病一個沒改，工作中的難題、生活中的困惑一個都沒解決，雖然我未來還是會遇到賤人、爛事，但是我至少做成了一件事情：跑完了半程馬拉松。
最後，我要真心感謝這次幫助我的adidas。我開始的時候沒有常識，就穿普通的板鞋跑，加上不會熱身和拉伸，沒幾天膝蓋就跑壞了。
他們知道後就給我寄來了最專業的裝備，還拉我去了幾次長跑訓練營，讓我更懂跑步也能更科學地跑步。
我這幾個月穿的都是這雙ADIZERO BOSTON 13，很輕，在腳上完全沒負擔。它踩上去感覺很軟，但又不會陷下去，所以能起到緩衝的作用，對膝蓋很好，並且有推進感。
我還有一個很明顯的感受，就是這雙鞋很透氣。我每次跑10公里、15公里，腳都不會悶汗。
我今天講的都是自己的經歷和感受，沒有要科普或者宣傳跑步的意思。我只是覺得，如果你和我一樣有情緒問題，說不定跑步是一個很好的出口。如果你和我一樣覺得自己很弱，說不定跑步能讓你意識到自己比想象中強大。
（最後的最後再囉嗦一句，想要開始跑步的家人，請一定要量力而行，關注自己的心率和身體狀況，不要盲目追求速度和跑量，如果身體不適就不要勉強。還有，專業的裝備和知識也很重要，否則可能會對身體有傷害。🙏）
文字：宇博
往期回顧
點擊獲取更多精彩