一顆水餃應該賣多少錢？
在這家自詡 “ 水餃界愛馬仕 ” 的店裏，最便宜的韭菜豬肉餡餃子，價格 3.6 元一顆。這只是入場券，絕大多數口味，售價在 70 元至 100 元一份，每份 10 顆，屬於成年人一份喫不飽的量。而且，店裏只賣生餃子，無堂食，外賣需自費閃送。
每份70到100元的價格也只是中位數。已售罄的季節限定 “ 佛跳牆 ” 水餃，售價達到驚人的 999 元。其他如澳洲黑松露水餃，也要 799 元，明前川烏山羊羊肚菌水餃 398 元。都是 10 顆。
自然顛覆了我們對餃子的傳統認知。
更有意思的是，僅過去的 36 個月，定位 “ 高奢 ” 的水餃店就開始在上海、杭州、海口、青島陸續開花。他們都主打 “ 主理人制 ” ：門面不大，客羣穩定，少有或沒有堂食，日常通過直播分享高品質食材的處理全過程，甚至口味選擇也跟成都這家高度重合。更重要的是，在這些 “ 高奢 ” 餃子店裏若要喫飽，人均輕鬆15 0 元起步。
貴价餃子並不稀奇。渤海灣沿岸，膠東半島的時令鮁魚、皮皮蝦、扇貝餃子，若用上品質上乘的新鮮海鮮，是可以貴到誇張的。但這些定位 “ 奢侈品 ” 的新餃子店，卻跟 “ 大海饋贈，貴在餡料 ” 的膠東半島傳統海鮮水餃又有所不同。
以成都這家舉例，主理人近期到某綜藝真人秀打擂臺，呈現給評委的是一款主打個性化創意的 “ 川香薄荷辣牛肉水餃 ”。 薄荷、牛肉、辣椒皆不是貴价食材，卻在店裏賣到 88 元一份。喫罷，評委潘瑋柏和專業廚師梁金倫的反饋是 “ 很奇怪 ” ， “ 創新沒必要 ” 。
用大白話翻譯一下就是：這不好喫，大可不必。但轉眼， “ 潘瑋柏都說難喫 ” 就成了主理人自己社交媒體上的視頻話題，甚至直接引發上萬人圍觀， “ 餃子還能有多難喫？ ”
這家餃子店開在成都麓湖，一片被圍起來的 “ 神仙水域 ” ，也是中國西南樓市的“珠穆朗瑪”。地鐵公交無法輕鬆直達，出地鐵後你需要打車 8 分鐘，才能輾轉來到這個山水皆宜人的頂級富人樓盤建築羣。
司機看到我定位，把我放在一片山腳。 “ 你上去找一下，就在上面 ” 。
所謂的山，是片假山，上去後你就能看到鬧中取靜的麓湖和停泊私家小艇的碼頭。藏在半山腰的餃子店 —— 黑金色的挑高設計，立體的幾何造型，咋一看來更像私人藝術工作室。只有直到看到牆上英文 + 法語的 “Dumpling A’telier”， 直譯爲 “ 餃子高定藝術工作室 ” ，你纔會反應過來：哦，餃子店到了。
“ 能喫飯麼？ ” 我敲門進入。
來之前我已經提前做了功課，搜到了店家的小程序。看着內容裏包括自提、外賣和點單，我以爲是可以在店裏喫晚飯的。來了卻發現，偌大的超調高空間，沒有餐桌，除了日常直播用的背景，只有自提或外賣的生水餃冰箱和一個收銀機。冰箱裏放着真人秀同款 “ 川香薄荷辣牛肉水餃 ” ， 88 元 /10 顆，也有招牌金黑魚籽鹹蛋黃黑虎蝦水餃， 98 元 /10 顆。最便宜的是娃娃菜水餃和韭菜水餃， 36 元 /10 顆。
刺眼的太陽尚未落山，高溫讓人彷彿蒸箱中的餃子。來這一趟花了我 40 分鐘，卻不得不提着近 200 塊錢 20 顆生餃子，立刻原路又折返回家。當然，如果不想自提， 10 公里內提供閃送，自費 21 元。
查了查店家的歷史：早年在攀成鋼（成都初代富人區）起家，近兩年搬到麓湖。店鋪最大特色就是 “食材 頂級 ” 。主理人天天在社交平臺直播 “ 造餃 ” ：越南黑虎蝦、嘉林牌可溯源黑豬肉，連和麪水都是 20 元一瓶的寶露茲。攪拌餡料用近兩萬塊的美善品料理機，包餃子師傅是從喜家德高薪挖來的。
因爲過於強調食材的優秀，也獲得了網友的調侃： “ 老闆娘每天把網友當市場監管局的人對待 ” 。
所以，這 200 元 20 顆的 “ 奢侈品 ” 餃子是什麼味道？
川香薄荷辣牛肉水餃，一口下去，火鍋底料味先發制人，緊接着是新鮮薄荷的 “ 偷襲 ” ，牛肉有點黯淡隱身了。即便喫完五個，我也很難評價這水餃究竟好喫，還是不好喫。薄荷與茴香、香菜不同，不具備 “ 甜 ” 或 “ 鮮 ” 的風味，它苦中帶冽，涼中帶些許草 “ 生 ” ，獨特的薄荷醇，更是觸覺方面而非味覺的體驗，配合上 “ 辣 ” 的刺激，一陣冰火兩重天的刺激感，老實說，鮮味沒嚐出來，我的味蕾細胞就因過於奇妙的混搭，提前癱瘓了。
招牌金黑魚籽鹹蛋黃黑虎蝦水餃，可以給個好評。黑虎蝦的品質夠高，完整的蝦肉脆彈鮮甜，魚籽給的分量也足，豬肉據說是二八搭配，讓口感有了柔脆相兼的特質，鹹蛋黃稍有些不協調，但也是在一顆餃子裏組合出了暴發戶的物資富饒。
有網友描述是： “ 喫第一顆有種玩黃金礦工的感覺，第二顆就有點膩了，彷彿 ai 寫文章，全是大詞堆疊 ” 。
2022 年，鍾薛高橫空出世，將日常的奶油冰棍帶入了 “ 奢侈品 ” 的位置。那幾年，打開便利店冰櫃是需要擦亮雙眼的：可能 2 元一根的冰工廠左邊，可能 1 元一包的糯米餈下面，就藏着 23 元一根鍾薛高。
不僅是鍾薛高，那幾年只要是冰櫃，就可以發現無數價格雖不至於 23 元，卻也遠高於 10 元的其他 “ 雪糕刺客 ” 。以至於網友需要在社交平臺上相互提醒：千萬不要拿亞克力盒子裝的雪糕，千萬不要拿有造型的雪糕，千萬不要拿號稱真果汁、真牛奶的雪糕 … 因爲一不小心，你可能就迫於社交壓力，不得不支付 16 ～ 25 元一根雪糕的昂貴价格。
當時網上就在探討，一根雪糕究竟值不值 23 塊錢？
持贊成意見的人說，真正好的雪糕，牛奶所需的佔比很高，對設備的要求也高。中國人雖然愛喫 2 塊錢的小布丁，但也是時候需要消費升級了，要允許自己多喫點好東西，要培養自己對好東西的味覺認知；
持反對意見的人說，雪糕就是雪糕，要高級你可以花 30 塊錢喫 DQ ， 50 塊錢喫哈根達斯。街邊冷櫃就是服務老百姓的，老百姓日常不需要 20 塊錢的雪糕。
水餃適合躍身成爲奢侈品嗎？
若論 “ 一張餃皮包羅萬象 ” 的可能性，水餃當然撐得起身價。貴价水餃的概念，在渤海灣早已不是新聞。膠東半島倚海喫海，又有食餃傳統，春韭配皮皮蝦，秋鮁魚正當時，更有扇貝、海蔘、海膽、鮑魚輪番登場。二十年前，威海、青島的酒樓裏，五十元一份的時令海鮮餃已不稀奇；近年食客愈發挑剔，甚至催生出 498 元一份的梭子蟹餃，二十二顆皆是滿溢蟹肉，也頗有幾分江南現拆蟹粉小籠的矜貴。
不僅餡料高級，膠東半島對於餃子的呈現形式，也一直進行高端化的探索。
前陣子有網友發帖，說帶父母誤打誤撞喫上了一頓 “ 餃子 Omakase” ，出自本土老字號 “ 船歌 魚水餃 ” 的手筆。這一席八道式的菜單，開場便頗有儀式感：一道 “ 馬年限定赤馬湯餃 ” ，通體硃紅的馬首昂然立於麪皮之上，鬃毛畢現，麪點師傅一雙巧手，未借半分色素。這般麪塑功夫，不僅限於馬，蛇形、虎紋亦信手拈來。隨後的陣容更是膠東風物的集大成者：墨魚餃漆黑鮮彈，黃花魚餃嫩黃滑潤，海膽餃裹着整顆金黃，鮮花餃揉進了春日的氣息。最妙的是那枚白菜生蠔餃，竟佐以醬油與山葵，頗有幾分懷石料理的巧思。
一席嘗罷，人均 88 元。貴是貴，但至少這個價格裏，包含的山東最高階麪店技藝，純手工搓出逼真馬頭的餃子皮，是時令且品質最上乘的海鮮，以及麪點師傅一對一的服務。
近一年多來，在各地開花的所謂 “ 奢侈品 ” 水餃店，卻似乎並非如膠東半島海鮮水餃一般，靠在地特色時令食材和手藝功夫出圈。
成都這家把餃子做成喫不起樣子的水餃店，創始人是位曾歷浮沉的昔日太太，在家族風波後開啓單親創業之路。有趣的是，在決定賣水餃之前，她並未握過擀麪杖，但自信深諳高淨值人羣飲食偏好：選用特定品牌的礦泉水調面，門店採用黑金色調的極簡設計，產品命名強調稀缺食材的組合。
上海相似的那家高奢水餃店，也是一位摸透富豪老闆心思的中年創業者。餃子餡料風味彷彿共用着同一份食材名錄：黑松露、海膽、黑虎蝦 … 同時不乏時令限量食材，菜單上要滿滿當當寫出 “ 酒香露天草頭一號土豬肉 ” 、 “ 黑松露新會陳皮 M6 和牛 ” 這類長到需要換氣的名字，給所有期待躍升階層的餃子們平添一股氣勢。
把餃子當奢侈品賣的店，正在海口、杭州、武漢、臨沂等地大批量出現。從社交媒體賬號來看，這些 “ 主理人 ” 大多未接受過系統的烹飪專業訓練，其線上運營邏輯也較爲一致：直播中展示高價食材的處理過程，間歇性更新個人勵志創業敘事，按季節研發市面上前所未聞的全新口味搭配。
它們定價的中位數，在 80 至 100 元一份。當然，除了成都這家，大多數還是提供堂食的。從社交媒體目前的反饋來看，很多人買回去後的感慨是 “ 食之無味，棄之可惜 ” ，食材是肉眼可見的高級，但味道是潘瑋柏無語的表情包，價格也是真的是望而卻步。
我個人呢，在喫完這 20 顆 “ 高定 ”“ 愛馬仕風 ” 水餃後，最大的感悟是：有些東西，或許就應該待在屬於它的世界。
對於月薪超 6w 的高收入人羣，這樣的餃子，大概跟我們去東北餃子館裏，買 12 塊的酸菜水餃沒有區別。當年的鐘薛高，如果好好走哈根達斯的路線，結局也不至於此。但偏偏，這些 “ 高大上 ” 定位的產品，想要將觸角深入我們普通人的錢包。
39 歲破產富商太太單親離異重新創業， 40 歲大叔創業失敗重新出發，不需要我們這些月薪不到 1 萬的牛馬買共情。餃子於我們，就是餃子，是生活的味道，不是飽含情感的高淨值勵志故事。
END